我的丈母娘

我的丈母娘是個(gè)樂觀而知命的女人，她具有中國(guó)婦女所有的一切優(yōu)點(diǎn)，也具有中國(guó)婦女所有的一切缺點(diǎn)：純樸然而無知；善良又好管閑事；嘮叨、粗俗，同時(shí)勤奮、天真；常常想省錢、占小便宜，常常卻弄巧成拙，吃了大虧。像她這樣一個(gè)平凡的女性，照說是沒什么可以讓“國(guó)史館”或“調(diào)查局”典藏、列檔的偉大事跡的，但“檢舉不法，人人有責(zé)”，并且“內(nèi)舉不避親”，她的女婿只好就所知所見密告一二，也許可以襯出一些百代共循的天下法也說不定。

我的丈母娘是既矮且胖，三圍如一圍的女人。這汽油桶的身材恰恰成就了她有容乃大，寬宏大量的性格。除了哺乳自己的六個(gè)孩子，她曾經(jīng)以她充沛的奶水先后當(dāng)過十七個(gè)嬰兒的奶媽——最短的一個(gè)只當(dāng)了兩個(gè)禮拜，因?yàn)槟俏凰枷雵?yán)重右傾的母親不滿意她有時(shí)候用左奶喂奶。

我的丈母娘是健壯有力的。在埔心鄉(xiāng)下，牛奶廠發(fā)放過期免費(fèi)的牛奶，她總是一馬當(dāng)先，連搬三四箱——由于喝了太多劣質(zhì)品，竟使她的女兒長(zhǎng)大后遇奶則吐，避之惟恐不及。為了貼補(bǔ)家用，她曾經(jīng)一大早就從家里的園子拔菜到市場(chǎng)去賣。她肥胖的身軀擔(dān)著兩個(gè)大籃子，一路走一路掉，跟在后頭邊跑邊蹲下去撿菜的，常常是我的太太和她的弟弟。她認(rèn)為自己賣的菜貨真價(jià)實(shí)、童叟無欺，所以不喜歡人家東挑西挑，討價(jià)還價(jià)。輪到她去買別人的東西，卻又嫌?xùn)|嫌西，斤斤計(jì)較。每一次她都把買回來的豬肉拿到另一家肉攤再稱一次。別看她體形龐大，活動(dòng)力卻很強(qiáng)，到市場(chǎng)買東西，人叢里一塞，一溜煙就不見了；再見到她時(shí)，已經(jīng)大包、小包都買好了。

她憐惜一切東西，并且不會(huì)舍不得和別人分享。她常常心有不忍地要把剩余的飯菜送給鄰人，女兒們總是尷尬地勸她說：“不要啦，又不是什么好東西，很丟臉呢！”她卻依然固執(zhí)己見。別人給她的剩東西她也同樣奉為至寶。抽屜里、柜子里、箱子里，盡是一些亂七八糟她的寶貝收藏。第一次去我太太家時(shí)，她慎重地搬出一臺(tái)手提唱機(jī)，翻箱倒柜，找出一支舊鞋刷，往唯一的一張唱片上狠狠刷了幾下。我忘了那天聽的到底是日本兒歌或者日本流行歌曲，但是我清楚地記得唱針刮過唱片發(fā)出的一陣陣尖銳的凸凸聲。這是一位有錢的親戚移民美國(guó)時(shí)特別留贈(zèng)給她的。

出外旅行，她總不忘把火車上的杯子、廁所里的衛(wèi)生紙統(tǒng)統(tǒng)帶回家，因?yàn)?，她覺得，人生在世本來就要物盡其用，買了火車票而不徹底享用火車上的一切，豈不浪費(fèi)？所以家里頭，很自然地，可以找到某某飯店的餐巾，某某旅舍的煙灰缸，某某野生動(dòng)物園的孔雀尾巴。愛惜眾生，總比暴殄天物好吧？

講到我的丈母娘，自然不可不提到我的岳父大人。我的岳父身材高大，少年時(shí)離家從軍，只身隨憲兵部隊(duì)來臺(tái)。三十歲那年，在生下他第二個(gè)兒子后，眼見食指漸繁，入不敷出，毅然三夜不睡，發(fā)燒夢(mèng)囈，托病申請(qǐng)退役。退役后當(dāng)過電器行學(xué)徒，牛奶廠工人，遠(yuǎn)房親戚貿(mào)易公司職員。最后因?yàn)楣静脝T，大義滅親地首先被資遣。頭腦精明的他是家中的獨(dú)裁者，時(shí)時(shí)以嚴(yán)明的紀(jì)律、強(qiáng)烈的榮譽(yù)感、負(fù)責(zé)的愛，君臨他的妻子兒女。四十年來，我的丈母娘對(duì)他視若君父，畢恭畢敬，不敢稍有拂逆。退休在家后，無事一身輕，我的丈母娘每天如影隨形地跟隨他，七爺八爺般巡行于大街小巷。有時(shí)朋友相約打牌，賭的人通宵圍桌，旁觀的她也徹夜不眠——同仇敵愾，一點(diǎn)也不以為累。久了，耳濡目染，也想一顯身手。但我的岳父大人是斷不準(zhǔn)女人家在外賭博的，所以她只能在年節(jié)閑暇與兒女在家同桌共戲，過過干癮。

收到遠(yuǎn)方親友來信，我的丈母娘必率全家人圍在燈下，聽我岳父大人大聲朗讀。她像小學(xué)生般坐在老師身旁專心聽講，聽到精彩處，忍不住插嘴幾句。這時(shí)我的岳父大人就會(huì)抬頭斜視，大喝一聲：“你聽我說！”我的丈母娘便像做錯(cuò)事的小學(xué)生般趕緊低頭坐好。

鄰居都羨慕她無憂無慮，因?yàn)榉彩露加姓煞蜃鲋鳌７浇裰?，像她這樣奉丈夫?yàn)榕枷?，貫徹始終、效忠不二的幸福女子實(shí)不多見。她也喜歡援引權(quán)威，嘮叨瑣碎地要兒女們效法他們父親的種種美德。丈夫是她最大的信仰。信仰帶給她力量，信仰有時(shí)候卻也讓她覺得縛手縛腳。

信仰說：凡事要穩(wěn)扎穩(wěn)打，不可貪圖近利。她偏偏禁不住高利誘惑，偷偷把錢放進(jìn)地下錢莊，結(jié)果是利息賺到了，本錢卻有去無歸。

信仰說：不要隨便搭別人的會(huì)。她偏偏拗不過街坊鄰居的慫恿，輾轉(zhuǎn)加入這個(gè)會(huì)、那個(gè)會(huì)。好幾次，標(biāo)到的會(huì)錢還來不及拿上樓藏好，我的岳父大人便已出現(xiàn)。她只好隨手亂放。等到她的女兒打開鞋箱，發(fā)現(xiàn)鞋子里藏著一疊錢時(shí)，她才若有所悟地驚呼：“啊，那是我的！”

信仰說：便宜沒好貨，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑。她偏偏喜歡貪小便宜，聽信過路的推銷員，或者見獵心喜地在寫著“存貨大賤賣”的路旁搜尋。常常買回一個(gè)電風(fēng)扇，吹兩個(gè)禮拜，停擺了；或者買回一大瓶寫著奇怪英文字的洗發(fā)精，愈洗愈癢。聽說醬油、味精要漲價(jià)了，便趕緊跑到福利中心，不用錢般地搬回一大堆。上次我陪太太回娘家，打開閣樓的門一看，天啊，那些味精堆積如山。只是我不知道干嘛還囤積一大堆蟑螂，難道蟑螂也要漲價(jià)了嗎？

個(gè)性抬頭、脫離信仰的結(jié)果往往是吃虧受罰。好在我的丈母娘早已習(xí)慣我岳父大人的威權(quán)，再怎么大的責(zé)罰也都像石頭入水般，撲通一聲，馬上又回復(fù)平靜。相對(duì)于四十年的忠貞，一時(shí)的“不法”算什么？

然則，她自己卻又是另一些人的信仰。由于子女們學(xué)業(yè)小有成就，鄰居們都覺得她教導(dǎo)有方。嫁女兒、娶媳婦，常常要她擔(dān)任“牽新娘”的重任，希望好命的她帶給新人好運(yùn)。沒事，她也喜歡穿梭各家貢獻(xiàn)所長(zhǎng)：論人長(zhǎng)短，善意地搬弄是非。如果說人生如戲，那么她就是最好的演員兼觀眾了。婚喪喜慶，有請(qǐng)必到，既到之后，就像小孩看熱鬧般搶著占據(jù)最有利的位置。每每是新娘的媽媽還沒落淚，她就已先替人難過。人哭她也哭，人笑她也笑。飽食禮成之后，還不忘提醒大家各包一包“菜尾”。也許是生活的戲看太多了，回到家里，打開電視，邊看連續(xù)劇邊打瞌睡——啊，人生如戲，戲哪能如人生呢？

自從她的女兒嫁給我后，我的丈母娘身份地位驟然提高很多。我常宣稱我的岳父是“前憲兵司令”，因?yàn)樗氖昵霸趹棻玖畈糠跁r(shí)，他總是走在憲兵司令前，為司令開路。她初聽大覺謬然，久之也習(xí)以為常，樂意接受“司令夫人”的封號(hào)。她的小兒子繼承乃父衣缽，當(dāng)兵時(shí)抽中憲兵。幾次我聽她跟來客說：“我的兒子在‘總統(tǒng)府’上班?！睂?duì)方嚇一跳，以為是“總統(tǒng)府資政”或“國(guó)策顧問”之類，細(xì)問之下，才知道是“總統(tǒng)府”后門的衛(wèi)兵。這是她女婿的幽默，也是她自己的快樂。

“丈母娘看女婿，越看越有趣?！蔽铱次业恼赡改镆彩且粯拥母吲d有趣。你可以不要五車八斗的嫁妝，你可以不要傾城傾國(guó)的老婆，你卻不可以不要一個(gè)樂觀、知命的丈母娘。

我愛我的丈母娘。

（一九八九）