輯二：晴天書（1989—1994）

晴天書

也許這又是一個黑夜，也許這又是一個下雨天。但打開記憶，打開天窗，我們很容易又可以有晴天的心情。給你一張世界地圖，綠色、黃色、紅色的是快樂的陸地，藍(lán)色的是憂郁的大海。大海被陸地包圍，島嶼在大海中央。在夢與夢之間是一片豐腴舒坦的平原，沒有什么困難的沼澤、山脈突然考你翻譯。一切山、川、城、湖皆以我們最熟悉的靈魂，最親愛的人名為名：米開朗基羅城。卓別林丘陵。羅丹湖。楚浮溪。風(fēng)眠盆地。巴爾托克山。

在我記憶的地圖里有一條源自一位十三歲女孩的小溪：晴。她是幾年前我初一班上的學(xué)生：早熟，可愛，卻又不失赤子之心。開學(xué)第一天，她的導(dǎo)師拿了她剛交上來的作文簿給我看，說：“你幫我看一看這篇作文?！彼谶@篇命題為“我”的文章里援引尼采在《悲劇的誕生》一書里的觀點(diǎn)，大談狄俄尼索斯與阿波羅兩種精神在她體內(nèi)的拉鋸、對峙。英文課時我急欲找出她的位置，還沒走上講臺，我即發(fā)現(xiàn)靠左邊窗戶座位上一位女生，身上帶著一輪銀色的光輝。我像盯著女神像般看著她的臉龐，心想一定就是她。打開點(diǎn)名簿一對，果然不錯。下課后我找她到辦公室談，才知道我心目中的女神原來是遠(yuǎn)離父母、獨(dú)自來濱海小城求學(xué)的女孩。

此后兩年，她的導(dǎo)師陸續(xù)把她在日記、周記里寫的東西拿給我看，總是一些散透著奇妙光輝的文字。雨天的日記：“聲音下雨。現(xiàn)在早上六點(diǎn)四十五分。我跑出門，唰一聲，讓室內(nèi)窺見室外?！鄙险n的筆記：“我難道不可以反抗嗎？這沉悶的課堂。外面的風(fēng)多涼??！為什么它不愿吹進(jìn)來呢？如果它偷偷地進(jìn)來了，將老師的假牙吹掉——我會多么快樂地上這一堂課??！”寫她自己：“我是一個鐘——類似《愛麗絲夢游奇境》里兔子所帶的鐘。兔子的鐘播放著年，我卻播放著日、時、分、秒。兔子的鐘對我說：‘我播放的年恰如你們所播放的！’這道理太奇怪了，我不懂。我悄悄地問主人，主人用憂愁的面容說：‘你，是那焦迫的生命，而他，是那給忽視的生命……’”

我驚奇地把這些文章拿給身邊的同事、學(xué)生、朋友看，大家都著了迷。她鮮活的思想像一條小溪穿越我們每日平凡、單調(diào)的生活。她幾乎成為我的信仰：永恒青春、生命的象征。

在她飛往非洲與她當(dāng)過農(nóng)耕隊(duì)員、賭徒、酒鬼、吹牛大王、流浪漢的父親和家人相聚前，我已經(jīng)逐漸從她的老師變成她的朋友，從她的崇拜者變成了解、分擔(dān)她女神外表后面沉重生命負(fù)擔(dān)的同志。

一條小溪流過我的世界地圖，在我的記憶留下一串串綠洲。一條小溪流到非洲，要和非洲的朋友齊頭并進(jìn)。這是她臨走前日記上的話：“中國有一條小溪，準(zhǔn)備和你們源遠(yuǎn)流長。聽到了嗎？中國有一條小溪要和你們——源遠(yuǎn)流長?！?/p>

（一九八九）