(立春) 杜審言《和晉陵陸丞早春游望》
春天的第一個(gè)節(jié)氣就是立春。所謂“立”,就是開(kāi)始。
這一天,“陽(yáng)和啟蟄,品物皆春”,辛苦的耕耘即將開(kāi)始,滿懷的希望也隨之而來(lái)。
這一天,朝廷里的官員都要峨冠博帶,隨著天子到東郊迎春;民間的孩子,則會(huì)人手一個(gè)甜甜脆脆的大蘿卜,嘻嘻哈哈地咬春;而閨中的女兒呢,則會(huì)在頭上戴了彩綢或者彩紙剪成的春幡,讓它隨著浩蕩的東風(fēng),隨著年輕的腳步一起綻放,一起招搖。
辛棄疾《漢宮春·立春日》詞云:“春已歸來(lái),看美人頭上,裊裊春幡?!闭媸庆届粍?dòng)人。
如許春光,在游子的心頭,又是如何呢?
和晉陵陸丞早春游望
杜審言
獨(dú)有宦游人,偏驚物候新。
云霞出海曙,梅柳渡江春。
淑氣催黃鳥(niǎo),晴光轉(zhuǎn)綠蘋。
忽聞歌古調(diào),歸思欲沾巾。
和:指用詩(shī)應(yīng)答。晉陵:今江蘇省常州市。
物候:指自然界的氣象和季節(jié)變化。
淑氣:和暖的天氣。
綠蘋:一作“綠”,即浮萍。
古調(diào):指陸丞寫(xiě)的詩(shī),即題目中的《早春游望》。
巾:一作“襟”。
這首詩(shī)寫(xiě)得真好。好在哪里呢?好在一開(kāi)始就告訴你人生的一個(gè)道理??磻T的風(fēng)景不是風(fēng)景,人往往更容易在陌生跟熟悉的對(duì)比中發(fā)現(xiàn)美。比如,我是北方人,冬天習(xí)慣了冰天雪地,到了海南島,看蕉風(fēng)椰雨,就覺(jué)得特別溫潤(rùn),因此也感覺(jué)特別美。相反,您從四季如夏的海南來(lái)北京,看到白雪飄飄,也會(huì)覺(jué)得特別奇特,特別美。
詩(shī)人也一樣啊,他第一句話就說(shuō):“獨(dú)有宦游人,偏驚物候新?!被掠稳耸鞘裁慈四??就是因?yàn)樽龉俣艿酵獾氐娜?。古代人活?dòng)范圍小,一般老百姓可能一輩子都不會(huì)離開(kāi)家鄉(xiāng)。只有做官的人、趕考的人,或者經(jīng)商的人才會(huì)有機(jī)會(huì)到外地去,感受不一樣的風(fēng)光。這首詩(shī)的作者杜審言就是這么一個(gè)到外地做官的人。他的老家在湖北襄陽(yáng),但出生地是在河南鞏義,因此他算是河南人。一個(gè)河南人跑到晉陵(今江蘇常州)做官,從黃河流域跑到了長(zhǎng)江流域。原來(lái)在老家的時(shí)候,日子一天天過(guò)下去,四季變換當(dāng)然也會(huì)感覺(jué)到,但是因?yàn)樘煜ぃ粫?huì)特別敏感。可是到了江南,到了陌生的地方,心一下子就敏感起來(lái)了,特別容易感受到新季節(jié)、新風(fēng)景。
中國(guó)人安土重遷,宦游人都是數(shù)著日子過(guò)的,盼著回家。所以一到換季的時(shí)候,心里就像被重重地打了一下:哎呀,我是冬天出來(lái)的,或者我是秋天出來(lái)的,現(xiàn)在都是春天了,我已經(jīng)離家那么長(zhǎng)時(shí)間了。這就是“獨(dú)有宦游人,偏驚物候新”。
云霞出海曙,梅柳渡江春。
再看下兩句:“云霞出海曙,梅柳渡江春。”這兩句寫(xiě)得真漂亮。云霞從海上升起來(lái),這是曙光降臨了;梅花開(kāi)了,柳葉綠了,這是春天降臨了。從遠(yuǎn)景寫(xiě)到近景,這個(gè)景色美不美呢?太美了,跟誰(shuí)比美?跟天未亮的時(shí)候比是美的,跟冬天比是美的,還有,跟作者的故鄉(xiāng)比也是美的。作者的故鄉(xiāng)河南,是看不到云霞出海的壯觀景象的,而且春天降臨得也晚,早春二月還是萬(wàn)木蕭條呢。可是江南春早,同樣是早春二月,渡過(guò)江來(lái),就已經(jīng)是梅花開(kāi),柳眼舒了。所以叫“梅柳渡江春”。
這個(gè)美景還沒(méi)寫(xiě)完。馬上,從畫(huà)面又寫(xiě)到聲音了,“淑氣催黃鳥(niǎo)”,淑氣就是陽(yáng)和之氣,所謂紫氣東來(lái),春天的氣息來(lái)了。黃鳥(niǎo),也就是黃鸝,被春天的氣息鼓舞,叫得更歡了。《詩(shī)經(jīng)》講“有鳴倉(cāng)庚”,杜甫講“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”,都把黃鸝的啼聲和春天的到來(lái)聯(lián)系在一起。春天就是這樣一種全方位的舒暢,不僅有花香,還要有鳥(niǎo)語(yǔ)。而“晴光轉(zhuǎn)綠蘋”呢?這時(shí)作者的眼光從天空下降到水面了,太陽(yáng)升起來(lái)了,所以水面的浮萍光影流轉(zhuǎn)。這像什么?像法國(guó)畫(huà)家莫奈那幅著名的《睡蓮》。這就是江南的春天,聲和色、光和影,無(wú)一不美。
春天的江南如此美麗,作者應(yīng)該滿心歡暢了吧?恰恰相反。作者忽然沉默了,憂愁了,黯然神傷了。為什么呢?“忽聞歌古調(diào),歸思欲沾巾?!边@首詩(shī)的題目,不是《和晉陵陸丞早春游望》嗎?作者的朋友陸縣丞,就是姓陸的副縣長(zhǎng),忽然吟誦起了《早春游望》。可能這是一首思鄉(xiāng)的詩(shī)吧,這首詩(shī)一下子觸動(dòng)了杜審言的思鄉(xiāng)之情,讓他在春游的途中忽然流下眼淚,想回家了!
為什么呢?不見(jiàn)得是因?yàn)殛懜笨h長(zhǎng)這首詩(shī)寫(xiě)得多好,也許只是因?yàn)樽髡叩乃监l(xiāng)之情太深。就像一個(gè)蓄滿了春水的池塘,隨便捅一捅哪里,水就嘩啦啦流出來(lái)了。與其說(shuō)杜審言一聽(tīng)陸副縣長(zhǎng)的詩(shī)就想家了,還不如說(shuō),杜審言從一開(kāi)始看到江南春色就想家了。哎呀,江南都桃紅柳綠了,我們老家那條大河還沒(méi)解凍呢,就在這么一看一比的時(shí)候,家鄉(xiāng)自然而然地就回到杜審言心里了。
為什么這么美的景色也留不住杜審言的心呢?因?yàn)椤敖叫琶溃K非吾土”。杜審言也罷,我們也罷,選擇遠(yuǎn)行,確實(shí)因?yàn)椤敖叫琶馈?,外面不僅有美麗的風(fēng)景,更有美麗的前程。但是,就像一年一度的春節(jié)我們都要回家一樣,杜審言還是會(huì)思鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)也許沒(méi)有那么美麗,沒(méi)有那么美好,但是,那畢竟是我們的家,是我們最初的來(lái)路,誰(shuí)又能忘了它呢!所以,這首詩(shī)是以“偏驚”開(kāi)頭,以“沾巾”結(jié)尾,讓春天的柳絲和思鄉(xiāng)的情絲纏繞在一起,綿綿不絕。所以明朝人胡應(yīng)麟說(shuō),這是“初唐五律第一”。
最后說(shuō)說(shuō)杜審言吧,好多人都知道他是詩(shī)圣杜甫的祖父,卻不知道他也是最最狂傲的一個(gè)詩(shī)人。他曾經(jīng)夸下海口說(shuō):“吾文章當(dāng)?shù)们巫餮霉?,吾筆當(dāng)?shù)猛豸酥泵?。”論文章,屈原、宋玉都得給我當(dāng)下屬;論書(shū)法,王羲之都得給我磕頭作揖。唐突古人也就罷了,批評(píng)起同時(shí)代的人,杜審言更是口不擇言。當(dāng)年,他還是小秘書(shū)的時(shí)候,負(fù)責(zé)在各地官員的年終總結(jié)上寫(xiě)評(píng)語(yǔ)。有一次寫(xiě)完評(píng)語(yǔ)出來(lái),見(jiàn)人就說(shuō),蘇味道該死了。蘇味道是誰(shuí)呢?蘇味道是大詩(shī)人,也是當(dāng)時(shí)的吏部侍郎,相當(dāng)于現(xiàn)在的組織部副部長(zhǎng)。別人一聽(tīng)嚇壞了,忙問(wèn)為什么,他說(shuō),蘇味道一看我寫(xiě)的評(píng)語(yǔ)這么漂亮,還不得羞死?這得是多狂傲,才敢這么攻擊自己的領(lǐng)導(dǎo)!為什么要說(shuō)這件事呢?我其實(shí)是想說(shuō),無(wú)論多狂傲的人,心里都藏著一個(gè)美麗的春天,還有一個(gè)更美麗的家鄉(xiāng)。他們也許一生都不會(huì)向任何人低頭,但是,對(duì)春天、對(duì)故鄉(xiāng),他們只有贊嘆,只有眷戀。這就是詩(shī)人。