情系家國，原無論校內校外；志在星漢，何必憂身量未足？

誕生于那個內憂外患、世態(tài)炎涼、民不聊生、哀鴻遍野的舊中國，每一個人的命運與祖國的存亡緊緊交織，每一個人的苦難經歷濃縮著報仇雪恨、強國富家的歷史責任的精華。小小的身軀，大大的志向，不愿做亡國奴的孩童，血氣方剛的青年，在那樣一個“山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍”的年代里，年輕的他們紛紛走向艱苦卓絕的華中戰(zhàn)場，浴血奮戰(zhàn)，千錘百煉，一步一步成功轉變?yōu)椤懊褡寮沽骸保缲撈鹱V寫祖國富強、文明的新篇章。

千錘百煉，終成自覺革命戰(zhàn)士——記沈步云老人

沈步云，1931年9月17日出生于江蘇省泰興縣分界鄉(xiāng)界溝村。原名沈家進，參加革命后改名沈步云。從13歲起，就參加了地下黨組織的外圍活動，組織兒童團并擔任團長。曾多次想參加革命隊伍，皆因為年齡偏小，或因敵人嚴格封鎖，均未能如愿。直到解放戰(zhàn)爭轉入反攻時期，才投筆從戎，走上革命道路。在黨的正確領導下，參加了解放戰(zhàn)爭、“剿匪”、“抗美援朝”，以及國家的和平建設。受到黨的長期教育和培養(yǎng)，經歷了革命斗爭的考驗和鍛煉，逐步成為一各自覺的革命戰(zhàn)士。

打死鬼子曹長松川

1943年秋，地里的粟子、高粱、玉米等開始秀穗，我繼續(xù)讀古書。一天傍晚和四個同學在放學途中，突然碰到了日本曹長松川，我們在修公路時就早已認識他，可他不一定認識我們。走近后，他喊了一聲：“小把戲，花姑娘的有？”我們同聲說：“大大的有。”他拍著我們的肩膀說：“大大的好！”他跟著我們走了一段路，然后從樹上折了一根樹枝在地上寫：“我是松川，是曹長?！睂懲旰?，他站起來看看我們，指著最高一位同學比劃著要和他摔跤，說著就抱住那個同學摔起來。我那同學哪里是他的對手，三下五除二就被他摔倒了。小鬼子哈哈大笑，接著就跑到我面前要與我摔，我雖然是最矮的一個，但是摔跤在同學中還算拔尖的。他抱著摔了幾下也沒把我摔倒，就有點急了，用右手伸到我褲襠里，把我抱起來摔了我個嘴啃泥。他還未笑出聲來，其他四個同學一起上，抱腰的抱腰，搬腿的搬腿，幾個回合就把他放倒了。一個人騎在他肚子上，一個人壓著他的腦袋，兩個人壓著他的腿，他想掙扎也爬不起來。正在難分難解之際，兩個民兵正好從地里收工回來，一看是小鬼子，沒與我們商量就用鋤頭朝他腦袋猛敲一下，當場就把他打暈了，我們幾個嚇了一跳。另一個民兵看他還在動，又朝著腦袋補了兩鋤頭，鮮血淌了一地，摸摸沒有氣了，就把他藏在高粱地里，清好血跡對我們說：別怕！據點離我們還有好幾里路，我們負責處理好，一定要保守好秘密，不能對任何人說，神不知鬼不覺。這時天已經漸漸黑下來了。民兵要我們回家后帶上水桶和其他工具到這里集合。吃完晚飯，我們就拿上工具和手電等到了集合點。民兵帶了水桶、繩子，我和四個同學都已到齊，民兵把我們帶到距村子約300米處找了一條隱蔽的河溝，把水清干，挖了一個有一米多寬、兩米深的坑，一切就緒。再回到藏尸的高粱地里，把尸體清理一下，看看還有什么東西。民兵在扒衣服時，發(fā)現(xiàn)尸體已經有點硬，費了很大功夫，才把衣服全扒光，僅剩一條短褲。所有口袋都搜遍，在上衣口袋里找到一個小本本，里面還有證件，記了中日對話的單詞。還有一點中國汪偽幣和日本鈔票等。還在靴子里找到一支銅管，打開一看原來是一把匕首。清好后，民兵說：“軍帽、軍衣、靴子我們要了，以后好派用場。小東西你們幾個分了?！蔽曳值揭话沿笆祝貏e開心！分好后，我們把尸體用蘆席包好捆扎起來。清理好現(xiàn)場，民兵抬著尸體向埋葬點進發(fā)。一路上還繞了好幾個大圈，主要是為了防止敵人的警犬尋蹤。到達位置后，把尸體埋進坑里，再放水滿上，警犬的鼻子再靈也嗅不到任何氣味。一直搞到深夜才回家。母親問我為什么這么晚回家，我說配合民兵去巡邏了。她也無話可說。事隔三天，鬼子的一個排和一個連的偽軍才查到我們村。因這幾天連續(xù)下了幾場大雨，所有的痕跡都被沖得干干凈凈，他們把全村搜查了個遍，一無所獲。問了幾個農民都說沒看見，就灰溜溜地跑了。兩個民兵把打死鬼子的過程向地下黨和游擊隊作了報告，把繳獲的軍衣、軍帽、靴子等也上交了。分支書和游擊隊長對兩個民兵說：“日本一個小隊長不見了，他們不會就此罷休的，一定還會再派大隊人馬給農民施加壓力和報復，我們要研究一個安全之策對付他們。游擊隊長提議，最好是擬一封信轉給鬼子，說他們的曹長已向游擊隊投誠，并已送去延安。這封信還真起作用，鬼子再沒下鄉(xiāng)找麻煩。分給我的匕首，為怕敵人發(fā)現(xiàn)，已悄悄地丟到水井里。直到1958年“大躍進”時村民們重新挖井才把它撈出來。知情的同學把它要了回來，寄給了我。離我15年的匕首，又回到了我的手中。

消滅國民黨軍長李守維

就在泰州“二李”同意保持中立的情況下，韓德勤卻奉蔣介石的指令，妄圖消滅蘇北的新四軍。先派六旅阻止新四軍北進，然后派89軍軍長李守維率20多個團，2萬多人與新四軍決戰(zhàn)。當時新四軍只有5000多人，兵力懸殊，主動作戰(zhàn)略撤退，一直退到我們家鄉(xiāng)黃橋一線，布好口袋，嚴陣以待。兩種部隊均從我們村路過。先是新四軍南撤，部隊秩序井然，不動群眾一草一木，不拿群眾一針一線，不抓民夫，連向導都不要，秋毫無犯，百姓該干什么就干什么。此時我們村一個叫周寶成的農民，那晚正好在我家打紙牌玩。他家很窮，一聽說新四軍這么好，他就放下紙牌連夜跟新四軍去當兵了。新四軍剛離開半天，韓德勤的部隊就緊緊跟上了。他們來勢洶洶，盛氣凌人，以勝者自居，宰殺百姓的家禽家畜，采割各種蔬菜，自動打開群眾家里的酒壇，想吃什么就搞什么。我們家兩桶綠豆粉也被住在我家的兩個伙夫拿去給他們的頭頭吃光，不給一分錢。到處翻箱倒柜，搜刮財物。在我村一連發(fā)生好幾起強奸婦女事件，百姓被打數十起之多，簡直就是土匪。老百姓心中有數，像這樣的部隊哪里有不吃敗仗的道理。敵軍誤認為新四軍是“節(jié)節(jié)敗退”，“揚言前面有長江天險，后有大軍壓境，緊追不舍，難逃覆滅的下場，不出一周就把他們趕到長江喂魚”。在我們村住了一夜，第二天拂曉就抓了很多民夫給他們運送武器彈藥，兵分三路，向黃橋進軍。黃橋離我家不足20里，走了不到兩個小時就與新四軍接火了，新四軍早已化整為零，換上便服混在百姓中，派少量部隊正面接敵，阻擊了一天，敵人未能前進一步。戰(zhàn)斗到半夜，新四軍采取孫悟空鉆進牛魔王肚子里的戰(zhàn)術，統(tǒng)一號令，中心開花。打得敵人蒙頭轉向，相互火拼。乘敵人混亂之際，預先組織好的幾個突擊部隊，分頭向敵人發(fā)起進攻，打得敵人紛紛舉手投降。這時的敵軍長李守維還帶著夫人和副官們，在一個私塾先生家里玩麻將。正當他們玩得開心坐等勝利消息時，聽警衛(wèi)人員大叫一聲：“新四軍來了！”嚇得李守維帶著10多個人倉皇向北出逃。黃橋東北數里路外有一個叫八尺溝的村莊，村莊周圍都是很寬的運河，河上的木橋早已被拆除，敵人無法過河，紛紛跳下水，由于河寬水深，這些兵又都是旱鴨子，互相拉扯統(tǒng)統(tǒng)沉到水底喂了魚。敵軍長騎在馬上跳下水，十幾個警衛(wèi)和家屬吊住馬尾巴，結果連人帶馬都翻進水里，該軍長鉆進護漁的樹杈里淹死了。天還沒亮，2萬多的敵人就全被消滅了。后來據了解，從我家去當兵的周寶成同志也在這次戰(zhàn)斗中光榮犧牲了。八尺溝距我家只有七八里路，我們村大部分青壯年都趕去看熱鬧。我也隨著民兵一道去。當我們趕到時，當地群眾已把李守維和淹死的士兵撈起放在河岸上，供大家參觀。士兵的腿上戴有老百姓小孩的銀項鏈、銀手鐲等，說明他們都是強盜兵，給老百姓留下了極壞的印象。所以他們很快就被消滅了，真是大快人心！我們臨返回時都要對著敵尸踢上兩腳。這次戰(zhàn)斗在陳毅、粟裕的英明指揮下，創(chuàng)造了世界戰(zhàn)爭史上罕見的以少勝多的戰(zhàn)例，為開辟蘇北根據地創(chuàng)造了更有利的條件，同時也給了蔣介石一記響亮的耳光。蔣狗急跳墻，令顧祝同率10萬大軍圍殲在皖南的新四軍軍部，終因寡不敵眾，新四軍軍部9000余人，除突圍出2000多人外，大部分都犧牲了。葉挺軍長前去說理被軟禁，項英副軍長犧牲。這就是歷史上的“皖南事變”。蔣介石又犯下了反共反人民的滔天罪行。隨后，新四軍在蘇北鹽城又重新建立了軍部，陳毅任軍長，劉少奇任政委。此時，新四軍有了很大的發(fā)展，據說有七個師的編制，為新四軍能在蘇北站住腳、鞏固蘇北的根據地奠定了牢固的基礎。

淮海戰(zhàn)役展軍威

淮海戰(zhàn)役分為三個階段。第一個階段是殲滅黃伯韜兵團。我軍輕松取得勝利，并取得了“徐蚌會戰(zhàn)”的勝利。第二個階段是消滅王維兵團。我縱隊和其他兄弟部隊為切斷國民黨援兵對王維的援助，火速南下阻擊。這次行軍是非常艱苦的，連老兵都說：“這次行軍是創(chuàng)歷史紀錄的?！毙谐涕L、速度快，走的都是稻田坎、冰雪封地，路很滑，無正路可走，掉隊的人很多，尤其是夜間就更難行走了。一位女同志掉進澆水坑里，兩天后才被救出來。行軍中，我們又餓又累又困，中途稍一休息都能打起呼嚕來，同班同志相互推拉爬起來再走。最終堵住了國民黨援兵，為消滅王維兵團起了關鍵作用。第三階段是圍殲杜聿明兵團。這是最艱苦的階段。12月12日，敵70軍在飛機大炮、坦克的掩護下，連續(xù)向我郭樓發(fā)起猛攻，次數達10次之多，均被我軍擊退。陣地前的雪地上擺滿了敵尸，就像是農民割麥時放滿了麥把一樣。但是我團傷亡也很慘重，約占3／4。我連140多人僅剩10余人，輕傷員都在堅持戰(zhàn)斗?？蓴耻娫陂L官們手槍的逼迫下還是整營整營地向前沖。我軍主要靠手榴彈反擊。交通壕內手榴彈有的是。只剩一只手的傷員，就用嘴把手榴彈蓋揭開，用一只手把導火線拉出排滿，好供戰(zhàn)友們猛投。敵人上來多了，就兩只三只地投，敵人根本無法跨進我陣地一步。下午，敵人終于在坦克的掩護下突破了我軍陣地的東北角，老大哥四師派來兩個加強連跑步進入陣地，將敵軍坦克和步兵擊退。晚上我們又主動出擊，俘敵數百人。至此，敵人的突圍企圖被徹底粉碎。郭樓是整個戰(zhàn)役的要沖，打得敵人完全喪失了戰(zhàn)斗力。據說這次突圍花了敵人一個整編師和一個裝甲師的代價。我們也得以從前線撤下，進行補充和短期休整。不過，我們只進行了一個星期的休整就又重新投入了戰(zhàn)斗！正是憑著這樣一股不怕死、打不垮的精神，我們取得了淮海戰(zhàn)役的偉大勝利。

口述者：沈步云

整理者：張曉偉

凝望青史說革命——記馮增榮老人

馮增榮，筆名真虹，1925年12月出生于溫州鹿城，中共黨員，民盟成員。從小投身革命洪流，并長期從事黨的地下工作和武裝斗爭。曾直接參與并指導解放青田戰(zhàn)爭。新中國成立初期任溫州市文教局長，首屆省人民代表會議代表。曾蒙冤受獄22年，1980年后平反。著有詩集枟感情的風枠、枟風雨情緣枠、枟真虹詩選枠，散文集枟生之痕枠等。

溫州“一二?九”

我參加革命是在學校讀書的時候，從1935年開始。那個時候學生運動特別熱火，眾所周知的便是1935年北京學生搞的“一二?九”運動，最主要的就是要求國民黨抗日，但是那時候國民黨還不肯抗日。不肯抗日的話，我們就要當亡國奴啦！學生是積極上進的，他們當然不肯，然后就起來搞學生運動。

而溫州的學生運動也搞得很熱鬧。因為那個時候溫州跟上海、上海跟北京的關系非常密切——北京一有運動發(fā)生，上海就知道了；上海知道了，溫州也就知道了。所以溫州“一二?九”運動也搞得很熱鬧。

溫州的“一二?九”運動有兩個很具體的目標。在溫州五馬街有個叫東洋堂的地方，那是日本人賣“人丹”等藥丸的地方。當時五馬街要拓寬，這就要求街上的店都往后遷退，其他的店都往后退了，就那個日本店不肯退，就像釘子戶一樣強硬。它不退的話國民黨也不敢動它，但是學生和市民很反感。所以當時溫州“一二?九”學生運動第一個目標就是要把這個東洋堂拆掉，國民黨不敢拆，而學生非要把它拆掉，學生于是火了。第二個具體目標跟那時在溫州平陽的一個大漢奸殷汝耕有關，他是冀東防共自治政府的一個會長，日本人想利用他來占領華北五省。政府想把殷汝耕抓起來，沒收他的財產。

接下來溫州的熱血青年學生便開始請愿游行了，游行了兩次。我參加革命也就是在這個時候，實際上我那個時候大概才小學四五年級，十一二歲，受愛國主義情緒的影響很大。因為那個時候學校的老師都是很愛國的，向我們灌輸的也都是愛國主義的東西，再加上那個時候東北已經被日本人占領了，更是群情激憤要抗日。那個時候雖然國民黨不抵抗，但是國民黨東北聯(lián)軍的馬占山，這位愛國將領不顧一切在東北抗日，這更加激勵我們去反抗。那時候東北義勇軍抗日有專門的書，學校老師都讓我們看，我們當然也去買來看?？赐曛蟾辛顺鸷奕毡救说男那?。

溫州的“一二?九”學生運動一開始就是由共產黨領導的，運動的條件得天獨厚。溫州共產黨早在大革命的時候就建立了黨組織，后來成為紅十三軍。大革命時紅十三軍犧牲了很多人，里面有很多革命英雄、紅軍領袖的故事，我們小時候都聽過。

那時候的中共浙江省委不是在杭州，有時候在麗水，有時候在溫州。那時候共產黨就在學生中發(fā)展黨員。這就是“一二?九”學生運動中我走上革命道路的一個大背景。

赤膽忠心齊抗日，百年母校百年情

我上的是溫州中學。那個時候，溫州中學是個革命堡壘，從五四運動開始到“一二?九”運動，再到抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，始終是學生運動的中流砥柱。為什么溫州中學會成為中心呢？有特殊條件。那個時候就溫州中學有高中部，而其他學校都沒有高中部。而且溫州中學的學生成績很好，威信很高，其他學校就都向著她。

溫州中學自五四運動后，就經常有一些黨員活動，但正式建立黨支部就是以后的事情了。溫州中學出過很多后來的地方領導人，比如胡景瑊、孫少坤（音譯）等。所以溫州中學本身的革命氣息比較濃，學術氛圍也比較濃，革命和學術經常相結合?，F(xiàn)在，有些人搞學術就不問政治了，但溫州中學不是那么回事。像溫州中學出來的一個很有名的人物谷超豪，是浙江大學蘇步青的學生，是我介紹他入黨的，他學術造詣很高，并且他當時也在浙大搞了很多革命運動，像雷達站和保護錢江大橋的任務，真正做到了革命和學術相結合。

我到溫州中學的時候是1938年的春天，那個時候我們抗日的情緒是很高的，因為日本人老是來轟炸我們——溫州中學被日本人轟炸了兩次，我們只好搬到青田去上學?？墒侨毡救藶槭裁匆刂葜袑W呢？我后來才想明白，因為溫州中學的抗日運動搞得太厲害了，日本人知道后很恨這個學校。所以他一有機會就要把這個學校干掉。就像南開大學一樣，南開大學為什么會被打掉，就是因為日本人認為它是個抗日的堡壘，非把南開打掉不可。本來一個學校也不是什么搞軍事活動的地方，但就是因為日本兵對抗日運動又恨又怕，所以連炸了兩次溫州中學。這一炸把我們的抗日情緒炸得更高了——把我們學校都炸了，不讓我們讀書了，那我們非要抗日不可！

學校被炸掉的時候是1939年的4月份。4月底，學校就組織了一個宣傳隊下鄉(xiāng)去了。自己組織，不再公開由學校組織了，其實是由我們黨組織領導的。我都參加了，那天是4月30日，夜里我們出發(fā)了。本地的學生就瞞著家里，不讓家里知道，怕家里人不讓自己走，而外地的學生就根本不告訴家里了。這次出去大概有四五十個學生，一起到農場去搞宣傳工作。十幾天的時間，進行抗日宣傳演講，如貼標語、畫壁報、訪問、唱歌……

讀書會?民先?共產黨，一種精神，一種信仰

1939年的時候我還沒入黨，還只是在黨的領導下。當時我已經是黨領導的一個叫九月讀書會的會員了。以后這個讀書會逐漸擴大變成為五月讀書會，是在宣傳隊宣傳的基礎上擴大起來的，原來就只是高、初中十幾個人，后來搞了一次宣傳隊宣傳以后就擴大成七八十人了。這個讀書會是秘密的，不是公開的。

后來，我還參加了中華民族解放先鋒隊，簡稱民先，是“一二?九”學生運動后建立起來的一個革命組織，原來是由北京一些中學生、大學生組織起來的，他們分頭下鄉(xiāng)，到農村里面去動員老百姓起來抗日。這個民先是全國性的，北京組織起來后，各地都發(fā)展了隊員。溫州發(fā)展民先隊員的時間比較晚一些，大概在1938年的上半年。這是一個很大的組織，也是一個很革命的組織。參加民先就相當于參加革命，就等于你工作了。我是1938年的時候參加的民先，算是參加了革命。到了1939年，我又加入了共產黨。

那個時候抗日熱情很高，對共產黨非常信仰。我們對共產黨是怎么相信起來的呢？是讀書讀出來的道理——那時讀的書比較帶有文學氣息的就是斯諾寫的枟西行漫記枠，這本書的英文名字就是枟紅星照耀中國枠。書很厚很大，封面是用布精裝的。這本書主要介紹共產黨抗日戰(zhàn)爭前和抗日戰(zhàn)爭初期在延安那邊的情況。這本書是很形象的，把共產黨就擺到你面前來了——他們是怎么樣的一群人，他們的理想是什么，他們知道中國是怎樣個救法……這本書在學生中間影響很大。所以好多溫州人都想要往延安去，那個時候的延安在大家眼中是革命圣地啊。

這是一個來自讀書方面的影響，還有一個是共產黨理論方面的影響。那個時候，我們讀馬克思的著作、列寧的著作，還有其他比較通俗的百科方面的著作。讀了這些以后，都覺得共產黨領導下的世界會變成一個美好的社會，沒有壓迫，沒有貧窮，共同富裕……確確實實蠻相信的。因為它們都是從很科學的角度去分析的，指出資本主義社會的矛盾發(fā)展到一定程度，社會就會改變，但需要一個艱辛漫長的過程——當時我們很相信這一點，所以我們走上革命道路也不是很隨便很容易的，是經過思考，經過各種鍛煉后才敢走上革命道路的。那個時候有關共產黨理論的討論是很熱烈的，讀書會開起理論會來我們都很踴躍，不像現(xiàn)在大家一碰到理論就頭疼。那個時候大家都爭著講，提問題，辯論，不懂的問題就爭論，直到把它弄懂為止。那個年代的人就像毛澤東說的那樣，是風華正茂，是指點江山的那種味道。這跟環(huán)境有關系，國家處于那么個危難的時候，中國都快亡國了，國家救不了我們就都完了，所以每個人都積極思考救亡理論。就是在這個背景下，我從民先隊員轉為共產黨員。我這個黨員不是現(xiàn)在入黨的這個情況，是從民先隊員轉為共產黨員的。從民先轉為共產黨員是不要預備期的，所以當時大家都說民先是第二黨，比現(xiàn)在共青團還厲害一些。

那時要轉為共產黨員需要填一個表，表上面我記得有一個題目，是“你對第三國際有什么看法”。填的時候我很猶豫，因為好些問題都沒有弄清楚。所以我就找了很多有關這方面的書，裝了很大一箱子。那時候日本人轟炸溫州，家里的人都逃難逃到瑞安沙洋（音譯）的煉乳場了。我就背著這一皮箱書到瑞安家里去看，把問題研究清楚。等到全部看了，記了筆記，最后根據這些讀書心得，寫了一篇枟中國革命的道路枠，那是我對中國革命的認真總結，真正的心得體會。

85年人生，很多親愛的人從我們生命中來過，又走了，一切就像是一場夢。我已經活了85年。到今天，我不再是我，而是那些曾經與我并肩作戰(zhàn)卻已英勇捐軀的同志生命的延續(xù)。如果當初他們供出我，那么我早已一死。但是他們選擇犧牲自己，延續(xù)了我的生命！22年的牢獄之災，看似痛苦漫長，卻在親人與戰(zhàn)友的共同鼓勵下悄然晃過。我一定要堅強地活著，平安地活著！

口述者：馮增榮

整理者：杜巧麗 范艷瓊 王 璽

報海生涯，筆錄人生——記李士俊老人

李士俊，原名李華，1924年出生于浙江省平陽縣。高級編輯。1938年參加革命，1939年入黨。在地下黨領導的枟平報枠、枟浙江潮枠等報刊擔任編輯。1941年被國民黨逮捕，囚上饒集中營三年。出獄后先后在杭州枟浙江日報枠、臺北枟中外日報枠、杭州枟當代晚報枠任編輯、編纂課長、總編輯。新中國成立后任枟當代日報枠總編輯，枟杭州日報枠第一副總編輯。在枟人民日報枠和省、市級報紙發(fā)表新聞作品和文學作品100多萬字。已出版枟報海沉浮枠、枟三次追悼枠、枟家鄉(xiāng)的老紅軍枠、枟所謂右派枠等四部著作。主編有枟浙江省情枠、枟血染著我們的姓名枠、枟文化交流枠（中英文）、枟之江風雷枠等書刊。20世紀50年代前期曾任浙江省新聞工作者協(xié)會副會長、浙江省文聯(lián)黨組成員，省市人大代表、政協(xié)杭州市委員。

咬定青山不放松

我這一生，沒有拿過槍桿子，卻與新聞工作結下了不解之緣。從1939年15歲開始走上新聞道路，一晃60年，風風雨雨，幾度沉浮。

回想最初與新聞工作結緣，還得從我的幼年生活說起。我出生在一個傳統(tǒng)手工業(yè)者的家庭，我的父親是個鞋匠。1931年，父親不幸突然病逝，家里生活就更加困難，母親期望我做個學徒，學門手藝，養(yǎng)家糊口。但抗日救亡運動卻把我卷進了時代的洪流。1937年盧溝橋和上?？箲?zhàn)的炮聲打破了我進中學讀書的希望，卻為我開啟了另一扇成長的大門。

生活在最底層的人，最容易看出社會的不平，面對國民黨統(tǒng)治下黑暗腐朽的社會，我心中想呼喊、想宣泄的火焰不禁油然而生，而寫作的沖動就像一只小鹿，在我的心里撞擊起來。最開始，我學著文學研究會和創(chuàng)造社這幾個社團作家的作品開始嘗試寫新詩，雖然都是一些標語口號的堆砌，可也是我宣泄的成果。后來，我慢慢試著寫雜文、小品文，揭露和攻擊舊社會的種種惡現(xiàn)象。寫得多了，我就偷偷給地下黨當時領導的枟平報枠副刊投稿，令我想不到的是，我的詩枟時間早已到了枠居然于1938年12月29日發(fā)表了，我不禁欣喜若狂，寫作的閘門從此打開，一發(fā)不可收。

沒有想到，我與枟平報枠的緣分還未盡于此。

1939年8月，在我入黨的第二天，組織上調我到枟平報枠工作，至此，我的60年報海生涯也算是正式拉開序幕了。

枟平報枠是一個溫暖的戰(zhàn)斗集體，大家在政治和生活上都是平等的，我既做副刊枟持久枠編輯，又做夜班校對，精神上早已沒有做學徒時的壓抑感，取而代之的是對知識的渴求。一邊學習，一邊工作，在實踐中逐步提高自己對新聞工作的認識和能力。那時，我?guī)缀趺科诙家獙扅c小文章，用來填補枟持久枠的版面。

好景不長，1940年早春，鰲江風云突變。枟平報枠因翻印黨內小冊子被國民黨發(fā)覺，不幸遭到查封。逾月，組織上通知我轉移到浙西金華、麗水一帶去工作。不滿16歲的我，就這樣背井離鄉(xiāng)去闖天下了。

1940年初夏，剛過端午節(jié)，我進入金華枟浙江潮枠雜志社工作。那時候，原來在枟浙江潮枠工作的地下黨員由于形勢的逆轉，不得不撤離，編輯部中只剩下鄭紅范和改名叫“新伍”的我。工作一下子就重了起來，我既幫助編輯稿件，也做校對和會計，甚至有些時候還要幫著搞發(fā)行。寫文章的時間就不多了。不過，得益于枟浙江潮枠雜志社的地理優(yōu)勢，我也結識了計惜英、季音等一批和我一樣將滿腔愛國熱情投入新聞工作中的同仁們。

枟浙江潮枠從1938年2月創(chuàng)刊，直到1941年1月停刊，歷時整整三年，合計出刊128期，這128期雜志所傳播的進步思想、對讀者所起的教育作用無疑是很大的。可以這樣說，在抗戰(zhàn)前期金華出版的各種雜志中，枟浙江潮枠出版時間最長，影響也最大。

然而，枟浙江潮枠強大的影響卻令國民黨中的頑固分子坐立不安。1941年早春，暴風雨驟然襲來，枟浙江潮枠被迫?？?，而我也被國民黨軍統(tǒng)特務逮捕并送進上饒集中營。我囚于集中營三年，這也是我第一次被迫離開新聞工作崗位。

現(xiàn)在想起集中營的歲月，我還心有余悸——那是一場異常嚴峻的考驗。那個時候我是獄中最年輕的黨員，由于沒有暴露政治身份，又加上使用的是化名，所以一直隱蔽得很好。值得一提的是，那時候的國民黨軍統(tǒng)特務對付我們這些犯人，除了嚴刑拷打，還加上了“政治洗腦”，但我們始終堅信著自己共產主義的理想，堅貞不屈，直到最后那些特務們把我們都編到了“頑固隊”，天天上“特訓班”。

1944年，我經營救出獄，可是在偌大的溫州卻找不到黨組織。我依然決定用自己的筆，向這個黑暗的社會抗爭。為了實踐我的誓言，我先后在國統(tǒng)區(qū)的進步報紙中擔任新聞編輯和副刊編輯，并且在1947年漂洋過海來到臺灣，擔任枟中外日報枠的編纂科長，忠實記錄臺灣人民的心聲。雖然每份工作都為時不長而且困難重重，可我依然緊緊跟著時代的步伐，寫些雜文和散文。這樣，我不僅沒有迷失于黑暗之中，反而迎來了黎明——1948年，我終于重回黨的懷抱。

1947年下旬，我重回杭州，來到枟當代晚報枠這個集體中，先擔任編輯主任，后來又任總編輯。在枟當代晚報枠的歲月，正值解放戰(zhàn)爭的關鍵時期，戰(zhàn)場上，敵方如摧枯拉朽，不堪一擊。而在枟當代晚報枠編輯社，同樣是一個微型的沒有硝煙的戰(zhàn)場，我和其他地下黨員以及進步同志們一道，在夾縫中求生存，力求擴大黨的影響，反對獨裁、爭取民主自由，鼓勵人民群眾起來斗爭。

我們利用手中掌握的編輯大權，派人專門收聽新華社廣播，改寫后以“本報上海電話”的方式發(fā)表，報道解放軍的勝利進軍，尤其是對三大戰(zhàn)役勝利的報道，都沖破了國民黨的新聞封鎖，使處在水深火熱中的人民群眾知道，天快亮了。

此外，我們還致力于宣傳解放區(qū)的新氣象，揭穿國民黨的欺騙宣傳，不斷揭露和抨擊國統(tǒng)區(qū)腐敗的政治氣象和黑暗糜爛的社會，披露國統(tǒng)區(qū)物價飛漲，聲援報道浙江當地進步學生運動、人民群眾罷工請愿等一系列斗爭，起到了十足的宣傳作用。

1949年5月，杭州終于成功解放，重新回到人民的懷抱。我們這些在杭州堅持地下斗爭的同志，終于熬過了白色恐怖的漫漫長夜，迎來了我們期望已久的黎明。

立根原在破巖中

辦一份真正屬于人民的報紙，為人民的利益敢說真話，敢記真事，敢批評丑惡的東西，這是我在新聞事業(yè)上一貫的追求。新中國成立以前的10年間，我為這個追求，受到過迫害、恫嚇以及流浪、逃亡。我工作過的進步報刊，三家被國民黨查封，兩家被強迫改組，但我始終堅持著自己的追求。

1949年新中國的成立，不僅標志著一個偉大而古老的民族新的開始，也是我在新聞工作方面的新的開始。這一年的5月上旬，我受命創(chuàng)辦枟當代日報枠。枟當代日報枠是以“民營”面目出現(xiàn)的一家受黨領導的人民報紙，日出對開一大張。它自1949年6月1日創(chuàng)刊，到1955年10月31日?？?。它不是黨的機關報，但除創(chuàng)刊初期的三個月由枟浙江日報枠社長陳冰直接領導外，其余的六年零兩個月的時間，始終是在中共杭州市委的關心和市委宣傳部的直接領導下出版的。它的主要讀者是城市居民、工商業(yè)者和知識分子，引導他們從舊思想的影響下轉變過來，這是一個繁重而長期的任務，不是我一個人、一家報社所能完成的。同時，還要與解放初期尚在杭州出版的很多家舊報競爭，如一些公開的國民黨報紙枟東南日報枠、枟正報枠、枟民報枠、枟大同日報枠等。當時地下黨領導的指示是：“你們還要與繼續(xù)出版的但又不能取締和接管的舊報紙競爭，把這些舊報紙陸陸續(xù)續(xù)淘汰掉。要注意政策，謹慎行事。”在經濟上，要自力更生，不能要國家補貼。在這樣一副重擔面前，年僅25歲的我忘記了自己的渺小和無能，奮力地去挑。

創(chuàng)業(yè)的開頭總是艱難的，創(chuàng)辦之初，編輯部只有十六七個人，又沒有副總編輯。報社里的一個人幾乎都干兩到三個人的活，有些人幾乎天天工作都超過16個小時，但不僅聽不到叫苦聲，反而越干越起勁。由于枟當代日報枠不是黨的機關報，報紙的內容辦得比較豐富多彩、生動活潑。新聞多，副刊多，對人民生活的方方面面以及人民群眾的意見、要求和呼聲，都努力地加以報道和反映。但現(xiàn)在回想起來，枟當代日報枠的一個重大缺點是“民營”色彩還顯示得不夠，編輯方針不夠大膽潑辣，對人民的利益方面還不夠敢說、敢做、敢批評。有時還向黨報看齊，沖淡了“民營”的色彩。這主要是由于我們思想上還比較“左”的緣故。

雖然如此，枟當代日報枠在當時還是十分受讀者歡迎的，發(fā)行數量由開始的2000多份，逐步增加到1萬多份。而且在半年之內就取代了杭州解放前留下來的好幾家報紙，如枟工商報枠、枟大華日報枠、枟西湖夜報枠等。

但到后來枟當代日報枠的經營越來越困難，經濟方面的原因不斷出現(xiàn)，報紙由于印刷設備和技術方面的原因，犯過幾次大的政治錯誤，而且由于枟當代日報枠不是黨報，訂購和發(fā)行方面受到了一定的限制。我雖不斷地奔走呼吁，枟當代日報枠卻最終?？慕M為市委機關報枟杭州日報枠。但在全國解放后，一張民營報紙出版了六年又五個月，在新中國的歷史上，是少有的。枟當代日報枠在宣傳杭州經濟恢復和三大政治運動的情況以及在宣傳黨在過渡時期總路線的貫徹和杭州市執(zhí)行第一個五年計劃的情況中，都取得了不可替代的作用。