一個(gè)人在老之將至之時(shí)，應(yīng)該以一種恬淡與適宜的方式去生活，應(yīng)對(duì)自己以往的人生時(shí)光心滿意足。人生的追求也應(yīng)順其自然地發(fā)生轉(zhuǎn)變，而不是滿懷悔恨的淚水依依不舍地離開(kāi)，在人生舞臺(tái)謝幕之時(shí)，不應(yīng)大聲抗議，絕望地抓住門(mén)欄或是扶手不愿離開(kāi)。他應(yīng)該面帶微笑，邁著從容的步伐緩緩離開(kāi)。

當(dāng)我孑然一人從河邊散步歸來(lái)時(shí)，太陽(yáng)的余暉在榆樹(shù)與城垛上熠熠閃耀著。一股厚密的炊煙從高高豎著的煙囪之上升騰而出，在金黃色的霞光中漸淡為縷縷藍(lán)煙。人們的游戲娛樂(lè)剛剛結(jié)束，一大群穿著長(zhǎng)外套的觀眾似洪流般魚(yú)貫奔向城鎮(zhèn)，人群中夾雜有不少衣著色彩斑駁且滿身泥濘的運(yùn)動(dòng)健將。大半個(gè)下午，我都在河邊溜達(dá)，靜靜看著河面上來(lái)來(lái)往往的賽艇，聽(tīng)著舵手們震耳欲聾的吶喊，槳櫓有節(jié)奏地劃動(dòng)著，拍在水面上的水花四濺，槳架不時(shí)發(fā)出與渡船劇烈摩擦?xí)r的“嘎嘎”聲響。二十五年前，我作為一個(gè)槳手就在這其中的某條賽艇上，現(xiàn)在我可不想重溫過(guò)去那一幕。自己也不知道個(gè)中原因，為什么當(dāng)年自己被滿腔熱情沖昏頭腦，居然同意成為其中的一員，將能量釋放在一個(gè)錯(cuò)誤的地方。我不是一位優(yōu)秀的槳手，也從沒(méi)到過(guò)這個(gè)級(jí)別。對(duì)于自己的表現(xiàn)，我是從不心存幻想，有時(shí)，哪怕是在短暫的自滿自得之時(shí)，也會(huì)被岸邊那挑剔的觀眾嚴(yán)厲批評(píng)，這種想法就立馬消失得無(wú)影無(wú)蹤。當(dāng)我們休息片刻之時(shí)，既會(huì)聽(tīng)到別人的贊賞，也會(huì)聽(tīng)到批評(píng)。雖然我沒(méi)有想要重復(fù)這一經(jīng)歷的愿望，也不想喚起當(dāng)時(shí)自己一想來(lái)就覺(jué)得難以忍受的勞累，身處雀躍的觀眾之間，我略感淡淡的感傷，因?yàn)槲乙呀?jīng)失去了某些東西——失去了身體的意氣與彈性，也許還包括精神層面的某些東西吧！不過(guò)當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有察覺(jué)到這些。現(xiàn)在我發(fā)覺(jué)自己年輕時(shí)的確是身強(qiáng)體壯，精力充沛，當(dāng)我看到這些身形矯健的年輕人露著脖子卷起褲管，有節(jié)奏地用槳向前劃時(shí)，我的內(nèi)心泛起了羨慕與憧憬之情。我看到一位身手敏捷的運(yùn)動(dòng)員用肩膀扛著船，從水邊步伐穩(wěn)健地走向船庫(kù)，把這些船緊緊地?？吭谝黄稹谶@一過(guò)程中，船與地面沙子的摩擦發(fā)出刺耳的響聲；我看到兩個(gè)年輕運(yùn)動(dòng)員在劃槳練習(xí)之后，在河邊跳著毫無(wú)節(jié)奏感可言的即興舞蹈；我看到運(yùn)動(dòng)員與教練們之間的交流——一個(gè)四肢發(fā)達(dá)的年輕人興高采烈地啜飲著一杯來(lái)之不易的清茶，我希望此時(shí)的他內(nèi)心沒(méi)有一絲的憂愁或是煩惱，在享受著一個(gè)愉快的晚上。“喔，瓊斯三人組，斯密斯無(wú)敵！”我自言自語(yǔ)地說(shuō)，“tua si bona noris！”年輕人，好好珍惜時(shí)光吧！在你們?nèi)マk公室、四方室或是鄉(xiāng)村牧區(qū)工作之前，珍惜吧！希望你們過(guò)上富于道德的生活，結(jié)交誠(chéng)實(shí)的朋友，多讀點(diǎn)好書(shū)，收集多些美好的回憶——一間火光融融的古樸院子，一場(chǎng)酣暢淋漓的對(duì)話，盡情開(kāi)懷的節(jié)日的喜慶，清晨涼颯颯的空氣多么怡人。太陽(yáng)初照于小鳥(niǎo)睜開(kāi)的眼眸時(shí)，閃耀著斑斕的色彩，刀叉碰撞出的叮當(dāng)聲是多么清脆??！燒烤羊肉香味是多么濃烈，以至于飄到了大學(xué)禮堂的黑色屋頂。但這些光陰是短暫易逝的，你們的學(xué)子年華是短暫的，千萬(wàn)不要忘記作為年輕人應(yīng)有的通情達(dá)理及良好的幽默感。

撒克里有一首輕快愉悅的民謠是他在四十歲的時(shí)候創(chuàng)作的。他這樣說(shuō)：“我的確是在等待——有時(shí)我會(huì)射偏目標(biāo)——而在今天，眼皮底下所有匆匆易逝的人生與往常無(wú)異，仍懷著同樣的漫不經(jīng)心與嬉戲打鬧，這不禁讓我反思。俯拾過(guò)往的記憶的片片碎片，看看自己是否悵然若失，是否墮落深淵或是有所遺留——一些力量還是在殘留。”

我個(gè)人認(rèn)為，一個(gè)人在老之將至之時(shí)，應(yīng)該以一種恬淡與適宜的方式去生活，應(yīng)對(duì)自己以往的人生時(shí)光心滿意足。人生的追求也應(yīng)順其自然地發(fā)生轉(zhuǎn)變，而不是滿懷悔恨的淚水依依不舍地離開(kāi)，在人生舞臺(tái)謝幕之時(shí)，不應(yīng)大聲抗議，絕望地抓住門(mén)欄或是扶手不愿離開(kāi)。他應(yīng)該面帶微笑，邁著從容的步伐緩緩離開(kāi)。當(dāng)然說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)該多難啊！當(dāng)某人第一次意識(shí)到自己并不適合在足球場(chǎng)上競(jìng)技之時(shí)，失落之感可想而知；當(dāng)他失去了年輕時(shí)那敏捷的身手，無(wú)法勝任后衛(wèi)防守的職責(zé)，或是當(dāng)跳舞成為相對(duì)劇烈運(yùn)動(dòng)而顯得不得體之時(shí)；當(dāng)他在晚餐之后必須要睡上一會(huì)兒，才有精力去散步，或是在消化不良不能大飽一頓之時(shí)；此上種種，怎不叫人感嘆物是人非，白駒過(guò)隙，日月穿梭！但這都是每人必經(jīng)的，我們最好付諸一笑，而不是憂心忡忡，惶惶不可終日。一個(gè)老人若是沒(méi)有能力斬?cái)鄬?duì)自己年輕時(shí)期那強(qiáng)壯體魄的幻想，而是還想在這些方面獲得別人熱烈的夸獎(jiǎng)，這實(shí)在是既可笑又荒唐。我們可以聽(tīng)到年輕人談?wù)撝恍┡c我年齡相仿“不服老”的人，或者看到一些老人將自己的意志、觀點(diǎn)和快樂(lè)強(qiáng)加于人，這對(duì)我而言實(shí)在是上了關(guān)于反對(duì)留戀青春的生動(dòng)一課。人是可以在不失尊嚴(yán)的情況下，給別人帶來(lái)歡樂(lè)的。偶爾參加一些活動(dòng)，以符合老年人心境的方式，而不要試著去掩蓋自己行動(dòng)的遲鈍。這才是我們需要為之努力的。也許最為簡(jiǎn)便的方法就是讓自己“降格”為一名真實(shí)的觀眾，為那些自己無(wú)法參與的游戲給予真心的喝彩，贊賞自己已經(jīng)沒(méi)有的敏捷身手。

那么，在失去身體的優(yōu)勢(shì)之后，到底有什么東西可彌補(bǔ)的呢？我敢肯定地說(shuō)，有很多好的東西哩！首先，我們不會(huì)再重蹈年輕人所歷經(jīng)的痛苦——一種缺乏自知之明的痛苦。此時(shí)，我們可以看到，當(dāng)年那些純凈、柔和的心是如何被自己笨拙的舉動(dòng)、不可名狀的羞澀及無(wú)話可說(shuō)的自我掙扎所破壞。更為讓人心碎的是，自己曾以錯(cuò)誤的方式說(shuō)出錯(cuò)誤的話語(yǔ)給心靈帶來(lái)了創(chuàng)傷。不可否認(rèn)，很多這些以往經(jīng)歷的痛苦都被嚴(yán)重地夸大了。比如，某人走進(jìn)教堂，忘記了摘掉草帽，脫下身上穿的外衣，他可能就會(huì)感到在接下來(lái)幾天時(shí)間，墻上仿佛都寫(xiě)著言辭激烈的話語(yǔ)。在自己年輕時(shí)，我是一位篤實(shí)的談話主義者。在那些年少輕狂的歲月里，覺(jué)得自己無(wú)所不能，認(rèn)為自己的觀點(diǎn)比那些賣弄學(xué)問(wèn)與滿腦子都是成見(jiàn)的“老先生”的正確幾百倍。當(dāng)與這些“食古不化”的人聚會(huì)時(shí)，在我剛想出一句適宜的話時(shí)，他們的寒暄已告結(jié)束。所以，我要么緘默不語(yǔ)，要么遲到得讓人絕望，要么從以往經(jīng)驗(yàn)中擷取一些高度概括的話語(yǔ)來(lái)搪塞。有時(shí)，一些冷漠無(wú)情的老一輩人會(huì)以洪亮的聲音、輕蔑的語(yǔ)氣對(duì)我所說(shuō)的話加以糾正，這真是一幅讓人心碎的情景。在這些會(huì)面結(jié)束的時(shí)候，我被他們當(dāng)成一位煩人且毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的毛頭小伙子，對(duì)我也是冷眼相看。我知道自己內(nèi)心洶涌的活力與愉悅，但我卻發(fā)覺(jué)自己很難說(shuō)服這些老一輩人——即使自己的確是有這些能力的。有時(shí)，一位性情溫和的長(zhǎng)輩朋友還會(huì)利用我的羞澀，說(shuō)這完全是我自己想得太多的緣故。若是某人患有牙疾，那你告訴他這只是他的“自我吸收”讓他受苦，類似這樣的話無(wú)疑是廢話。毋庸置疑，年輕人是很容易受到這種“自我意識(shí)”疾病的困擾?，旣悺ぐ褪部撇煞?sup>在她那袒露心跡的日記中曾記述過(guò)自己去拜訪一位崇拜她的人的故事，她說(shuō)當(dāng)走到那個(gè)門(mén)檻的時(shí)候，她不禁深深呼吸，祈禱一下：“上帝啊，讓我的容貌好看點(diǎn)吧！”可見(jiàn)，一個(gè)人是多么想給別人留下良好的印象，讓別人欣賞自己！

而現(xiàn)在，當(dāng)時(shí)所有不安的焦躁已離我一去不返了。對(duì)于要給別人留下深刻印象，我也不再抱有以往那么強(qiáng)烈的幻想了。當(dāng)然，每個(gè)人都想在別人面前顯示自己的活力與朝氣。年少之時(shí)，我時(shí)常陷入一種希望給人帶來(lái)歡樂(lè)或是某種興趣，從而被人欣賞的怪圈；而現(xiàn)在，我則會(huì)懷著謙卑的愿望，以求得到別人的這些禮待。在很大程度上，我覺(jué)得自己擺脫了自負(fù)與自以為是的態(tài)度，讓自己變得更為自然，也逐漸發(fā)現(xiàn)別人越發(fā)可愛(ài)了。自己從沒(méi)想過(guò)駕駛“超速軍艦”與年輕人一起探險(xiǎn)或是“遠(yuǎn)征”，而是更加愿意懷著謙卑的心，劃著小船，與別人開(kāi)展一次友好、坦率之旅。我不再想去壓制別人，而是去寬容。我敢于表達(dá)自己心中真實(shí)的想法，不懼別人的反對(duì)，同時(shí)也意識(shí)到自己的觀點(diǎn)也只不過(guò)是蕓蕓眾生中的一個(gè)而已，還需要時(shí)刻準(zhǔn)備進(jìn)行改正。年少之時(shí)，我希望得到別人的認(rèn)同；而現(xiàn)在，不同的觀點(diǎn)讓我備感有趣。年少之時(shí)，我總是試圖去說(shuō)服別人，但現(xiàn)在我真心感激那些指出我錯(cuò)誤與愚昧的人，不再害怕說(shuō)自己對(duì)某個(gè)學(xué)科一無(wú)所知了；年少之時(shí)，我總是假惺惺地扮成無(wú)所不知，在被別人“馴服”之時(shí)，還是滿肚子憤懣?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的自己真是個(gè)喜歡搗蛋的“問(wèn)題少年”，但我希望當(dāng)時(shí)的自己在別人眼里不會(huì)顯得那么離經(jīng)叛道。

老之將至的第二大裨益在于不斷放下自己對(duì)一些常規(guī)的霸道與專橫。從前，我希望自己可以做正確的事情，認(rèn)識(shí)正直的人，投入有益身心的運(yùn)動(dòng)。我并沒(méi)有考慮到這是否是以犧牲自己的利益為代價(jià)。當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得，隨大流是很重要的。后來(lái)自己逐漸發(fā)現(xiàn)，別人對(duì)自己的所作所為其實(shí)并不像自己想象中那么在意。而正直之人往往是那些讓人感到厭煩與保守的。唯一值得我們?nèi)⑴c的游戲就是我們自己喜歡的游戲，以往，我忍受著坐在空氣不暢的房子參與談話；明知自己不會(huì)射擊，依然接受別人的邀請(qǐng)；有時(shí)還會(huì)去湊熱鬧，與別人去跳舞。我所做的這些原因都很簡(jiǎn)單——?jiǎng)e人也參加。當(dāng)然，有時(shí)在很多時(shí)候，人是身不由己的。但我發(fā)現(xiàn)一條重要原則：那就是做別人眼中有趣與喜歡的而在自己心中討厭的事情，這實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò)的行為?，F(xiàn)在，若有人讓我待在一間沉悶的屋子里談話，我會(huì)斷然拒絕。我拒絕參加自己不喜歡的花園聚會(huì)、公共晚餐及舞會(huì)的邀請(qǐng)，因?yàn)槲仪宄刂肋@并不會(huì)給自己帶來(lái)絲毫的樂(lè)趣。當(dāng)然，有時(shí)人也是需要一些活動(dòng)去填充空閑無(wú)聊的時(shí)間，作為基督徒或是一位紳士，我們有責(zé)任以優(yōu)雅的方式去做好這一點(diǎn)?，F(xiàn)在，我不會(huì)被自己那不足為道的偏見(jiàn)蒙蔽雙眼。年少之時(shí)，若是我不喜歡某人的絡(luò)腮胡子的剃法或是別人衣服的款式，或是稍微認(rèn)為別人舉止粗魯唐突，抑或?qū)ψ约核信d趣的東西不感冒，我即時(shí)就會(huì)把別人看低，也就沒(méi)有心思作進(jìn)一步交往的打算。

現(xiàn)在，我明白了這些都是很膚淺的。一顆善良的心與幽默的個(gè)性并不與奇形怪狀的靴子或是羊排似的絡(luò)腮胡子掛鉤。實(shí)際上，我反而會(huì)認(rèn)為別人的古怪脾氣與不同的觀點(diǎn)是非常有價(jià)值的。現(xiàn)在別人表現(xiàn)出來(lái)的笨拙，我一般都會(huì)認(rèn)為這只是雙方還不熟悉所造成的拘謹(jǐn)而已，當(dāng)彼此熟悉之后就會(huì)自然消失?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)在我交友的標(biāo)準(zhǔn)降低了，變得更為包容。當(dāng)然我必須坦白一點(diǎn)，自己也并非對(duì)什么事情都忍氣吞聲。我所指的不寬容是針對(duì)人的內(nèi)在而非其外表。直至現(xiàn)在，我仍在時(shí)時(shí)對(duì)那些嘮叨成性、傲慢與睥睨別人的這類人敬而遠(yuǎn)之。但若是必須與他們?cè)谝黄?，我也學(xué)會(huì)了保持緘默。某天，我去一個(gè)鄉(xiāng)村屋子參加聚會(huì)。一位年老但卻讓人討厭的將軍一下子就確立了談話的主題——叛變。他口若懸河地談?wù)撝?dāng)年自己作為一位年輕的副官英勇戰(zhàn)斗的情形。當(dāng)時(shí)我就敢確定，這位老將軍是在說(shuō)些最為荒誕不經(jīng)的虛假言論，但我沒(méi)有理由去反駁他。坐在將軍旁邊的是一位謙恭有禮同時(shí)面帶倦容的老紳士，他十指交叉地坐著，間或微笑或是點(diǎn)頭示意。半個(gè)小時(shí)后，我們點(diǎn)上了蠟燭，將軍則獨(dú)自上床睡覺(jué)去了，留下一大群正打著哈欠的無(wú)精打采的人。老紳士走到我面前，手中拿著一根蠟燭，他望著將軍離去的背影，緩緩地說(shuō)：“這位可憐的將軍??！他可知自己在胡說(shuō)八道嗎？我無(wú)意去反駁他什么，但我的確知道當(dāng)時(shí)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的一些內(nèi)幕，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我是戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)的私人秘書(shū)。”

這才是我們應(yīng)有的正確態(tài)度。我想，在這位有著紳士風(fēng)度的哲人身上，我得到了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)：那就是如果某位自大高傲的人所講的主題恰好是我有所了解的，我一定要保持緘默的態(tài)度。

老之將至的第三大益處是雖然我們不再像年輕時(shí)那么具有強(qiáng)烈的意念、敏銳的見(jiàn)解、悸動(dòng)的戰(zhàn)栗，但是我們的心智卻不像年輕時(shí)那么容易毫無(wú)征兆地陷入困悶與絕望之中。我以為，人生并非總是歡天喜地的，但它必定是富于趣味的。年少之時(shí)，對(duì)于許多事情，我都不放在心上。當(dāng)時(shí)我只是一心撲在詩(shī)歌與藝術(shù)上，在那時(shí)我覺(jué)得歷史是枯燥無(wú)味的，科學(xué)是無(wú)聊透頂?shù)?，而政治則是難以為繼的。幸運(yùn)的是現(xiàn)在自己的想法全然改觀了。年輕時(shí)的光陰為我的人生叩開(kāi)了許多扇大門(mén)。有時(shí)，不經(jīng)意間一扇通往神奇迷幻的大門(mén)敞開(kāi)了，那里有讓人迷醉的浩渺森林，肅靜莊重的大街，還有躺伏的離離青草。有時(shí)，這扇敞開(kāi)的大門(mén)通往一些枯燥無(wú)味的地方，一座光線昏暗的工廠與車間，還有工廠上方閃爍著的燈火，在那里人們整天忙碌于讓人難以忍受的工作，如輪子般機(jī)械地運(yùn)作，而這種工作仿佛深不見(jiàn)底。有時(shí)，這扇敞開(kāi)的大門(mén)指向一個(gè)單調(diào)與讓人憂傷的地方，滿眼是布滿碎石的山丘，蔓延天邊的沙堆。最為可怖的是，有時(shí)這扇敞開(kāi)的大門(mén)指引通往充斥著苦難、哀怨及絕望哀號(hào)的淵藪，恐懼與罪惡的蔭翳難以揮去。一想到這些，我的內(nèi)心就有一股難以名狀的懼怕，無(wú)從呻吟。但這些被詛咒過(guò)的地方會(huì)盤(pán)桓在我的腦際長(zhǎng)達(dá)數(shù)天，這些奇幻、離奇的臆測(cè)，如洶涌的洪水向我襲來(lái)。今日的世界與自己孩童時(shí)對(duì)世界本來(lái)的想法是多么迥異啊！這又是一個(gè)多么古怪、美麗而又恐怖的世界?。∪松穆贸淘诶^續(xù)，沿途的美景也在漸次鋪展，而一種沉淀與幽靜之美就會(huì)自動(dòng)彰顯。年少之時(shí)，我醉心于那些古怪的、所謂深刻或者攝魂的美，追尋那些震撼人心與感人垂淚的作品。這些美就好似輕輕浮在冬季剛剛被雨雪滌過(guò)、略帶色彩的山嵐之上，夏季那斑駁的綠葉及棕色的樹(shù)干，現(xiàn)在都已繁錦盡脫，卻又顯得如此的質(zhì)樸無(wú)華、如此純潔。年少之時(shí)，我希望靈感的迸發(fā)，瞬間激情與強(qiáng)烈情感的爆發(fā)。而現(xiàn)在，我則希望擁有一種理智之愛(ài)，沉靜的反思。在一個(gè)清涼的世界里，即便不能隨意休息，也可懷著舒坦的心情踏上旅途，胸中裝著人生的種種閱歷，懷抱著微茫的希望。對(duì)于世界、自然、世人，我是越來(lái)越無(wú)求了。

抬頭看吧！一股微妙與柔和的情感清明可見(jiàn)，如同遠(yuǎn)處黛藍(lán)色的山嵐，這是多么潔凈與純粹。整個(gè)世界在不息地運(yùn)行，不論過(guò)去還是現(xiàn)在，剎那間變得如此通透與明晰。我看到了超乎政治與憲法爭(zhēng)論問(wèn)題之外的人性之光。這種強(qiáng)有力而又看似簡(jiǎn)單的力量如一道平緩流淌的河水，不時(shí)泛起人性的泡沫與浪花。倘若在年少之時(shí)，我相信人性及其影響是足以改變或重塑世界的話，那么現(xiàn)在我發(fā)覺(jué)人性最堅(jiān)強(qiáng)與最激烈的形式表現(xiàn)在以下這些情形：在失事的船只上，斷裂的樹(shù)枝上，沾滿鮮血在地上匍匐爬行的人口中那咬斷的青草根。這些人背后有一種雖黯淡卻難以抵擋的力量驅(qū)使著他們勇敢向前，讓他們?cè)诤樗簽E之時(shí)，身先士卒。很多平常在我們眼中看上去無(wú)聊或者一些不證自明的枯燥公理，抑或一些讓人覺(jué)得平常無(wú)奇的常識(shí)，其實(shí)都是人類在經(jīng)過(guò)不懈努力與付出汗水之后所總結(jié)出來(lái)的重要?jiǎng)趧?dòng)成果。但是，其中許多具體的細(xì)節(jié)及與人類的關(guān)系都被許多年輕人以某個(gè)學(xué)科之名，懷揣著某種傲慢的偏見(jiàn)忽略了。之后，他們才會(huì)慢慢地領(lǐng)悟其中蘊(yùn)含的巨大意義。我無(wú)法追溯自己這一轉(zhuǎn)變的具體細(xì)節(jié)，但我能感受到這個(gè)世界的充盈、所散發(fā)的能量以及那帶給人無(wú)與倫比的驚奇。之前在我眼里看似無(wú)聊透頂?shù)某橄罄碚?，現(xiàn)在則閃熠著人類思想的光輝。

也許，老之將至最大的一個(gè)收益就是獲得某種耐心。年少之時(shí)，犯下的錯(cuò)誤看上去是難以彌補(bǔ)、不可原諒的；有時(shí)又覺(jué)得理想只是在咫尺之遙的事情，而失望則是難以忍受的。這種憂慮就像難以穿透的黑云一樣蔭蔽著大地，失望的“毒藥”浸漬著本該充滿生機(jī)的青春。但現(xiàn)在我明白，錯(cuò)誤是可以改正的，而隨之而來(lái)的焦慮也一掃而空。有時(shí)反而覺(jué)得，犯下的錯(cuò)誤會(huì)得到一種類似補(bǔ)償?shù)目鞓?lè)。而實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)則并非想象中那么讓人開(kāi)懷。失望本身往往是催發(fā)你再次嘗試的動(dòng)力。我漸漸認(rèn)識(shí)到自己的缺點(diǎn)，但并不糾纏于此。我明白了希望的曙光比悲傷的痛楚更加不可征服。因此，這讓我認(rèn)識(shí)到，即便在逆境中，在看似一事無(wú)成或者痛苦的經(jīng)歷中，人其實(shí)還是可以收獲比想象中更多的東西，這是千真萬(wàn)確的。這也許不是一種激昂或者離別時(shí)那讓血液沸騰般的精神，但卻是一種更為沉著、更為有趣與快樂(lè)的精神。

所以，正如魯濱孫·克魯索孑身一人被困在孤島上，仍可在此等極端惡劣的生存情形下獲得對(duì)生活的一種平衡感。我個(gè)人認(rèn)為，人性中善良的成分是占多數(shù)的，雖然有一些根深蒂固的人性本能是難以根除的——比如人既想吃下蛋糕，又想同時(shí)擁有它——這種本性不是單憑一些道德說(shuō)教就可以根除的。或是某個(gè)人既想在中年時(shí)期有所成就，但又不想揮別青春的萌動(dòng)。某位著名作家曾說(shuō)過(guò)：老之將至的一個(gè)悲劇在于，人們還保持著幼稚的心態(tài)。通俗地說(shuō)，就是精神的發(fā)展并沒(méi)有與肌體發(fā)展同步。人生悲傷的一大源頭源于豐富的想象力，源于回憶起年輕時(shí)美好的時(shí)光、往時(shí)雄姿勃發(fā)的激蕩情懷，源于預(yù)測(cè)自身隨著年歲逐漸衰朽。畢康斯菲爾德說(shuō)過(guò)，世上最邪惡的事情就是必須忍受自己臆想的根本不會(huì)發(fā)生的災(zāi)難的那種痛苦。但我覺(jué)得有一點(diǎn)可以肯定的是，我們每個(gè)人都要專注眼前的每一天，并將之最大化。我不是推崇享樂(lè)主義，不計(jì)一切后果去肆意享樂(lè)，一下子揮霍掉本該持續(xù)一輩子的快樂(lè)與幸福，而是要像紐曼以下這段詩(shī)歌的精髓那樣：

我并非貪戀遠(yuǎn)處的美景，

一步之徑的景色已夠我消受了。

現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)自己可從中汲取某種能量，盡自己最大的努力去過(guò)好每一天、每個(gè)小時(shí)。年少之時(shí)，只要一想到將要有一些自己厭惡的聚會(huì)，或是讓我煩憂的事情，我的情緒就很低落；而現(xiàn)在則不一樣了，在沒(méi)人打擾的平和日子里，我的內(nèi)心充盈著精神上的愉悅，從中獲得高級(jí)的享受。因此，我有必要在死神來(lái)臨之前，改變之前那種情緒低落的狀況。以前，我時(shí)常會(huì)在拂曉時(shí)分驟然驚醒，突然覺(jué)得自己還有時(shí)日可活，就不懼怕那一天的到來(lái)。晚上入睡之后，心智處于清醒卻又失衡之時(shí)，一股莫名的焦躁不安的情緒又悄悄潛入意識(shí)之中，讓自己預(yù)想著一些恐懼的事情，感到自己無(wú)力去面對(duì)?，F(xiàn)在，在醒來(lái)之后，我會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“無(wú)論怎樣，今天我還活著，至少我手中還有今天呢！”一想到未來(lái)不可測(cè)，我就努力讓每一天增值。我想這也是許多耄耋老人經(jīng)常表現(xiàn)出淡然自若的一個(gè)原因吧?？瓷先?，他們離那扇暗無(wú)天日的“黑門(mén)”近在咫尺，但他們卻漠然視之，不予理會(huì)，照樣專注于一些平常的瑣事，內(nèi)心充溢著某種兒趣。

天際線逐漸昏暗，我拖著緩慢的腳步回到大學(xué)校園——一個(gè)時(shí)刻可以給我心靈帶來(lái)平復(fù)的地方。門(mén)童把二郎腿蹺在壁爐擋板上，坐在舒適的房子里，正閱讀著報(bào)紙。庭院里燈火閃閃。壁爐里的柴火燒得噼里啪啦，發(fā)出陣陣的碎裂聲。墻上掛著當(dāng)年自己隊(duì)友的照片、家庭大合照、珍藏了許久的劃槳，還有那頂掛了多年的畢業(yè)禮帽，所有這些都勾起了對(duì)年輕時(shí)串串美好時(shí)光的追憶。我緩步走進(jìn)書(shū)房，聽(tīng)到壁爐旁的水壺正在“吱吱”地唱著歌。我突然想起了自己還要寫(xiě)幾封信，還要翻一下一些有趣的書(shū)，記起還有一個(gè)讓人神往的愉快晚餐聚會(huì)。在閑談一陣之后，有一兩個(gè)大學(xué)生來(lái)到我的住處，與我閑聊著一些關(guān)于論文與文章寫(xiě)作的事情?，F(xiàn)在，我更愿意默認(rèn)自己在這方面上的能力不足，像一只老態(tài)龍鐘的貓兒一樣，講起話來(lái)都是咕嚕咕嚕的。我覺(jué)得自己正在享受著無(wú)價(jià)的悠閑，偶爾做些瑣事。我還有很多生活故事要說(shuō)，要去傾訴呢！若是我不能保持清醒的大腦，那可真是可憐哀哉！

我也清楚地知道，自己與生活中的一些“知己”漸行漸遠(yuǎn)了——壁爐、溫馨的家、妻子的陪伴、看著兒女成長(zhǎng)所感到的樂(lè)趣與滿足感。但若是一個(gè)男人有足夠的男子氣概或是一顆善良的心，那么就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)很多年輕人都樂(lè)意在未來(lái)承擔(dān)作為父親的責(zé)任，同時(shí)，對(duì)于那些傾聽(tīng)他們的苦悶、困難或是夢(mèng)想的人表現(xiàn)出深切關(guān)懷，深懷感激。我的兩三個(gè)年輕朋友，他們會(huì)向我說(shuō)一下他們現(xiàn)在所做之事及他們真正希望做的事情。許多小男孩都是我的朋友，他們不時(shí)跑過(guò)來(lái)告訴我他們是如何在這個(gè)大千世界里與人融洽相處的，反過(guò)來(lái)，他們也想聽(tīng)聽(tīng)我經(jīng)歷過(guò)的故事。

當(dāng)我一人靜靜坐著的時(shí)候，壁爐臺(tái)上時(shí)鐘在“嘀嗒嘀嗒”敲打著分秒流逝的光陰。木柴在壁爐里痛快地燃燒著，不時(shí)炸裂一聲。我就這樣靜靜地坐著，直到一位老校工過(guò)來(lái)敲門(mén)，問(wèn)我晚上有什么打算。于是我們走到庭院，禮堂上盾形徽章的玻璃反射著燈光。一群精神抖擻、穿著長(zhǎng)袍的人們踏上樓梯。抬頭仰望星空，在塵世生活的一切喧囂與低語(yǔ)之上，在黢黑的夜空之上，靜懸著永恒的星光。

1. 拉丁文。
2. 瑪麗·巴什科采夫（Marie Bashkirtseff，1860—1884），烏克蘭裔法籍作家與畫(huà)家。
3. 魯濱孫·克魯索（Robinson Crusoe），英國(guó)作家笛福小說(shuō)《魯濱孫漂流記》的主人公。講述他流落荒島絕處逢生的故事。