二 作者為何不寫(xiě)李紈與王夫人的對(duì)話

在榮國(guó)府的日常生活中，王夫人與李紈之間是應(yīng)該有對(duì)話的，只是曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中沒(méi)寫(xiě)。創(chuàng)作當(dāng)然不能按生活的原樣摹寫(xiě)，如果生活中有什么，創(chuàng)作時(shí)就寫(xiě)什么，這樣寫(xiě)出來(lái)的也成不了小說(shuō)。作家必須對(duì)生活有所概括和提煉，有的詳寫(xiě)，有的略寫(xiě)，有的干脆不寫(xiě)。這些是文學(xué)常識(shí)，不過(guò)曹雪芹不正面寫(xiě)王夫人與李紈之間的對(duì)話卻不屬于上述情況，因?yàn)樗枪室獠粚?xiě)。這樣的寫(xiě)作方法并不是曹雪芹的新發(fā)明，它在先秦的《春秋》中已大量存在，它還有個(gè)專用名詞叫“不書(shū)”。所謂“不書(shū)”，是指對(duì)某些客觀存在的史實(shí)，史家不去描寫(xiě)它，或不正面描寫(xiě)它，而盡管未做描寫(xiě)，讀者仍可根據(jù)作者的其他描述推知那些史實(shí)的存在。出現(xiàn)“不書(shū)”現(xiàn)象的原因很多，而其中重要的一條，就是作者以“不書(shū)”的方式，表明自己的褒貶態(tài)度。后來(lái)各代的史家都延續(xù)了這一傳統(tǒng)，如宋代歐陽(yáng)修編纂《新五代史》時(shí)，記載了“夷狄”的封爵與朝貢，但卻未記載當(dāng)時(shí)十國(guó)的封爵與朝貢，《新五代史·十國(guó)世家年譜第十一》中還特地說(shuō)明，他的“不書(shū)”，其實(shí)是表明了對(duì)十國(guó)的鄙夷。另有一種情況，即作者對(duì)某一事件有著自己的看法，但由于種種原因的牽制，感到很難落筆，或因種種條件限制不宜直寫(xiě)，于是也采用了“不書(shū)”的方式，但讀者在閱讀過(guò)程中，還是能感受到作者的傾向。

《紅樓夢(mèng)》中的描述，經(jīng)常采用“不書(shū)”的手法，脂硯齋將它歸納為“不寫(xiě)之寫(xiě)”或“不寫(xiě)而寫(xiě)”，這類批語(yǔ)在書(shū)中屢見(jiàn)。如第三回中批道：“所謂此書(shū)有不寫(xiě)之寫(xiě)是也”；同回中又有“二字是他處不寫(xiě)之寫(xiě)也”的批語(yǔ)。其余如第三十九回批道：“所謂不寫(xiě)之寫(xiě)也?！钡谒氖寤嘏溃骸按碎e話中寫(xiě)出，正是不寫(xiě)之寫(xiě)也?！钡诹赜峙溃骸翱芍^一擊兩鳴法，不寫(xiě)之寫(xiě)也?！庇纱丝梢?jiàn)，曹雪芹熟悉我國(guó)史傳中固有的“不書(shū)”傳統(tǒng)，他在《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作中也經(jīng)常使用這一手法。在第十三回“秦可卿死封龍禁尉，王熙鳳協(xié)理寧國(guó)府”的回前總批里，脂硯齋有“隱去天香樓一節(jié)，是不忍下筆也”之語(yǔ)，在“彼時(shí)合家皆知，無(wú)不納罕，都有些疑心”的描寫(xiě)后，他又批道：“九個(gè)字寫(xiě)盡天香樓事，是不寫(xiě)之寫(xiě)?！鼻乜汕涔适率且酝t學(xué)研究者的關(guān)注點(diǎn)，他們同時(shí)也注意到曹雪芹采用的“不寫(xiě)之寫(xiě)”的手法。其實(shí)，曹雪芹這一手法的采用何止于天香樓故事，脂硯齋在第二十二回里就曾歸納道：“此書(shū)通部皆用此法，瞞過(guò)多少見(jiàn)者，余故云不寫(xiě)而寫(xiě)是也”，而曹雪芹對(duì)王夫人與李紈之間對(duì)話的處理，也可歸于此類。

曹雪芹對(duì)王夫人與李紈之間的對(duì)話采用了“不書(shū)”的手法，其實(shí)是表明了他對(duì)這兩人之間關(guān)系的一種態(tài)度。曹雪芹曾經(jīng)歷過(guò)一個(gè)大家族的繁華歲月，這些在作品中都有所表現(xiàn)，不少紅學(xué)家認(rèn)為賈寶玉身上有作者的影子，這種看法也不無(wú)道理，而王夫人是寶玉的母親，李紈是寶玉的嫂嫂，因此如何刻畫(huà)這兩個(gè)人物以及他們之間的關(guān)系，對(duì)曹雪芹來(lái)說(shuō)都不是輕松的事?？偟膩?lái)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》對(duì)王夫人著墨不多，這固然與她不是書(shū)中主要人物有關(guān)，而作者也確實(shí)在避免對(duì)她多做直接描寫(xiě)。曹雪芹對(duì)王夫人有自己的判斷，但他不僅不便于直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出，而且還必須對(duì)她給予各種肯定。在《紅樓夢(mèng)》中，曹雪芹贊揚(yáng)王夫人是常見(jiàn)的事，如第三十回寫(xiě)到“照金釧兒臉上就打了個(gè)嘴巴子”并要攆她出府時(shí)，還稱王夫人是個(gè)“寬仁慈厚的人”，第七十四回寫(xiě)王夫人發(fā)狠訓(xùn)斥晴雯時(shí)，又解釋說(shuō)，她“原是天真爛漫之人，喜怒出于心臆，不比那些飾詞掩意之人”。第三十五回里，作者還借賈母之口對(duì)寶釵評(píng)論王夫人：“你姨娘可憐見(jiàn)的，不大說(shuō)話，和木頭似的，在公婆跟前就不大顯好?！边@些都使人感到王夫人是十分善良老實(shí)的人。曹雪芹的這些肯定性判斷有個(gè)共同的特點(diǎn)，即它們?cè)谧髌分械囊鲭m很自然，卻又都較抽象，并沒(méi)有具體的故事做支撐。在第二十五回中有段情節(jié)倒是對(duì)王夫人的正面描寫(xiě)，但又與稱她寬厚并不相干，那是寫(xiě)寶玉與王夫人母子間感情的：

說(shuō)了不多幾句話，寶玉也來(lái)了，進(jìn)門(mén)見(jiàn)了王夫人，不過(guò)規(guī)規(guī)矩矩說(shuō)了幾句，便命人除去抹額，脫了袍服，拉了靴子，便一頭滾在王夫人懷里。王夫人便用手滿身滿臉摩挲撫弄他，寶玉也搬著王夫人的脖子說(shuō)長(zhǎng)道短的。王夫人道：“我的兒，你又吃多了酒，臉上滾熱。你還只是揉搓，一會(huì)鬧上酒來(lái)。還不在那里靜靜的倒一會(huì)子呢?！闭f(shuō)著，便叫人拿個(gè)枕頭來(lái)。

脂硯齋讀到這段描寫(xiě)時(shí)極為感慨，他在《石頭記》甲戌本中批道：“慈母嬌兒寫(xiě)盡矣?！彼@然因此而回憶起往事，于是又批道：“余幾幾失聲哭出”；“普天下幼年喪母者齊來(lái)一哭。”這些都證明王夫人身上有著作者與脂硯齋往昔生活中某人的影子。

讀者對(duì)王夫人比較贊同的另一件事，是第三十三回里她從賈政的板子下救出賈寶玉：

賈政還欲打時(shí)，早被王夫人抱住板子。賈政道：“罷了，罷了！今日必定要?dú)馑牢也帕T！”……（賈政）說(shuō)著，便要繩索來(lái)勒死。王夫人連忙抱住哭道：“老爺雖然應(yīng)當(dāng)管教兒子，也要看夫妻分上。我如今已將五十歲的人，只有這個(gè)孽障，必定苦苦的以他為法，我也不敢深勸。今日越發(fā)要他死，豈不是有意絕我。既要勒死他，快拿繩子來(lái)先勒死我，再勒死他。我們娘兒們不敢含怨，到底在陰司里得個(gè)依靠。”說(shuō)畢，爬在寶玉身上大哭起來(lái)。

《石頭記》蒙府本中脂硯齋的批語(yǔ)是“使人讀之聲哽咽而淚如雨下”；“未喪母者來(lái)細(xì)玩，即喪母者來(lái)痛哭。”其含義與前面涉及王夫人時(shí)的批語(yǔ)完全一致?？墒牵苎┣圻@里描寫(xiě)的都是母子天性，所謂“慈母嬌兒”，與王夫人是否寬厚并不相干。

王夫人是否寬厚，曹雪芹通過(guò)幾個(gè)具體的故事引導(dǎo)讀者自己做出判斷。第一是第三十回里金釧兒的故事。

寶玉見(jiàn)了他，就有些戀戀不舍的，悄悄的探頭瞧瞧王夫人合著眼，便自己向身邊荷包里帶的香雪潤(rùn)津丹掏了出來(lái)，便向金釧兒口里一送。金釧兒并不睜眼，只管噙了。寶玉上來(lái)便拉著手，悄悄的笑道：“我明日和太太討你，咱們?cè)谝惶幜T?！苯疴A兒不答。寶玉又道：“不然，等太太醒了我就討。”金釧兒睜開(kāi)眼，將寶玉一推，笑道：“你忙什么！‘金簪子掉在井里頭，有你的只是有你的’，連這句話語(yǔ)難道也不明白？我倒告訴你個(gè)巧宗兒，你往東小院子里拿環(huán)哥兒同彩云去?！睂氂裥Φ溃骸皯{他怎么去罷，我只守著你?！敝灰?jiàn)王夫人翻身起來(lái)，照金釧兒臉上就打了個(gè)嘴巴子，指著罵道：“下作小娼婦，好好的爺們，都叫你教壞了?！睂氂褚?jiàn)王夫人起來(lái)，早一溜煙去了。

明明是寶玉先招惹金釧兒，王夫人卻是扇金釧兒的耳光，罵她“下作小娼婦兒”已是出口不雅，指責(zé)說(shuō)“好好的爺們,都叫你教壞了”，這完全是蠻不講理了。讀了這一段情節(jié)，讀者們都會(huì)產(chǎn)生這樣的感受，可以說(shuō)這種感受是由曹雪芹的描寫(xiě)引導(dǎo)出的，可是寫(xiě)到這里，曹雪芹又筆鋒一轉(zhuǎn)，特地為王夫人解釋了幾句：“王夫人固然是個(gè)寬仁慈厚的人，從來(lái)不曾打過(guò)丫頭們一下，今忽見(jiàn)金釧兒行此無(wú)恥之事，此乃平生最恨者，故氣忿不過(guò)，打了一下，罵了幾句?！庇捎谕醴蛉说男袨橹苯訉?dǎo)致了金釧兒的投井自殺，因此她感到“不安”，既賞金釧兒家銀兩，還將金釧兒每月一兩的月錢給她妹妹玉釧兒。讀了這段情節(jié)，讀者很容易對(duì)王夫人產(chǎn)生不良的觀感，但曹雪芹那些掩飾性的描寫(xiě)，又使得這種觀感并不很強(qiáng)烈。可是，第七十四回里王夫人在抄檢大觀園前后對(duì)晴雯的處理，作者的描寫(xiě)只會(huì)引導(dǎo)讀者痛恨王夫人：

（王夫人）便冷笑道：“好個(gè)美人！真象個(gè)病西施了。你天天作這輕狂樣兒給誰(shuí)看？你干的事，打量我不知道呢！我且放著你，自然明兒揭你的皮！寶玉今日可好些？”……因向王善保家的道：“你們進(jìn)去，好生防他幾日，不許他在寶玉房里睡覺(jué)。等我回過(guò)老太太，再處治他。”喝聲“去！站在這里，我看不上這浪樣兒！誰(shuí)許你這樣花紅柳綠的妝扮！”

這里王夫人不由分辯地厲聲斥責(zé)，其實(shí)仍是蠻不講理。而且，王夫人在表示厭惡晴雯時(shí)，還特地說(shuō)她“眉眼又有些像你林妹妹的”，這又和后來(lái)罵晴雯“真象個(gè)病西施了”相對(duì)照。“眉眼又有些像你林妹妹的”這句話不寫(xiě)完全不影響整個(gè)情節(jié)的展開(kāi)，我們雖不能妄測(cè)曹雪芹加上這一句的目的，但它的客觀效果卻是與讀者喜愛(ài)林黛玉聯(lián)系起來(lái)，因此一下子就將王夫人置于被人們討厭的地位。有此鋪墊之后，曹雪芹在第七十七回里又寫(xiě)了王夫人親自到怡紅院趕晴雯出園：

寶玉及到了怡紅院，只見(jiàn)一群人在那里，王夫人在屋里坐著，一臉怒色，見(jiàn)寶玉也不理。晴雯四五日水米不曾沾牙，懨懨弱息，如今現(xiàn)從炕上拉了下來(lái)，蓬頭垢面，兩個(gè)女人才架起來(lái)去了。王夫人吩咐，只許把他貼身衣服撂出去，余者好衣服留下給好丫頭們穿。又命把這里所有的丫頭們都叫來(lái)一一過(guò)目。原來(lái)王夫人自那日著惱之后，王善保家的去趁勢(shì)告倒了晴雯，本處有人和園中不睦的，也就隨機(jī)趁便下了些話。王夫人皆記在心中。因節(jié)間有事，故忍了兩日，今日特來(lái)親自閱人。

將“四五日水米不曾沾牙，懨懨弱息”的晴雯“從炕上拉了下來(lái)”，而且只許她帶走貼身衣服，已經(jīng)病重的晴雯被趕出去后沒(méi)幾天就死了。在這段描寫(xiě)中，曹雪芹只顯示了王夫人的殘酷狠辣，不再像描述金釧兒故事那般加一些王夫人如何“寬厚”類的話以做掩飾，讀者們也都很清楚，直接導(dǎo)致晴雯死亡的就是王夫人。后來(lái)寶玉寫(xiě)了篇《芙蓉誄》祭奠晴雯，他對(duì)晴雯的贊譽(yù)是“其為質(zhì)則金玉不足喻其貴，其為性則冰雪不足喻其潔，其為神則星日不足喻其精，其為貌則花月不足喻其色，姊妹悉慕媖嫻，嫗媼咸仰惠德”。接著他又寫(xiě)道：“孰料鳩鴆惡其高，鷹鷙翻遭罦罬；葹妒其臭，茝蘭竟被芟！花原自怯，豈奈狂飆；柳本多愁，何禁驟雨。偶遭蠱蠆之讒，遂抱膏肓之疚。”這里曹雪芹用了許多《離騷》《詩(shī)經(jīng)》中的典故：鳩，指愛(ài)鳴叫的斑鳩，此處比喻多嘴多舌、愛(ài)進(jìn)讒言的人，鴆是傳說(shuō)中的一種惡鳥(niǎo)，其羽毛有毒，能致人死命，鷹鷙是指鷹鷂等飛翔高空的猛禽。指蒺藜，葹指蒼耳，古人認(rèn)為這兩種都是惡草，常用以比喻惡人，而茝、蘭則是兩種香草，常用以比喻賢人，蠱蠆則是指害人的毒蟲(chóng)，其意思是說(shuō)像鳩鴆又像葹一樣的惡人討厭晴雯的高潔，于是便使如鷹鷙與茝蘭一樣的晴雯反而遭到陷害，而之所以受到陷害，則是有人進(jìn)了讒言。所謂進(jìn)讒言應(yīng)是指襲人，可是對(duì)聽(tīng)信讒言致晴雯于死地的王夫人又該如何評(píng)價(jià)呢？作者實(shí)際上已將批判的矛頭指向了王夫人。《石頭記》庚辰本中脂硯齋對(duì)王夫人到怡紅院懲罰晴雯與芳官這段文字批道：“此亦是余舊日目睹親聞，作者身歷之現(xiàn)成文字，非捏造而成者，故迥不與小說(shuō)之離合悲歡窠臼相對(duì)。”這段批語(yǔ)又一次指出，王夫人絕非作者憑空塑造出的形象，而確實(shí)有他先前生活中很親近的人物的影子，如何把握好描寫(xiě)時(shí)的分寸，曹雪芹頗花費(fèi)了一番心思。

通讀《紅樓夢(mèng)》后，可以發(fā)現(xiàn)曹雪芹對(duì)王夫人實(shí)際上采取了一種較為迂回曲折的寫(xiě)法。他花大力氣寫(xiě)活了晴雯與芳官，使他們成為讀者十分喜愛(ài)的人物，同時(shí)，他又將襲人的委曲婉轉(zhuǎn)以媚主求榮，王善保家的卑劣猥瑣的助紂為虐寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，讀者對(duì)這類人物都無(wú)異議地鄙夷與討厭?？墒峭醴蛉藢?duì)于晴雯、芳官等人卻是殘酷打擊，對(duì)于襲人、王善保家的卻是欣賞或信任，對(duì)前者認(rèn)為她說(shuō)的話“和我的心一樣”，對(duì)后者則是吩咐她“也進(jìn)園內(nèi)照管照管，不比別人又強(qiáng)些”。于是，作者對(duì)晴雯、襲人等人的著力描寫(xiě)，都變成了幫助讀者認(rèn)識(shí)王夫人這個(gè)人物的重要引導(dǎo)，使之形成自己的看法，而這顯然不是作者所抽象肯定的“寬仁慈厚”。

現(xiàn)在我們明白了王夫人在曹雪芹筆下是怎樣的一個(gè)形象，也明白了作者塑造王夫人形象時(shí)的為難之處，而涉及王夫人與李紈關(guān)系時(shí)，作者的觀念中實(shí)際上還有一層長(zhǎng)幼有序的障礙。由前面的分析可以知道，被作者略寫(xiě)或暗寫(xiě)的這對(duì)婆媳間的矛盾，大都以王夫人斥責(zé)或數(shù)落李紈的形式出現(xiàn)。若讓讀者來(lái)作判斷，理屈的顯然是王夫人，而這其實(shí)正是作者巧妙的描寫(xiě)（包括“不書(shū)”手法的運(yùn)用）所發(fā)生的效果。因此，這對(duì)婆媳關(guān)系的緊張，責(zé)任主要應(yīng)在王夫人，但由此又引出了一個(gè)新問(wèn)題：為什么王夫人看李紈就會(huì)老是感到不順眼呢？要弄清其中的原因，我們還須得對(duì)媳婦李紈做一番考察。