第二章 從獲嘉到浙江

時(shí)間過(guò)得飛快，李商隱在獲嘉不知不覺(jué)已過(guò)了兩歲。

就在前一年，他的弟弟羲叟出生。李嗣一連得了兩個(gè)兒子，胤緒問(wèn)題完全解決，原本壓抑糾結(jié)的心情放松了不少。

可是二女兒，就是商隱、羲叟的仲姊、已經(jīng)出嫁卻被遣回母家的裴氏夫人，情況卻越來(lái)越糟。原先還只是郁郁寡歡，沉默少食，如今竟是整天臥床不起了。母親心疼女兒，女兒還很年輕，這輩子她將怎么度過(guò)??！

在那個(gè)時(shí)代，對(duì)于女兒的如此處境，一個(gè)做母親的除了每天在床頭細(xì)語(yǔ)安慰，又有什么辦法呢。眼看著女兒日漸消瘦、奄奄待斃的樣子，李嗣和夫人一籌莫展，只有相對(duì)流淚。果然，沒(méi)有挨得多久，這位不幸的女子就魂歸西天了。

三十多年后，李商隱為仲姊遷墳，請(qǐng)親戚盧尚書(shū)為其撰寫(xiě)《墓志》，在《狀》文中向盧尚書(shū)這樣描寫(xiě)仲姊：

仲姊生稟至性，幼挺柔范，潛心經(jīng)史，盡妙織纴。鍾、曹禮法，劉、謝文采。顧此兼美，自乎生知。而上天賦壽，不及二紀(jì)。

毫無(wú)疑問(wèn)，在李商隱心目中，仲姊是十分美好的。她不但性格柔順，恪守閨范，而且精通女紅，喜愛(ài)文史，書(shū)法和文采均很可觀。姊姊生前，商隱還很小，這些當(dāng)然都是母親告訴他的。就是這樣一個(gè)好女子，命運(yùn)對(duì)她竟是那樣殘酷，十八歲出嫁，不容于夫家，不讓廟見(jiàn)，等于被逐回母族，這對(duì)封建時(shí)代的女子是何等的羞辱，何等沉重的打擊！而上天給她的壽命又是如此之短，她總共活了不到二紀(jì)（二十四年），就病死在娘家。

李商隱在為這位仲姊遷葬時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇感情深摯的《祭文》，回顧她短暫的一生，并敘述了家庭的種種變故和經(jīng)歷的災(zāi)厄。其中寫(xiě)道，在她病故的時(shí)候，商隱和羲叟兄弟都還幼小，“此際兄弟，尚皆乳抱，空驚啼于不見(jiàn)，未識(shí)會(huì)于沉冤”。不過(guò)商隱此時(shí)已兩歲多，多少已經(jīng)有了些印象：“靈沉綿之際，殂背之時(shí)，某初解扶床，猶能記面?！鄙屉[記得自己已能扶著床沿勉強(qiáng)站立，他看到過(guò)姊姊臥病喘息的情景，看到過(guò)她形容憔悴的模樣。這些印象雖然不甚清晰，卻深深地烙刻在他的腦際，成為他終生難忘的童年記憶。

兩三歲的孩子對(duì)死是不會(huì)有什么概念的，但姊姊去世時(shí)家中的忙亂情景和悲哀氣氛卻會(huì)在他敏感的心靈留下某種印記。

是啊，姊姊今天為什么躺在床上一動(dòng)不動(dòng)？爸爸媽媽為什么哭得那樣傷心？仆人們跑來(lái)跑去在忙些什么？那幫吹吹打打哼哼嘰嘰的是些什么人？跟在他們后面那又長(zhǎng)又大的黑木盒子沉得要好幾個(gè)人抬，那里邊裝的是什么？是我親愛(ài)的姊姊嗎？他們要把她送到哪里去？為什么保姆把我抱得那么緊，又離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不讓我看個(gè)究竟？……

裴氏仲姊之死，使商隱平生第一次在近處見(jiàn)識(shí)了死亡，聞到了死亡的氣息，感受到死亡帶來(lái)的哀傷氛圍，這給他稚嫩柔弱的心靈涂抹上第一筆感傷的色彩。后來(lái)，感傷成為李商隱性格和詩(shī)歌的基本色調(diào)，其源頭也許就應(yīng)該追溯到這里。

李嗣本想把女兒送回鄭州滎陽(yáng)，把她葬在家墓之中。但是，種種條件限制使他沒(méi)能這樣做，而是只能將她先簡(jiǎn)單安葬在獲嘉，等待以后有條件時(shí)再把她遷回滎陽(yáng)墓地。

就在前不久，浙東觀察使孟簡(jiǎn)來(lái)信邀他去擔(dān)任幕僚，恰好獲嘉令的任期也快滿(mǎn)了，李嗣在留任從調(diào)還是棄職遠(yuǎn)游二者之中作了一番選擇。

按唐朝制度，縣令每任三年，每年考核，三考之后，由吏部決定升降。李嗣獲嘉令任滿(mǎn)，照常理本來(lái)應(yīng)該等待考績(jī)的結(jié)果出來(lái)，然后決定行止。但他似乎沒(méi)有這樣做。李商隱的文章中，沒(méi)有提及這方面的事，我們也就不知道李嗣究竟是在何種情況下離任而去的。但總之他是應(yīng)了孟簡(jiǎn)的邀約，拋棄了朝廷命官的位置去到地方上做了一個(gè)幕僚。

他為什么這么做，他是怎樣想的，沒(méi)有確切的資料。但不妨從幾方面來(lái)揣想，比如他對(duì)孟簡(jiǎn)的人品學(xué)問(wèn)比較認(rèn)可，愿意做他的屬下，或者孟簡(jiǎn)允諾的待遇比較優(yōu)越，前景樂(lè)觀；又比如，他在獲嘉令任上干得并不愉快，對(duì)升遷不抱什么希望，而對(duì)浙東幕僚之辟卻抱著較大的希冀，等等。

李嗣把獲嘉的公私事務(wù)一一安排妥當(dāng)，就帶著妻子兒女到浙東去了。

從此李商隱跟著父親走上了離鄉(xiāng)漂泊的途程。這時(shí)他還是個(gè)三歲左右的幼童，根本不會(huì)知道這次遠(yuǎn)游的意義。可是，在了解他一生遭際的我們看來(lái)，他兒時(shí)的這次遠(yuǎn)游似乎竟成了他一生命運(yùn)的象征和預(yù)演，他生命中注定了的重要一環(huán)——遠(yuǎn)游和漂泊——就這樣開(kāi)始了。

到了浙東觀察使的駐節(jié)地越州（今浙江紹興），李嗣進(jìn)入孟簡(jiǎn)的幕府。

唐朝方面大僚如節(jié)度使、觀察使之類(lèi)，使府中都有一批幕僚。幕僚們一面分擔(dān)判官、支使、掌書(shū)記、巡官等職，幫助府主處理各種日常事務(wù)，算是府主的屬下，一面可以由府主代為申報(bào)朝廷，請(qǐng)得朝廷授予的官銜，這種官銜稱(chēng)為憲銜。擁有憲銜的幕府人員，雖不在朝中供職，也算是有了朝廷命官的身份，也就有機(jī)會(huì)被征入朝廷為官，唐朝許多官員都有先任幕僚的經(jīng)歷。這也許是李嗣寧愿不做縣令而不遠(yuǎn)千里奔赴浙東的又一原因。

李嗣在孟簡(jiǎn)幕府中具體擔(dān)任何職并無(wú)記載，但由孟簡(jiǎn)代為請(qǐng)得從七品下的殿中侍御史憲銜，則見(jiàn)于李商隱的文章。李商隱在《仲姊志狀》中稱(chēng)李嗣為“殿中君”，就因?yàn)榇?。雖然殿中侍御史的官階并不比獲嘉縣令高，李嗣不免有點(diǎn)失望，但想想這畢竟只是個(gè)起步，以后不是沒(méi)有升遷的可能，他也就默默接受了。

李商隱在《祭裴氏姊文》中說(shuō)到仲姊去世，“寄暫殯之松楸”（指簡(jiǎn)葬于獲嘉）的情況后，就敘述了其父李嗣前往浙江的事，緊接著是這樣幾句：

淛水（浙江的古稱(chēng)）東西，半紀(jì)漂泊。某年方就傅，家難旋臻，躬奉板輿，以引丹旐。四海無(wú)可歸之地，九族無(wú)可倚之親。既祔故丘，便同逋駭。生人窮困，聞見(jiàn)所無(wú)。

短短幾句話，提供了相當(dāng)豐富的信息。由此我們知道了，李嗣在浙江充當(dāng)幕僚約有六年（半紀(jì)）光景，這六年中，并不是安定地居住在一個(gè)地方，而是處于漂泊之中。擔(dān)當(dāng)幕僚，奉命出差的機(jī)會(huì)是很多的，以后我們從李商隱的經(jīng)歷中可以多次看到。不過(guò)出差不是搬家，不但時(shí)間有限，且無(wú)須拖家?guī)Э冢都牢摹分械摹捌础倍挚峙虏粫?huì)是指公務(wù)出差，而是指李嗣在浙東、浙西兩個(gè)幕府中都曾流連。浙東觀察使的治所在越州，浙西觀察使的治所在潤(rùn)州（今江蘇鎮(zhèn)江），兩地在今天看來(lái)不算很遠(yuǎn)，但在唐朝卻分屬兩大行政區(qū)，如果是在六年中先后分居兩個(gè)地方，每地居留的時(shí)間就都不長(zhǎng)，而且都是依人作幕，由此產(chǎn)生漂泊感，那是十分自然的。那么，我們就姑且認(rèn)為李嗣先在浙東、后在浙西都當(dāng)過(guò)幕僚吧，至于他具體何故遷移，幕主到底是誰(shuí)，就無(wú)法深究了。

因?yàn)?，更重要的是那篇《祭文》中后面的幾句話。李嗣終于沒(méi)有完成振興家族的使命，病死在幕僚任上?！凹译y旋臻”說(shuō)的是李嗣之死。當(dāng)時(shí)，他也就是五十剛剛出頭的年紀(jì)，他的長(zhǎng)子李商隱還不滿(mǎn)十歲，次子羲叟更小，雖然三女兒已經(jīng)出閣，但下面又多出了幾個(gè)小兒女。對(duì)于這一群弱小孤苦的孩子，父親的亡故，豈不是最大的家難！

古時(shí)有十歲外出拜師讀書(shū)的禮俗?，F(xiàn)在李商隱剛到了“就傅”之年，就成了家庭的頂梁柱，他必須以李氏長(zhǎng)子的身份，挑起這副重?fù)?dān)。父親的死，無(wú)疑比仲姊之死給他印象更深，影響更大。

不過(guò)，李商隱的父親雖然身體欠佳，雖然幕務(wù)繁忙，卻沒(méi)有放松對(duì)商隱兄弟的教育。李嗣非常及時(shí)地為兄弟倆開(kāi)蒙，教他們識(shí)字讀書(shū)，并且相當(dāng)超前地讓他們?cè)缭缃佑|經(jīng)書(shū)。漢人說(shuō)過(guò)：“遺子千金，不如一經(jīng)”——你給兒子留下千金遺產(chǎn)，還不如教他學(xué)通一部經(jīng)書(shū)，因?yàn)槭熳x經(jīng)書(shū)才有望入仕為官，在那個(gè)時(shí)代是真正的安身立命之本，而千金不過(guò)是消耗得盡的浮財(cái)而已。李嗣服膺古人講的道理，所以對(duì)商隱兄弟的啟蒙教育抓得很緊，也很有成效。后來(lái)商隱曾給一位高官寫(xiě)信，其中不無(wú)驕傲地提及幼時(shí)的學(xué)習(xí)情況：

愚生二十五年矣。五年讀經(jīng)書(shū)，七年弄筆硯……

這里所說(shuō)的時(shí)間未必那么精確，但大概在李嗣游幕浙江時(shí)期，商隱已開(kāi)蒙讀書(shū)，應(yīng)該是可信的。

李嗣去世，李商隱一家在浙江失去立足生存的條件，唯一的辦法就是回家鄉(xiāng)去。他家從祖父李俌起移居鄭州滎陽(yáng)，那里是他們唯一可以回歸之處。

于是，我們便從李商隱的文字里，看到了這個(gè)年將十歲的孩童身穿孝服，手持丹旐，侍奉母親，帶領(lǐng)弟妹，一路悲悲切切、恓恓惶惶護(hù)送父親的靈柩水陸兼程地走在回鄉(xiāng)路上的情景。

雖然回鄉(xiāng)是唯一可行之路，可是在家鄉(xiāng)又有什么在等著他們呢？“四海無(wú)可歸之地，九族無(wú)可倚之親”！四海之大，但沒(méi)有一畝土地一處房產(chǎn)是屬于他家的；遍數(shù)九族，竟沒(méi)有一個(gè)能夠投奔依靠的親戚。換言之，不就是舉目無(wú)親和窮困無(wú)立錐之地嗎？這話顯然說(shuō)得夸張了些，卻離事實(shí)也不算太遠(yuǎn)。剛回故鄉(xiāng)時(shí)，他們實(shí)在是太困難了。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉和緊張忙碌，終于勉強(qiáng)把父親的棺柩葬入滎陽(yáng)的家墳。李商隱一大家子人一時(shí)竟無(wú)處落腳，雖已回到家鄉(xiāng)，那感覺(jué)卻像是逃難。李商隱及其弟妹們的幼年就曾經(jīng)歷過(guò)這樣一種人生困境。