聽(tīng)朱光潛老師閑談

朱光潛（孟實(shí)）先生八十四歲時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“我一直是寫(xiě)通俗文章和讀者道家常談心來(lái)的?！弊x過(guò)這位名教授數(shù)百萬(wàn)言著作和譯著的人，無(wú)不感到他的文章，即便是闡述艱深費(fèi)解的美學(xué)問(wèn)題和哲學(xué)問(wèn)題，也都是以極其曉暢通俗的筆調(diào)在和讀者談心。接觸過(guò)他的人也同樣感到，在生活中，他喜愛(ài)和朋友、學(xué)生隨意交談。親切隨和地談心，汩汩地流出了他露珠似的深邃思想和為人為文的品格?？上У氖牵@些閑談，其中許多并未形諸文字。

20世紀(jì)50年代末，我在燕園生活了四五年，還沒(méi)有機(jī)會(huì)與先生說(shuō)過(guò)一句話，更別說(shuō)交談、談心了。50年代中期，北大一度學(xué)術(shù)空氣活躍，記得當(dāng)時(shí)全校開(kāi)過(guò)兩門(mén)熱鬧一時(shí)的擂臺(tái)課：一門(mén)是《紅樓夢(mèng)》，由吳組緗先生和何其芳先生分別講授；另一門(mén)是美學(xué)，由朱光潛先生和蔡儀先生分別講授。那年我上大二，年輕好學(xué)，這些名教授的課，對(duì)我極有吸引力，堂堂不落。課余休息急忙從這個(gè)教室轉(zhuǎn)戰(zhàn)到那個(gè)教室，連上廁所也來(lái)不及。朱先生的美學(xué)課安排在大禮堂，從教室樓跑去，快也要十分鐘。常常是當(dāng)我氣喘吁吁地坐定，朱先生已開(kāi)始講了。他是一位清瘦的弱老頭，操著一口安徽桐城口音，說(shuō)話緩慢，瞪著一雙大眼，這就是赫赫有名的美學(xué)大師。朱先生最初留給我的就是這使人容易接近又略帶某種神秘感的印象。當(dāng)時(shí)美學(xué)界正在熱烈論爭(zhēng)美是什么，是主觀，還是客觀？……朱先生是論爭(zhēng)的重要一方。他的觀點(diǎn)有人不同意，甚至遭到批評(píng)。講授同一課題的老師在講課時(shí)，就時(shí)不時(shí)點(diǎn)名批評(píng)他。朱先生講課態(tài)度從容，好像激烈的課堂內(nèi)外的爭(zhēng)論與他很遠(yuǎn)。他談笑風(fēng)生，只管從古到今，從西方到中國(guó)，引經(jīng)據(jù)典地論證自己的觀點(diǎn)。他講得條理清晰、知識(shí)性強(qiáng)，每次聽(tīng)課的除本校的，還有外校和研究單位的人員，不下五六百人。下課以后，人群漸漸流散，只見(jiàn)他提著一個(gè)草包，里面總有那個(gè)小熱水瓶和水杯，精神抖擻地沿著未名湖邊的水泥小徑走去。幾次我在路上等他，想向他請(qǐng)教聽(tīng)課時(shí)積存的一些疑問(wèn)，可當(dāng)時(shí)缺乏這種膽量。