自序
滿地都是六便士,有人看見了蘇東坡
前幾年因?yàn)閷懽鳌短K東坡傳》,我閱讀了大量東坡史料,限于篇幅和表達(dá)需要,許多史料被舍棄——是心疼的感覺。傳記出版之后,得到許多讀者的鼓勵(lì)和厚愛,但總有種悵然若失感,總覺得應(yīng)該再寫些東西,好讓他的形象更為飽滿和豐富——他不應(yīng)該只活在傳記之內(nèi),他活潑熱烈的生命力是一本傳記無法掌控的。
于是便有了這本書。
本書選取了東坡的二十一個(gè)側(cè)面,采用的是列舉法,仍然沒可能窮盡他所有的角色,這個(gè)人實(shí)在太豐富,太全面,太好玩,太值得我們從各個(gè)角度品味,他是不可能被窮盡的存在。我只希望這本書給讀者一點(diǎn)點(diǎn)啟示,人人都可以去蘇東坡的人生中挖掘更多無盡寶藏。
林語堂先生說,“我們未嘗不可說,蘇東坡是個(gè)稟性難改的樂天派,是悲天憫人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的畫家,是偉大的書法家,是釀酒的實(shí)驗(yàn)者,是工程師,是假道學(xué)的反對派,是瑜伽術(shù)的修煉者,是佛教徒,是士大夫,是皇帝的秘書,是飲酒成癖者,是心腸慈悲的法官,是政治上的堅(jiān)持己見者,是月下的漫步者,是詩人,是生性詼諧愛開玩笑的人”。按林先生的思路擼下去,他還是一位噓寒問暖的兄長,與學(xué)生打成一片的老師,熱愛嬉戲玩樂的派對達(dá)人,淺吟低唱的賞月人,與神仙邂逅的夢游者,無意引領(lǐng)潮流卻總是成為潮流所向的時(shí)尚教主……他神通廣大,無處不在。
現(xiàn)在的人們所以愛東坡,是因?yàn)樗砩纤N(yùn)含的種種特質(zhì),在現(xiàn)今繁忙嘈雜的社會(huì)里,顯得如此稀少珍貴。
我們被豐富的物質(zhì)牽絆,被發(fā)達(dá)的科技掌控,內(nèi)心卻愈是貧乏無味,人們忙著掙錢、買房、購車、剁手,心靈的滋養(yǎng)成為奢侈,滿地都是六便士,沒有人抬頭看月亮,更遑論“聞多素心人,樂數(shù)晨與夕”(陶淵明詩)。一旦上緊的發(fā)條變慢,便自然地恐慌,便更不敢慢下來,觀照自己的內(nèi)心。
因?yàn)樾牡谉o物,會(huì)悲哀地發(fā)現(xiàn),活著的樂趣已不復(fù)存在。掙那么多錢,買那么多房,依然無法過好這一生。
精神層面暴露出的種種漏洞,自然需要蘇東坡這樣的古人來彌補(bǔ)。他的純粹,他的篤定,他面對精神危機(jī)時(shí)的種種自救,都可以給我們以啟示,給我們以榜樣。若真正讀懂他,至少能解決掉一大半精神危機(jī)。
可以肯定的是,后世的人們,依然能夠從東坡那兒獲取教益,獲得幫助。
我寫蘇東坡,自認(rèn)受益良多,我在生活中經(jīng)常有意無意學(xué)習(xí)他的處世態(tài)度他的人生哲學(xué)他的自我救贖,就像他學(xué)陶淵明那樣。
我試著抬頭看月亮,縱然寫不出他那樣天才詩句,但也能獲得詩意;
我試著豁達(dá)開朗,縱然做不到他那樣世事看透,但也能紓解焦慮;
我試著學(xué)佛讀經(jīng),縱然無法四大皆空,但也能稍微看淡世事;
……
這幾年生活中但有一點(diǎn)長進(jìn),都可歸功于蘇東坡老師。
這本書里的蘇東坡,是我個(gè)人理解的蘇東坡,我能做的,只是盡力寫得客觀一點(diǎn)。1000個(gè)人眼里,有1000個(gè)蘇東坡,各人完全可以根據(jù)各人的思路去理解他,領(lǐng)悟他,熱愛他。
經(jīng)典作品和經(jīng)典人物皆如此。
最后,特別感謝一下本書責(zé)編唐婧老師,我們只在三里屯的將將,喝過一次冬日咖啡,便將本書的合作談妥。她給我最大的信任和寫作上的自由度。
感謝所有支持和幫助過我的師友。
感謝畫家三水,她為本書特別創(chuàng)作的東坡,瀟灑而不失趣味,可愛且不缺幽默,是我心目中蘇軾的本來模樣。
感謝大都會(huì)藝術(shù)博物館、臺北故宮及相關(guān)博物單位,它們的圖片開放政策,令本書受益。