弗雷德里克

自畫(huà)像（弗雷德里克·巴齊耶）

1870年12月6日圣尼古拉節(jié)，一個(gè)高個(gè)男子身心疲憊地走進(jìn)博恩拉羅朗德鎮(zhèn)，身上剪裁精良的外套濺滿了泥垢。夜幕降臨，大雪紛飛。加斯東·巴齊耶趕了兩天的路，他在蒙彼利埃搭上火車，前一天在濟(jì)安火車站下車，穿越了部隊(duì)駐地。就在一周前，城頭上演了一場(chǎng)大戰(zhàn)。經(jīng)歷了色當(dāng)潰敗和皇帝被俘之后，年輕的共和國(guó)政府在盧瓦爾河上集結(jié)人馬，試圖就地阻截德國(guó)軍隊(duì)的推進(jìn)，并打開(kāi)缺口，解除巴黎被圍三月之苦。此役還是敗了，橫尸遍野，陣地又落入了普魯士軍隊(duì)的手中。

這位旅人從濟(jì)安出發(fā)，經(jīng)奧爾良森林，穿過(guò)在冬天愈發(fā)蕭索的加蒂奈地區(qū)。成群的烏鴉和寒鴉在放羊的牧場(chǎng)和灌木叢之間徘徊，他只碰上了散兵游勇：掉隊(duì)的士兵，在摸索吃食和值錢東西的小偷和逃兵，負(fù)傷的士兵，沒(méi)有參戰(zhàn)、列隊(duì)整齊的部隊(duì)，又集結(jié)起來(lái)的人馬，還有巡邏隊(duì)、哨兵。頭一天，他在貝勒加爾德本堂神甫副手的家里借宿了一宿，這個(gè)50歲男人的得體打扮令神甫頗有好感，還有，他風(fēng)塵仆仆身犯險(xiǎn)境的舉動(dòng)也令人動(dòng)容。第二天一大早，他再次踏上旅途前往博恩，留宿的主人告訴他，將要經(jīng)過(guò)的奧爾梅村會(huì)有大量法國(guó)傷兵被棄之不顧留給了敵軍。好心的村民已在盡力幫助那些不幸的人。在一個(gè)被洗劫過(guò)的房間里，有個(gè)人躺在谷倉(cāng)臟兮兮的稻草上。那人在找他的兒子——佐阿夫三團(tuán)先行官。他問(wèn)遍了身穿紅色燈籠褲、盤花紐扣刺繡短上衣和頭戴小圓帽的士兵，終于找到一個(gè)認(rèn)識(shí)他兒子的人。這個(gè)年輕的中尉告訴他，大個(gè)子巴齊耶和指揮部隊(duì)的阿馬尼亞克上尉同一時(shí)間負(fù)了傷，既然他人不在此處，那或許已成了普魯士人的俘虜。

從戰(zhàn)友口中得到的消息坐實(shí)了憲兵隊(duì)捎回蒙彼利埃的口信，重新燃起了他的希望，給了他勇氣和動(dòng)力。他向博恩進(jìn)發(fā)，渾身凍僵了，手握旅行袋，大風(fēng)掀起禮服的下擺，差點(diǎn)吹跑了帽子，還好他和士兵一樣用手絹裹住了腦袋。每次遇見(jiàn)普魯士的巡邏隊(duì)，加斯東·巴齊耶都會(huì)表明他是在找兒子，他的兒子在戰(zhàn)斗中受了傷。要讓別人聽(tīng)懂他的話很是吃力，但他的憂慮和疲態(tài)，他習(xí)慣性的命令語(yǔ)氣和威嚴(yán)的神態(tài)充滿了說(shuō)服力。帶頭的每次都給他放行。碰上哨卡，他會(huì)被帶到會(huì)說(shuō)法語(yǔ)的長(zhǎng)官那里，給出解釋之后便能拿到通行證。當(dāng)天晚上，他進(jìn)入了敵軍控制的博恩拉羅朗德。他記起今天是兒子的生日。1870年12月6日，他該有29歲了。

貝勒加爾德本堂神甫的副手為他寫了一封介紹信，交給博恩的神甫奧古斯丁·布達(dá)爾，后者熱情地接待了他，和他一同分享熱湯，并將背靠壁爐的位子讓給他。飯前祝禱是在兩個(gè)宗教中都有的儀式，事關(guān)國(guó)殤的交流拉近了兩人的距離，盡管一個(gè)是盧瓦爾河地區(qū)的教士，一個(gè)是朗格多克的新教徒。他在本堂神甫的家里過(guò)夜。第二天一早，神甫將他引薦給了科爾奈修道院院長(zhǎng)，院長(zhǎng)曾在阿爾薩斯進(jìn)修，能說(shuō)一口德語(yǔ)。手握占領(lǐng)者頒發(fā)的安全通行證，兩人能暢通無(wú)阻地進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)。但暫時(shí)關(guān)押、等待轉(zhuǎn)押至普魯士的戰(zhàn)俘中沒(méi)有兒子的身影，救助戰(zhàn)俘的救護(hù)車?yán)餂](méi)有兒子的身影，即使是戰(zhàn)俘名單上也找不到弗雷德里克·巴齊耶的名字。再熱切的期盼也是希望渺茫，但就算死了，也要找到尸體。戰(zhàn)役結(jié)束后的第二天，普魯士人允許小城居民抬走傷兵，照顧垂死者。他們還征調(diào)工人就地掩埋尸體。修道院院長(zhǎng)想起來(lái)曾為佐阿夫士兵的公共墓地祝圣，遺體中有個(gè)少尉，一個(gè)英俊的年輕人，之所以會(huì)留意到他是因?yàn)樗L(zhǎng)得很高，而這個(gè)旅人正在尋找一名低級(jí)士官。

這處平原位于博恩以西，墓地圍墻前一派慘淡的景象。炭黑色的蒼穹下，東西七零八落地丟在雪地上——折斷的武器、破裂的戰(zhàn)鼓、染血的軍帽、水壺、飯盒——尸橫遍野。加斯東·巴齊耶認(rèn)出了法軍的裝備，軍事雜志和回城休假的軍人讓駐軍城市的居民對(duì)此都已很熟悉。大雪掩埋了部分戰(zhàn)場(chǎng)，反襯得裸露在外的更顯凄涼，鉛灰色的大地上是一團(tuán)團(tuán)黑色物體。修道院院長(zhǎng)找來(lái)兩個(gè)掘墓人，一個(gè)叫阿洛，一個(gè)叫圖森。加斯東·巴齊耶承諾會(huì)支付四十法郎，他們所要做的就是掘開(kāi)墳?zāi)?，而昨晚他們還被迫埋了尸體。兩人用鐵鍬鏟開(kāi)結(jié)了冰花的泥土，院長(zhǎng)幫忙拔掉墳頭草草制成的木十字架。兩個(gè)臨時(shí)拉來(lái)的勞力一直往下挖，直到藍(lán)色的軍服和紅色的軍褲重見(jiàn)天日。兩人的動(dòng)作小心翼翼，避免手中的工具會(huì)磕傷死去士兵的雙手和頭顱，尸體未經(jīng)包裹就就地掩埋了。

終于見(jiàn)到了院長(zhǎng)口中那個(gè)高大的佐阿夫士兵。嚴(yán)寒倒是讓遺體保存完好。掘墓人丟開(kāi)鐵鍬，徒手抓住雙腿和雙肩，抬起尸體，輕輕放在墓邊。天色黯淡，少尉簇新的臂章在黑色的身影中折射出異樣的金光。身上的兩處污跡因?yàn)樗獌鲎兊酶语@眼，鮮血染透了軍服：衣袖上有個(gè)彈洞，軍帽和襯衫上的紐扣崩掉了，致命傷在腹部。褐色的胡須掛著腐植土。士兵死后沒(méi)人給他合上眼睛，在這張大理石般的臉上，那無(wú)神的雙眼望向天空。落上泥土的眼珠和父親一樣藍(lán)。死者和生者的相似顯而易見(jiàn)。加斯東·巴齊耶撲通跪在地上，另外三人站在一旁。父親抓起兒子的右手，俯身吻下去。他強(qiáng)忍住哭泣。兩個(gè)來(lái)幫忙的大老粗在過(guò)去一周中雖然見(jiàn)多了這樣的場(chǎng)面，此刻也落了淚，他們感到意外，但也釋懷了。

尸體被搬上平板車，蓋好雨布，拉回博恩。他腳上的襪子穿得亂七八糟，因?yàn)檠プ颖蝗税亲吡?，探出平板車的雙腳隨著路面顛簸晃晃悠悠。父親一言不發(fā)跟在后面，帽子攥在手里。天氣寒冷，雪又開(kāi)始下了。邊上的修道院院長(zhǎng)不確定是否該為死去的胡格諾信徒念上幾段經(jīng)文，于是時(shí)不時(shí)地嘀咕幾句兩種宗教里都有的經(jīng)文：“我們?cè)谔焐系母?，愿你的名被尊為圣，愿你的?guó)來(lái)臨，愿你的旨意行在地上……救我們脫離兇惡。”弗雷德里克的遺體被安置在本堂神甫的屋內(nèi)，父親堅(jiān)持要守靈，最終在椅子上沉沉睡去，神甫為他蓋上毯子，替他守下去。

在此期間，院長(zhǎng)成功說(shuō)服教區(qū)中一個(gè)善良的木匠，讓他趕制出一具棺木，用于運(yùn)送年輕士官的遺體。普魯士人搜刮了城中所有的木板，木匠只能用做餅干盒的小木板拼湊出一副。高大的遺體被放進(jìn)棺材，并用干草填滿空隙。加斯東·巴齊耶協(xié)助木匠釘上棺材蓋。城里一匹馬都沒(méi)有，連拉車的騾子和牛也找不到。院長(zhǎng)再次出馬，讓菜農(nóng)把平板車賣給父親：他的兒子，一個(gè)年輕的士官，從法國(guó)南部來(lái)到這里，最后戰(zhàn)死在城頭。第二天天一放亮，加斯東·巴齊耶推著平板車打南門離開(kāi)了博恩拉羅朗德，他扶住車把手，用力往前推，木板嘎吱作響，存放遺體的棺材被牢牢固定在車上。

好久沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的嚴(yán)冬了。故事總是相似的，戰(zhàn)爭(zhēng)和大雪，寒冰如影隨形，似是為了渲染人類的暴行。身穿禮服、頭戴禮帽的男人推著喪車，沿盧瓦雷公路趕了整整五天的路，到了濟(jì)安才得知，鑒于敵軍動(dòng)向不明，火車不再經(jīng)過(guò)這里。他只得前往伊蘇丹鎮(zhèn)，那里才有火車運(yùn)送棺材。這位蒙彼利埃的貴族還要推著平板車多走上一百五十公里。他要穿過(guò)索洛涅和貝里，有客棧的話就住上一晚，沒(méi)有的話只能在谷倉(cāng)將就，他從沒(méi)走過(guò)這么長(zhǎng)的路。那雙手因?yàn)橥栖嚿仙?，下坡扶車，拉緊棺木的繩結(jié)而發(fā)紅變粗，變得和葡萄園里農(nóng)夫的手如出一轍，而手上戴著的皮手套也已開(kāi)裂。偶爾會(huì)在村與村之間的路上碰見(jiàn)流浪漢，看在優(yōu)厚報(bào)酬的份上，流浪漢樂(lè)意幫他一起推車。路人看見(jiàn)這個(gè)有錢人和窮漢的組合并沒(méi)有流露出多少訝異的神色。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這種場(chǎng)景并不鮮見(jiàn)。

前一天晚上，他抵達(dá)赫伊下轄的伊蘇丹，那算是一個(gè)重鎮(zhèn)了。愛(ài)國(guó)情緒高漲的農(nóng)民草木皆兵，帶上木棍，沖進(jìn)他正在用餐的客棧，把他帶到鎮(zhèn)政府。鎮(zhèn)長(zhǎng)把他當(dāng)間諜來(lái)盤問(wèn)。一番抗議之后，他還是打開(kāi)了棺材。身穿法國(guó)軍服，滿是泥漿和血污的遺體映入熱心民眾的眼簾，他們能看出生者與死者容貌上的肖似，不由愧疚萬(wàn)分，或表達(dá)歉意，或出手相助。加斯東·巴齊耶拒絕了，連同鎮(zhèn)長(zhǎng)邀請(qǐng)他共進(jìn)晚餐的提議。

將他帶回蒙彼利埃的火車緩慢前行，平民和軍人把車廂塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。盡管天寒料峭，還下了雪，乘客多到有人只能站在火車的踏腳板和保險(xiǎn)杠上。那都是帶上菜籃去趕集的農(nóng)民和農(nóng)場(chǎng)主，每周一次，不管打不打仗。火車站站長(zhǎng)心生同情，下令將這個(gè)巨大的木盒固定在水車車廂后面，這一路的顛簸讓棺木有了裂縫。

雪地上的火車（莫奈）

目前的局勢(shì)，敵軍已進(jìn)犯至諾曼底海岸線，兵臨盧瓦爾河沿岸，對(duì)首都虎視眈眈。共和國(guó)政權(quán)只能以圖爾為橋頭堡，龜縮于波爾多地區(qū)，再?zèng)]有什么事能讓人一驚一乍。一邊是小市民的畏縮和算計(jì)，一邊是公民為國(guó)捐軀的請(qǐng)?jiān)负蛺?ài)國(guó)者群情激昂的表態(tài)。戰(zhàn)死士兵的父親斷然分開(kāi)惺惺作態(tài)、虛張聲勢(shì)的人群。在各式各樣的軍服中，他一眼認(rèn)出了一名受傷的佐阿夫軍官，軍帽上標(biāo)有數(shù)字3，那是弗雷德里克所在的團(tuán)。沒(méi)法再上戰(zhàn)場(chǎng)的阿馬尼亞克上尉要返回駐扎在蒙彼利埃的兵站。兩人被擠到車廂的角落里，周圍擠滿了戰(zhàn)時(shí)的乘客，窗外掠過(guò)法國(guó)腹地的冬季景色，他終于知道兒子所在軍團(tuán)是在何種情況下加入戰(zhàn)斗，兒子是如何受了致命傷。

回到蒙彼利埃兩天后，弗雷德里克被安葬在新教徒的墓地中。在教堂舉行的葬禮允許天主教徒參加，他們也匯入了送葬的隊(duì)伍。遺體再次被埋入地下，換成了配有黃銅把手的橡木棺材，光可鑒人。家人齊聚在墓坑前，父親和母親身形挺拔，面色平靜，沉浸在哀痛中，親友和市府代表圍在身旁。在這場(chǎng)不幸的戰(zhàn)爭(zhēng)中，戰(zhàn)死沙場(chǎng)的貴族孩子寥寥可數(shù)。大家知道巴齊耶的兒子在普魯士入侵伊始就應(yīng)征入伍了，但他先前沒(méi)服過(guò)兵役。他抽到簽要服七年兵役，父親按照有錢家庭的做法，花錢找人替了他。大家一遍又一遍地表示，他是自愿參軍的，還要求加入佐阿夫軍團(tuán)，這支精英部隊(duì)一貫沖鋒在前。就在戰(zhàn)斗打響的前一天，他被任命為少尉，奉命帶兵突擊，也因此送了命。

沒(méi)人強(qiáng)迫他上戰(zhàn)場(chǎng)。所有人都抱有同樣的念頭，他們眼見(jiàn)棺木緩緩地沉入洞開(kāi)的長(zhǎng)方形墓穴，12月的慘淡陽(yáng)光反射在棺蓋上。作孽?。≡诘刂泻Ｌ?yáng)的照耀下，柏樹(shù)、喪禮的燈籠和墓地圍墻上方融為一體。他們特意為畫(huà)家弗雷德里克·巴齊耶種上了加蒂奈平原特有的榿木，佐阿夫第三團(tuán)的戰(zhàn)友們長(zhǎng)眠在了那里。過(guò)了幾天，仆人燒掉了博恩木匠制作的單薄棺材。幾個(gè)月后，當(dāng)戰(zhàn)事結(jié)束，家人寄了一幅弗雷德里克的畫(huà)作送給小鎮(zhèn)上的神甫和教區(qū)居民，他們?cè)趹?zhàn)火紛飛的圣尼古拉之夜給予加斯東·巴齊耶的幫助，在他心中留下了一份溫暖的回憶，這是他人生中最刻骨銘心的一周。畫(huà)作其實(shí)是臨摹了委羅內(nèi)塞的《圣凱瑟琳的神秘婚禮》。青年人想要練練手，趁著假期在蒙彼利埃的法布爾博物館完成了習(xí)作。神甫將這幅色彩鮮艷的油畫(huà)懸掛在教堂內(nèi)，并做了一場(chǎng)彌撒，悼念去年冬天死在城下的青年。

就在一年前，1870年的夏天，弗雷德里克·巴齊耶離開(kāi)了美術(shù)街上的畫(huà)室，告別了巴黎的朋友，返回蒙彼利埃的家中過(guò)暑假。自從來(lái)到巴黎求學(xué)之后每年都如此。他遵從父親的心愿打算完成醫(yī)學(xué)學(xué)業(yè)，其實(shí)是為了全心全意投入心愛(ài)的繪畫(huà)事業(yè)。天剛變熱，全家人就離開(kāi)城中心的宅邸，到東北角數(shù)公里之外的梅里克葡萄園避暑，站在露臺(tái)上可以俯瞰萊茲河谷和周邊村莊。弗雷德里克很高興能回到故鄉(xiāng)，百里香的干爽氣息、薰衣草的芳香、黃楊木的苦澀，還有震耳欲聾的蟬叫。他細(xì)細(xì)端詳植物的煙灰色和黑色，有植物生長(zhǎng)的巖石擁有迷人的褶皺紋理。他端詳清晨天空近乎發(fā)白的藍(lán)色、暈染了近海的綠色、綿延的葡萄樹(shù)勾勒出天際線——這些葡萄樹(shù)是遵照父親的命令種植的。

弗雷德里克重拾兒時(shí)的習(xí)慣，早早起床，先是逛了花園，看一看鐘愛(ài)的草木，花園位于葡萄園盡頭，再往后就是平原了。之后回到廚房，接過(guò)廚娘加了糖的熱乎乎的咖啡。他把手肘擱在碗櫥上，站著一邊和廚娘聊天，一邊小口喝有點(diǎn)燙嘴的咖啡。他走到戶外，在栗樹(shù)樹(shù)蔭下喝完了咖啡。晨曦中的露臺(tái)欄桿還算涼快，他坐在那里，看到下方的父親和葡萄園經(jīng)理，兩人正在研究葡萄的長(zhǎng)勢(shì)，制訂當(dāng)天的工作計(jì)劃。他們身處葡萄園，就像在汪洋大海中游泳。弗雷德里克在餐廳中見(jiàn)到了母親，和她一同享用早餐，聊一聊家人和朋友，還有蒙彼利埃和巴黎的藝術(shù)活動(dòng)。

這樣的氣候，這樣的景致，他感到可以釋放天性，和世界建立起親密的聯(lián)系。他最好的作品以及和他本人最相似的作品都是在蒙彼利埃完成的。光線，他在巴黎提過(guò)這個(gè)詞，當(dāng)他和畫(huà)室伙伴，和朋友莫奈、雷諾阿、西斯萊談?wù)摾L畫(huà)時(shí)，這兩個(gè)字表達(dá)了他想要抓住并且在畫(huà)布上體現(xiàn)出來(lái)的東西，這是他和伙伴的目的。而在蒙彼利埃，“光線”有了意義，有了實(shí)質(zhì)。他感到自己的血液中似乎融合了南部的陽(yáng)光。他的皮膚熱愛(ài)陽(yáng)光?；氐絻簳r(shí)的臥室，整理完行李箱，“咔嗒”兩聲打開(kāi)墻上的兩扇百葉窗，沒(méi)過(guò)兩天，他的皮膚就曬成了褐色。他應(yīng)該還有其他所愛(ài)，或許更別致、更靈動(dòng)、更細(xì)膩，但光線于他而言是熨帖的、精確的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，如同宗教之于他的祖先。光線不會(huì)騙人，它會(huì)說(shuō)出事物的真相。他敢肯定，世界上沒(méi)有一個(gè)地方比朗格多克陽(yáng)光下的此處更讓他如魚(yú)得水。

夏潘帝雅夫人和她的孩子們（雷諾阿）

父親最終妥協(xié)了，弗雷德里克可以放棄醫(yī)學(xué)，全身心地追求繪畫(huà)事業(yè)。父親畢業(yè)于國(guó)立農(nóng)學(xué)院，祖先都是有口皆碑的手藝人，在他眼中，弗雷德里克前途未卜，但才華有目共睹，他欣賞兒子的勤勉和執(zhí)著。兒子繼承了他的血脈，從兒子身上能看到旺盛的生命力，如同長(zhǎng)在石頭地里的葡萄樹(shù)。樹(shù)根必須深入粗礪的泥土，尋找水源和養(yǎng)分，這樣結(jié)出的葡萄顆顆都是精華——健康、濃郁，釀造出的葡萄酒擁有令人驚艷的復(fù)雜口感，果香甚至能蓋過(guò)酒香。幼子初試身手，媒體就對(duì)他的畫(huà)作一番贊揚(yáng)，加斯東·巴齊耶不用看這些也知道兒子是個(gè)有天分、有前途的藝術(shù)家。完成于1867年夏天的《家庭聚會(huì)》得到了畫(huà)上所有人——父母親、叔叔阿姨、兄弟姐妹和表親的喜愛(ài)。畫(huà)家捕捉到了每個(gè)人的神韻，因?yàn)檫@些都是他從孩提時(shí)代就愛(ài)著的親友。就像家鄉(xiāng)那些熟悉的草木，親人的關(guān)愛(ài)伴隨他成長(zhǎng)，并且在這幅渾然天成的畫(huà)作中鋪展蔓延。

馬爾利港口的洪水（西斯萊）

加斯東·巴齊耶側(cè)坐畫(huà)布中央，衣著老派，瘦長(zhǎng)的臉冷峻嚴(yán)肅，但他是最生動(dòng)的。只有他的雙眼沒(méi)有看向畫(huà)家，就好像兒子在表達(dá)愛(ài)意之際也在刻意逃避父親的目光。弗雷德里克細(xì)致描繪出了父親的臉、上身和雙腿，他看向田野、葡萄園，那是他的心血，這片肥沃的土地在他井井有條的管理之下滋養(yǎng)并確保了家族和家鄉(xiāng)的未來(lái)。土地烙上了他所思所想的印記，承載了他長(zhǎng)久以來(lái)的記憶。

對(duì)宗教的虔敬和對(duì)家族的責(zé)任也經(jīng)由畫(huà)作體現(xiàn)出來(lái)，這是畫(huà)家刻意而為，顯然討得了加斯東·巴齊耶的歡心。不過(guò)，比起畫(huà)中的人物形象，那棵栗樹(shù)更是擊中了他的心，茂盛的枝干為大家?guī)?lái)樹(shù)蔭和涼爽，是他在弗雷德里克出生那年親手種下的，還算是棵小樹(shù)呢！他還中意那棵雪松，枝干探向遠(yuǎn)方，融入青色的天空。這兩棵樹(shù)畫(huà)得心思巧妙，它們連接起了土地和天空，低聲頌揚(yáng)自然的善意、自然和人類的友誼。上帝就在那里。

家庭聚會(huì)（弗雷德里克）

加斯東·巴齊耶在蒙彼利埃的公寓中吃完喪禮的晚飯，返回梅里克的房子，想再看一看掛在客廳墻上的《家庭聚會(huì)》。羞怯的大男孩低調(diào)地出現(xiàn)在了畫(huà)布最左側(cè)，叔叔歐仁抽著雪茄站在他前面。一米八四的侄子至少比叔叔高過(guò)了一個(gè)頭。那是他：淺褐色的胡子，寬闊的腦門，猶疑的臉部線條幾乎模糊了，更加反襯出灼熱的目光。畫(huà)作完成已有三年，弗雷德里克是唯一的缺席者。然而，正是他將這一切，將男男女女和樹(shù)木聯(lián)結(jié)起來(lái)，定格在某個(gè)瞬間，就像保存在琥珀中的動(dòng)物印記和蕨類植物。色彩鮮明的畫(huà)布上，情感的軌跡會(huì)延續(xù)下去，即使所有人都不在了。還有花園、精心打理得如同花園的田野，加斯東·巴齊耶畢生的心血都凝結(jié)在了戰(zhàn)死的兒子的作品中。他為畫(huà)蓋上罩布，關(guān)好客廳的百葉窗，鎖上門。夏天之前他不會(huì)再回來(lái)了。想到明年的夏天沒(méi)有了弗雷德里克，想到這是沒(méi)有他的第一個(gè)夏天，似乎有根針扎進(jìn)了心臟。他剛剛惦記起了妻子。

1870年的夏季是他和弗雷德里克在葡萄園度過(guò)的最后時(shí)光，堪稱災(zāi)難。7月19日，那個(gè)腐朽自大的政權(quán)對(duì)普魯士宣戰(zhàn)，希冀用青年人的血換得返老還童，卻把整個(gè)國(guó)家搞得天翻地覆。噩耗很快傳來(lái)。法軍在阿爾薩斯、洛林、維桑堡、沃埃爾、福爾巴克出師不利，普魯士軍隊(duì)進(jìn)犯法國(guó)，長(zhǎng)驅(qū)直入巴黎。這促使弗雷德里克——溫柔又愛(ài)做夢(mèng)的弗雷德里克——決定投筆從戎。他也覺(jué)得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)愚蠢之極，同樣愚蠢的還有這茍延殘喘的政權(quán)、野心勃勃還眷戀著帝國(guó)輝煌的將軍們。戰(zhàn)敗和入侵改變了一切。法國(guó)受傷了，他的故土在受苦受難，他有必須履行的義務(wù)。

8月10日，弗羅埃斯克維萊失守四天后，來(lái)到蒙彼利埃征兵辦，同意在戰(zhàn)爭(zhēng)期間加入佐阿夫第三團(tuán)。母親哀求兒子不要參軍，在她口中這就是一種瘋狂，但無(wú)濟(jì)于事，他什么都不想知道。父親沒(méi)有真正反對(duì)過(guò)。他的行為舉止要符合他的地位和年齡，但父親建議兒子可以加入護(hù)理隊(duì)，因?yàn)樗麑W(xué)過(guò)醫(yī)；可既然他執(zhí)意參戰(zhàn)，那也可以成為騎兵或炮兵，或加入技術(shù)部隊(duì)，他在那里能更好地發(fā)揮才能。加斯東·巴齊耶指望著等新兵接受完訓(xùn)練，一紙停戰(zhàn)協(xié)議能終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)，這樣既保全了兒子的性命也維護(hù)了他的聲譽(yù)。沒(méi)有用，弗雷德里克堅(jiān)持加入佐阿夫團(tuán)，他要手握長(zhǎng)槍盡快奔赴前線。

8月20日，他來(lái)到阿爾及利亞——部隊(duì)駐地。頭頂非洲的烈日，他學(xué)會(huì)了軍人這份職業(yè)的入門技能，五周后返回蒙彼利埃。部隊(duì)將在那里整裝待發(fā)，開(kāi)赴冬季戰(zhàn)場(chǎng)。兩周前成立的共和國(guó)政府倉(cāng)皇湊出一支軍隊(duì)，想要支援和解放巴黎。他可以再見(jiàn)見(jiàn)雙親，最后品味一次梅里克秋季的韻味。佐阿夫團(tuán)的軍服與眾不同：蓬蓬的短褲、肋形胸飾的背心、飾有絨球的小圓帽、大量使用紅藍(lán)兩色的面料。在梅里克葡萄園的露臺(tái)上，這一身裝扮在男士的黑衣和女士鮮嫩的裙裝之間起到了過(guò)渡作用。在蒙彼利埃城里，他步履堅(jiān)定地分開(kāi)人流，戴上別致帽子的腦袋在南部民眾中鶴立雞群。人們議論紛紛：“看見(jiàn)了吧，那是巴齊耶的兒子，搞畫(huà)畫(huà)的，他跑去巴黎學(xué)醫(yī)沒(méi)成，做父親的可失望了。現(xiàn)在怎么說(shuō)！”過(guò)去的弗雷德里克蛻變成了另一個(gè)人。他的臉龐和過(guò)完夏天的農(nóng)夫一樣曬成了古銅色，充滿東方情調(diào)的圓帽綴了小絨球，隨著青年的步伐微微擺動(dòng)。清瘦的臉頰，棱角分明，賦予了他堅(jiān)毅甚至兇悍的神情，可見(jiàn)到熟人時(shí)露出的笑容又讓他顯得鐵漢柔情。人們對(duì)他又愛(ài)又憐，憐惜他、他的雙親、法國(guó)，還有這個(gè)時(shí)代。

巴黎被圍，炮火紛飛，居民在忍饑挨餓，這突如其來(lái)的愛(ài)國(guó)熱情攪動(dòng)了整個(gè)國(guó)家，帶來(lái)了騷動(dòng)和激情。局勢(shì)堪憂。接受了新兵速成培訓(xùn)的戰(zhàn)士回家講述了兵營(yíng)糟糕的環(huán)境，還有歪瓜裂棗的戰(zhàn)友——大多數(shù)人都是慣犯、壞小子——家人聽(tīng)了憂心忡忡。父親打算動(dòng)用人脈將他調(diào)往其他部隊(duì)，但弗雷德里克宣稱要和戰(zhàn)友共同進(jìn)退。他還表示，在這些可憐可恨的家伙中間，也有人意志堅(jiān)強(qiáng)，比起躲在家中等待事態(tài)發(fā)展的有錢人，他們好多了。沒(méi)人提議在他出發(fā)前去次照相館，或許是忌諱吧！可這終將成為一個(gè)遺憾。

在梅里克度過(guò)的假期，那是一段陽(yáng)光明媚的日子，嶄新的清晨如同掉落在露臺(tái)上的新鮮栗子。它們掙脫了殼斗，連同葉子落到地上，光潔的外表宛如珠寶，熠熠生輝，攪動(dòng)了畫(huà)家內(nèi)心的波瀾。他嘗試畫(huà)下這些栗子，想象了所需的色彩，還有堅(jiān)實(shí)的白色筆觸?？隙ê茈y做到。莫奈知道秘訣。弗雷德里克細(xì)細(xì)端詳掌心的金棕色小球，在指尖來(lái)回滾動(dòng)。完美無(wú)缺的果實(shí)，討喜的外觀，柔滑的觸感，可到了圣誕節(jié)就變得又黑又干，來(lái)年會(huì)化為塵土，又結(jié)出新的果實(shí)。

周六晚上，弗雷德里克從兵營(yíng)回到家中，袖子上的臂章金燦燦的。他晉升為中士了。10月的爐火燒的是葡萄藤和栗木，站在壁爐前，臂章在上衣海藍(lán)色的映襯下絢爛得如同火焰。戰(zhàn)友親切地把這位高個(gè)子喚作“巴佐什”，穿上軍裝的他令人肅然起敬。若是莫奈或雷諾阿看見(jiàn)了，準(zhǔn)會(huì)讓他當(dāng)模特。莫奈就為他的表兄弟做過(guò)，在非洲輕騎兵軍團(tuán)服役的他當(dāng)時(shí)正好在勒阿弗爾休假。莫奈一直隨身帶著這幅小畫(huà)，巴齊耶記得。他也畫(huà)過(guò)穿軍裝的親戚，那是嫂嫂的兄弟，阿爾豐斯·蒂斯埃，一名重騎兵。8月，他所在的兵團(tuán)在雷克索方，在阿爾薩斯的啤酒花田中發(fā)起進(jìn)攻。他現(xiàn)今如何？弗雷德里克覺(jué)得自己無(wú)堅(jiān)不摧，是有價(jià)值的。理性碰上這份信念不堪一擊，在他眼中，信念和阿爾豐斯·蒂斯埃的盔甲一樣有用。

回到臥室，弗雷德里克拉掉畫(huà)上的蓋布，8月離家前，他為沒(méi)完成的畫(huà)作蓋上了罩布?！堵返煤筒ò⑺埂?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/01/07/21564010340144.png" />是為雨果的詩(shī)歌配的插圖，充滿張力、出人意表的畫(huà)面令大作家愛(ài)不釋手。老人打盹的雪松惟妙惟肖，原型就是露臺(tái)前的那棵。畫(huà)面的其余部分還需潤(rùn)色。去年夏天，他身在法國(guó)向往的東方景致，在去過(guò)阿爾及利亞之后就不一樣了。假如戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)在他投入戰(zhàn)斗之前結(jié)束，那參軍的經(jīng)歷至少有點(diǎn)作用：讓這幅畫(huà)作更加真實(shí)。他要重現(xiàn)阿爾及利亞鄉(xiāng)間夜色的線條和色彩，斯基克達(dá)的夜空就差不多，每日的持槍操練結(jié)束后，他會(huì)漫步在鄉(xiāng)野，而其他人則去喝咖啡或者逛窯子。這幅畫(huà)參考了塞文山，又借鑒了弗羅芒坦和德拉克洛瓦筆下的沙漠。他畫(huà)了水，就在那邊，大量的水，還有成片的麥田，新月當(dāng)空。他設(shè)想了油畫(huà)背景需要做的修改，顏料的挑選，色彩的混合。他要使用大量的白色，而描繪朗格多克的景色則偏愛(ài)灰色。待到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他會(huì)繼續(xù)的。罩布下面，這幅偉大的草圖在等著他。

路得和波阿斯（弗雷德里克）

備戰(zhàn)間隙，不在軍營(yíng)的時(shí)候，弗雷德里克享受自由時(shí)光，漫步在梅里克葡萄園周圍的小徑上。他又去了孩提時(shí)代常去的地方，那記憶層層疊疊的累積如同密不透風(fēng)的石墻。夜晚降臨，漸漸逼近葡萄園，他看見(jiàn)蒙彼利埃的燈火漸次點(diǎn)亮。眺望更遠(yuǎn)處，在池塘和大海的那邊，他的目光流連于燈塔散發(fā)的光亮、落日的余暉還有初升月亮的銀光。他沿著兩邊種植了法國(guó)梧桐的小徑向上攀爬，最后，眼前出現(xiàn)了別墅的窗戶，一個(gè)人影落在了廚房的燈光中。他在樓梯平臺(tái)上擦干凈高幫鞋，把小圓帽還有紅藍(lán)兩色的斗篷掛上衣帽架，走到客廳角落，在母親邊上落座。他等待著晚餐開(kāi)飯，耳邊傳來(lái)家人熙熙攘攘的喧鬧聲。他暗下承諾，以后要把這一切畫(huà)下來(lái)。就像是一個(gè)洞穴，投射出黃銅色的光暈，而四周一片漆黑。

弗雷德里克在此期間收到了巴黎朋友的音訊，年輕畫(huà)家們因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)流落各地。加入重騎兵團(tuán)的雷諾阿被派到波爾多訓(xùn)練戰(zhàn)馬。雷諾阿在應(yīng)征入伍前還寫信給弗雷德里克，讓這位朋友別做參軍的傻事。他在信里把弗雷德里克稱作“天真漢”和“大老粗”。收信人看得直樂(lè)呵，弗雷德里克理解好友的熱情還有生硬的柔情，似乎能聽(tīng)見(jiàn)雷諾阿勸解的話語(yǔ)?，F(xiàn)在，雷諾阿也成了軍人，還是騎兵呢。庫(kù)爾貝、德加和馬奈加入了巴黎的國(guó)民自衛(wèi)軍。莫奈離開(kāi)諾曼底，前往英國(guó)，想要逃避兵役。至于塞尚，這人一向神神秘秘、冷冷淡淡的，沒(méi)人知道他的確切消息。他應(yīng)該也是躲了起來(lái)，可能是在普羅旺斯地區(qū)艾克斯的家里，距離蒙彼利埃并不遠(yuǎn)。還有西斯萊，他本是英國(guó)公民，能置身事外，他為自己的法國(guó)同學(xué)難過(guò)，也為法國(guó)傷心，他對(duì)于法國(guó)的愛(ài)至少和對(duì)祖國(guó)的相當(dāng)，這份熱愛(ài)涉及方方面面，特別是法國(guó)女人。

得知莫奈流亡在外，弗雷德里克并不感到驚訝。沒(méi)有任何事情可以阻撓他畫(huà)畫(huà)，這個(gè)固執(zhí)的家伙，色彩的瘋子，驕傲、執(zhí)著，堅(jiān)信自己的雙手還有命運(yùn)。戰(zhàn)爭(zhēng)、他人的意見(jiàn)都不能阻撓他。弗雷德里克想象著他的朋友坐在泰晤士河邊，在畫(huà)布上面盡力復(fù)原出倫敦那不見(jiàn)天日、重重迷霧下的昏暗的波光。他或許從來(lái)沒(méi)用過(guò)這么多的灰色顏料，這是英倫灰。弗雷德里克尋思著他是否會(huì)帶上妻子卡米耶，還有教子小讓，孩子今年有三歲了吧。在英國(guó)要如何生活呢？紛亂的戰(zhàn)火在制造荒誕和悖論。

舞蹈課（德加）

這群年輕畫(huà)家成了形影不離的朋友。他們拋棄了學(xué)院派教習(xí)的束縛，拋棄了細(xì)膩、昏暗的鄉(xiāng)間景色，不愿成為歷史和神話題材的繪畫(huà)機(jī)器。這個(gè)團(tuán)體中只有莫奈參過(guò)軍。那年他二十歲，在阿爾及利亞的騎兵部隊(duì)服役了兩年。那里的天氣還有飲食讓結(jié)實(shí)強(qiáng)壯的他也叫苦連天，他天生的諾曼底胃實(shí)在無(wú)法適應(yīng)當(dāng)?shù)厥澄?。一?chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶的傷寒最終迫使他離開(kāi)了軍隊(duì)。軍營(yíng)的艱苦生涯雖然不長(zhǎng)，卻在莫奈溫柔的脾性中注入了罕有的鎮(zhèn)定和耐力。弗雷德里克猶記得朋友的勇氣和堅(jiān)持，那是在臨近巴比爾宗的夏耶，他們?cè)跅鞯ぐ茁渡掷镒鳟?huà)，莫奈為了保護(hù)一群孩子，被正在訓(xùn)練擲鐵餅的英國(guó)學(xué)生誤傷了。鐵餅在腿上劃出了一道很深的口子，弗雷德里克立馬給予悉心照料。他驚訝于莫奈的忍痛能力，這一方面是因?yàn)槟紊韽?qiáng)體健，另一方面也是高傲在作祟。被砸得暈頭轉(zhuǎn)向的莫奈鮮血淋漓，他也想把英國(guó)學(xué)生打趴在地上。這位退役騎兵性格中鐵漢的一面促使他成了這群年輕藝術(shù)家的領(lǐng)袖。1860年，莫奈在勒阿弗爾市政廳抽中服兵役的簽，父親奉勸他放棄：“我出錢找人替你服兵役，既然你一心想當(dāng)個(gè)畫(huà)家，不要只在心里想想，找個(gè)好老師，然后考進(jìn)美術(shù)學(xué)校。要不然，你就待在勒阿弗爾接手我的香料生意?！眻?zhí)拗而孤僻的兒子選擇了拒絕，他不愿忍受學(xué)院派的教條和約束。為了和父親作對(duì)，他還提前應(yīng)征入伍，選擇去了更遠(yuǎn)的駐扎地，成了非洲輕騎兵一團(tuán)的一員。他現(xiàn)在和家人遠(yuǎn)隔重洋，用七年兵役讓父親碰了壁，資產(chǎn)階級(jí)循規(guī)蹈矩的生活固然舒適安穩(wěn)，但他寧愿面對(duì)海外執(zhí)行任務(wù)可能帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。至少，他想到，非洲的天空是畫(huà)家的天空。他會(huì)變得更強(qiáng)，就像浪漫主義畫(huà)家德拉克洛瓦。

勒阿弗爾的舊外港（莫奈）

勒阿弗爾碼頭（莫奈）

弗雷德里克在他選擇加入佐阿夫團(tuán)時(shí)想起了這一切。他做了和莫奈一樣的事，他要去非洲證明自己的男子漢氣概，還要豐富自己的眼界。在巴黎灰蒙蒙的四壁間，莫奈常常和他還有雷諾阿提起非洲大地上那無(wú)與倫比的耀眼光線。他是個(gè)追求轟轟烈烈的青年，同樣也是愛(ài)國(guó)青年和畫(huà)家，這三重身份都會(huì)做出同一個(gè)選擇。如同先前的莫奈，現(xiàn)在的他要代替莫奈前往非洲。這一次，是他，是弗雷德里克·巴齊耶這個(gè)替代者將要離開(kāi)父輩的庇護(hù)、海邊、石灰質(zhì)土地，套上紅色燈籠褲和白色護(hù)腿套、腰間圍上羊毛腰帶、穿上藍(lán)色外套、戴上茜紅色的圓帽，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。

巴齊耶中士和他的部隊(duì)在10月底被派往法國(guó)東北部。部隊(duì)沿羅訥河河谷而上，接著取道索恩河河谷，行軍至貝藏松。他們?cè)诟ダ适?孔泰停留了一個(gè)月，在當(dāng)?shù)貋?lái)回掃蕩，沒(méi)有碰上敵軍。之后，巴贊元帥投降，圍困在梅斯的五萬(wàn)士兵被擒，10月27日，敵軍包圍巴黎，想要一舉奪下首都，盡快結(jié)束戰(zhàn)斗。諸圣瞻禮節(jié)過(guò)后數(shù)天，佐阿夫三團(tuán)急行奔赴勃艮第南部，共和國(guó)政權(quán)覺(jué)得剩余的兵力相當(dāng)可觀，要在那里集結(jié)起打散的兵力。沙尼鎮(zhèn)邊上，成百上千的帳篷散布在索恩河畔沙隆以北的平原和高原上。載滿了士兵的列車從東、南、西各方向匯聚到此處的鐵路樞紐站。運(yùn)來(lái)的部隊(duì)沒(méi)有大炮，沒(méi)有戰(zhàn)馬，沒(méi)有武器，帝國(guó)早在倒霉的夏季戰(zhàn)役中就把家底糟蹋得所剩無(wú)幾，根本來(lái)不及補(bǔ)給裝備。弗雷德里克所在的佐阿夫軍團(tuán)人員齊整，還配備了鼓手和短笛手，士兵四人一行，由軍官和士官分別打頭陣和壓隊(duì)，弗雷德里克感覺(jué)自己就像是共和2年的老兵，誓要把敵人趕出法國(guó)。他迫不及待地想投入戰(zhàn)斗，他和所在的部隊(duì)登上列車，連夜穿過(guò)莫爾萬(wàn)高原，沿盧瓦爾河行駛，11月20日到達(dá)了濟(jì)安火車站。他的生命還有不到一周的時(shí)間。

駐扎在盧瓦爾河畔的共和國(guó)軍隊(duì)將領(lǐng)利用拿破侖三世一手締建的鐵路網(wǎng)絡(luò)，僅僅三天時(shí)間就在加蒂奈地區(qū)集結(jié)起十萬(wàn)大軍，準(zhǔn)備向北部的巴黎進(jìn)軍。普魯士軍隊(duì)也在該地區(qū)集中了幾個(gè)師的兵力，但現(xiàn)在為了避開(kāi)法國(guó)軍隊(duì)的進(jìn)攻，退避到巴黎公路沿線的村鎮(zhèn)內(nèi)，堅(jiān)守陣地。巡邏小分隊(duì)和零星的小規(guī)模沖突已讓敵我雙方知道了對(duì)方的確切位置。兩軍就等著一聲令下，投入戰(zhàn)斗。

弗雷德里克生平第一次感到初生牛犢不怕虎。戰(zhàn)爭(zhēng)中的所見(jiàn)所聞在這種情緒的刺激下變得更加鮮活。身處亂哄哄的軍隊(duì)，他看到了成批的戰(zhàn)士在衣衫襤褸之下爆發(fā)出原始的力量。勃艮第的農(nóng)民、鐵路工人和煉鋼工人，老人和婦女，都在鼓舞他們，給他們送去自家菜地里的蔬菜、自己過(guò)冬儲(chǔ)備的蔬菜，有韭菜、白菜、土豆，還有雞蛋和紅酒。每天都有少年和老人自告奮勇，要求參軍。敵人的侵略行徑攪動(dòng)了人們內(nèi)心的愛(ài)國(guó)主義情懷，那些最樸實(shí)的人，他們不會(huì)算計(jì)，也幾乎一無(wú)所有，卻是最早行動(dòng)起來(lái)表明自己愛(ài)國(guó)之情的人。人們從谷倉(cāng)里面找出蹩腳的步槍，還有銹跡斑斑的馬刀，這些都是拿破侖時(shí)代的遺物了。風(fēng)燭殘年的身軀又煥發(fā)出年富力強(qiáng)的生機(jī)，幾乎洋溢著喜氣。鑒于弗雷德里克的上司是名驍勇的職業(yè)軍人，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了信心。