事先聲明一點(diǎn)，這本書的作者與我一點(diǎn)關(guān)系也沒有。我不知道他姓甚名誰，不知道他的國籍、他的職業(yè)、他到底用哪種語言寫作，我只知道他是名男性——到后來，你也會(huì)知道這一點(diǎn)。所以說，我和你的地位是平等的，我們處在同一條起跑線上，我們都不了解這本書的作者。這本書里包含了一些精致的小故事，或是真人真事，抑或是作者迫于生計(jì)編造的，但這不重要。我覺得我多年來一直渴望閱讀的、一直渴望尋求到的書，大概就是這本原本沒有標(biāo)題和沒有作者姓名的書，也正因?yàn)槿绱?，我才敢放下心去仔?xì)閱讀書中的段落和詞句。隨著閱讀的深入，閱讀這本書的樂趣也漸漸顯現(xiàn)出來，而且書中的情感也在我心中逐漸擴(kuò)散。雖然書中沒有提到任何有用的關(guān)鍵地名，也沒有描述各個(gè)故事發(fā)生時(shí)的季節(jié)，甚至沒有告訴讀者這些故事大致所處的年代，但我仍舊頗感興趣地把它讀完了，我覺得這很奇怪。不過，經(jīng)過一個(gè)夜晚的沉思，我依靠我的想象總結(jié)出了作者寫這本小說集的意圖：這本書是在引導(dǎo)我們進(jìn)入一個(gè)沒有名字、沒有確切年代、沒有框架、沒有背景，只有私人情感的世界。

到了我該上大學(xué)的時(shí)候，我沒有繼續(xù)留在巴黎，而是選擇回到美國并在某所不知名大學(xué)里念中文。我總是喜歡一切古老、悠久的東西，所以當(dāng)初我選擇了學(xué)習(xí)中文。但當(dāng)我學(xué)有所成、基本掌握了中文要領(lǐng)后，我失望地發(fā)現(xiàn)我沒有真正熱愛中文，我在心里一遍又一遍告訴自己：我不想當(dāng)老師，我不想當(dāng)翻譯。于是，我又去西北大學(xué)念了文學(xué)，期間在各個(gè)雜志上發(fā)表一些文學(xué)評(píng)論，畢業(yè)后，我當(dāng)了某雜志社的編輯，繼續(xù)寫文學(xué)評(píng)論。我那時(shí)還頗為自豪地稱自己為“文學(xué)評(píng)論家”，并不知疲倦地研究文學(xué)，鉆研在歐·亨利、福樓拜、左拉等小說家的作品之中。

如此生活了一段時(shí)間，我再次失望了，我覺得文學(xué)研究依然不是我所熱愛的，我開始厭惡這種生活：整天圍著威廉·?？思{、卡夫卡打轉(zhuǎn)，重復(fù)著枯燥的課題研究。很快我便辭了職，賦閑在家。幸運(yùn)的是，在那段賦閑在家的悠閑日子里，我終于找到了我的興趣所在。那是一個(gè)令人神清氣爽的清晨，我因?yàn)闊o聊打掃整個(gè)屋子的清潔，在雜物間里發(fā)現(xiàn)了一本散發(fā)著難聞氣味的史威登堡的《靈界奇聞》。我如獲至寶似的把它抱在懷里，顧不得灰塵把衣服弄臟。我沒有翻開書去讀它，只是仔細(xì)打量它的封面、背面、紙張和裝幀，書的每頁紙上雖然都布滿了大小不一的黑塊，但是紙邊上像是雕刻上去的嵌著紅寶石的花邊仍然讓我傾心。它的模樣告訴我，它起碼有五六十歲的年紀(jì)了。當(dāng)天，我第一次去了古董店，買了本九十多年前出版的歐·亨利的短篇小說集，花光了身上的所有錢。我開始收藏舊書了，每當(dāng)看到那些在我書房里日漸增多的舊書，我都會(huì)產(chǎn)生一種讓我很舒服的時(shí)空錯(cuò)亂的感覺。我不一定要閱讀它們，我只是單純地把它們擺在書架里觀賞。母親對(duì)此很不理解，看著我整天沉醉在書架前，她還諷刺了我：“你怎么不去看你的《圣經(jīng)》呢？”于是，我聽取了她的建議，忍痛從書架里挑選出了幾本舊書，順利把它們轉(zhuǎn)讓出去了，而且我還大賺了一筆。我漸漸發(fā)現(xiàn)了我的才能，我熱愛舊書，靠我的三寸不爛之舌，我還能以最低的價(jià)格從收藏家和古董店老板手中把中意的舊書買過來，再將我藏書的一小部分以高價(jià)轉(zhuǎn)手。我漸漸富裕了起來，母親也不再抱怨了，每一天我都感到很快樂。只是，活了大半輩子，我還沒有結(jié)婚，也沒有一個(gè)中意的姑娘，可是我卻不感到孤獨(dú)。

今年四月，我去塞拉利昂的弗里敦參加一個(gè)收藏家的聚會(huì)，我從沒去過那里。我在弗里敦待了一周，在那兒我總是單獨(dú)行動(dòng)，獨(dú)自感受著非洲風(fēng)情、嗅著自由氣息，這是有原因的。讓我感到憤怒和好笑的是，這次收藏者的聚會(huì)搞得就像是一次集體相親，一些漂亮的金發(fā)女郎(我不知道她們是從哪來的)握著酒杯在酒店里像模特一樣走來走去，尋找自己中意的男士；那些收藏家們呢？他們兩眼放光，與金發(fā)女郎談笑風(fēng)生，還時(shí)不時(shí)與女士們共舞一曲?？吹轿以诰频昀锏牟恢?，他們嘲笑了我：“喂，服務(wù)員！快給這位窮酸、迂腐的文人兼收藏家先生來一本書，再上大學(xué)給他找位女教授！”我通過碧綠的生著天然白色條紋的大理石地面的反射看到了我的茫然，我沒有與他們爭吵起來，而是默默地離開了酒店，在大街上閑逛。這些愚蠢、奢侈的“收藏家”根本沒搞明白收藏的真正目的，我賭氣地捶打路邊白色的鐵欄桿，我后悔來到弗里敦參加這個(gè)所謂的收藏家的聚會(huì)。這是我在弗里敦待的最后一個(gè)夜晚，天空中星星的閃爍很是黯淡，或許是被藍(lán)墨水般的夜幕遮蓋住了。我還是一個(gè)人在大街上閑逛，“收藏家”們還是在富麗堂皇的酒店里和金發(fā)女郎們嬉戲打鬧，除了對(duì)他們的鄙夷，我倒還希望這個(gè)相親聚會(huì)能讓十幾對(duì)男女成事。我跑了起來，汽車尾氣、燒焦了的橡膠味、車輪與瀝青摩擦發(fā)出的吱呀聲響和不遠(yuǎn)的矮小山谷吹出的風(fēng)，居然讓我感到了熱帶雨林般的悶熱和潮濕。盡管如此，我還是這樣認(rèn)為，與其和那些“收藏家”們待在一起，還不如在跑動(dòng)的悶熱中讓我的頭發(fā)在潮濕的空氣中亂舞。自從我認(rèn)清這次聚會(huì)的真面目后，我就不再住在酒店里，這讓我稍稍覺得舒服點(diǎn)。我跑回了有著低矮屋檐的住處，身上滲出了汗，當(dāng)我準(zhǔn)備打開門并迫不及待地想躺到床上時(shí)，一個(gè)年輕人用英語叫住了我。我知道塞拉利昂的官方語言也是英語，所以也沒感到奇怪。但是，當(dāng)我回過頭看這個(gè)年輕人時(shí)，我卻吃了一驚。他一頭齊肩金發(fā)，有著干凈的白皮膚、純凈的藍(lán)眼睛，留著一點(diǎn)胡須。他說自己是西班牙人，并從自己的行李箱里拿出一本封面什么也沒有的、幾乎已經(jīng)破損的書，他解釋說他身上沒錢了，這本書是他家族傳下來的，可能有七十多年的歷史，想把它賣給我。他對(duì)這本書一無所知，從書名、作者、年代到為什么流入他的家族。我把書拿過來翻了翻，里面全是奇怪的文字，不是英文或拉丁或希臘字母，也不是漢字。封面除了黑色什么也沒有，已經(jīng)破了一小塊，不過內(nèi)容保存得還很完整，我也估計(jì)這本書差不多有七十多年的歷史。我又仔細(xì)地翻了翻，發(fā)現(xiàn)這本書連出版社的名字都沒標(biāo)注上去，印刷數(shù)據(jù)也沒有，從頭到尾，只有那些奇怪的文字和阿拉伯?dāng)?shù)字頁碼。

我立刻愛上了這本書。我二話沒說，就回屋拿出了我這次來弗里敦帶的所有現(xiàn)金：三千美金。我緊握著書，把錢遞給了他，他說了聲謝謝，隨后便在黑暗中消失在了不遠(yuǎn)處下坡的地平線處。于是，這次塞拉利昂的弗里敦之旅，因?yàn)檫@本書的橫空出現(xiàn)而在我記憶中變得舉足輕重。

隔了幾天，我來到了巴黎，來到了這座我少年時(shí)代生活過的城市。按照原計(jì)劃，我本該參加一個(gè)收藏品展覽會(huì)，但是我卻沒有參加那個(gè)展覽會(huì)。我沒有感到遺憾，反而還覺得高興?？偟膩碚f，我到巴黎后的行程，是我抱在懷里的這本書決定的。經(jīng)過巴黎圣母院時(shí)，我見到了久違的在通透藍(lán)天下回旋的鳥群。我在巴黎大學(xué)找到了我少年時(shí)代最好的朋友，現(xiàn)在已經(jīng)成為著名語言學(xué)家的弗雷德里克·豪西·道里夫。他見到我后，就立刻上前給了我一個(gè)熱情的擁抱，“我們還真有緣，”他打趣地說，“對(duì)南美洲畢業(yè)生來說，‘巴黎大學(xué)’意味著什么呢？也許就跟華雷斯邊境出售的T恤上印著的‘美國大學(xué)’差不多吧?！蔽覜]有像他一樣笑得不成人形，而是嚴(yán)肅地遞給他這本我花了三千美金買來的神秘的書。或許是他被我的嚴(yán)肅勁嚇到了，他嘟囔著嘴小聲說：“其實(shí)這句話是我在一本小說里看到的。”可是他翻了翻幾頁這本書后，就變得嚴(yán)肅起來，“這是希伯來語，”他說，“當(dāng)今世界范圍內(nèi)語言的奇跡。”我問了問弗雷德里克書里寫的是什么內(nèi)容，他說這好像是一本小說集，而且筆調(diào)很平淡。

“你要幫我，”我說，“我想出版它。”

我不禁對(duì)我當(dāng)時(shí)的沖動(dòng)感到驚奇和害怕，在這么不了解一本書的情況下，還不考慮市場和社會(huì)評(píng)論，就貿(mào)然決定出版這本書，實(shí)在是一件在常人看來無比愚蠢的事。我從沒看到一本舊書后就突然迸發(fā)出要重新出版它的想法，這是第一次，我覺得一定有什么重要的原因讓我迸發(fā)出這樣的想法、做出這樣的決定，但是我不知道。弗雷德里克聽到我的請(qǐng)求和想法后，也沒有作推辭，他認(rèn)真地說，他在希伯來語方面也算是個(gè)專家，他需要三個(gè)月的時(shí)間以及一個(gè)團(tuán)隊(duì)對(duì)這本書進(jìn)行翻譯。

我欣然答應(yīng)了他。我花了大筆資金來滿足弗雷德里克的要求。我給巴黎大學(xué)付了一筆錢，以此來彌補(bǔ)一所知名大學(xué)失去一名重量級(jí)教授三個(gè)月的時(shí)間的損失。另外，我還奔走在以色列和法國之間：在法國，我找到了三名希伯來語專家；在以色列，我找到了兩名懂法語和英語的希伯來語專家。我還為弗雷德里克準(zhǔn)備了一筆錢，但是他拒絕接受那筆錢，他對(duì)我說：“有你這個(gè)我最好的朋友在我身邊陪伴三個(gè)月，我已經(jīng)覺得很滿足了?！彪x開他的住所后，在回酒店的路上，帶著旅途的勞頓，我掉了幾滴眼淚。

弗雷德里克和他的臨時(shí)團(tuán)隊(duì)最終花了三個(gè)月零二十一天完成了整本書的翻譯，依照我的要求，它被譯成了英文。拿到樣本后，我和弗雷德里克匆匆告了別，帶著原稿，坐上了回美國的飛機(jī)。我還向弗雷德里克承諾不久后我會(huì)去看他?；氐郊液螅颐刻於汲两@本書的世界里，我到底讀了它多少遍，我自己都不清楚。然而我覺得這一切還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，于是又將它譯成了中文。

我首先拿起了被我精雕細(xì)琢了無數(shù)遍的英文譯稿，稿紙上面的字跡清晰、耐心，經(jīng)驗(yàn)豐富的編輯看到這些文稿，就能立馬明白我不是個(gè)作家，沒有哪個(gè)作家的字跡會(huì)這么清楚。事實(shí)上，我虔誠地翻譯這本書，再一筆一劃地認(rèn)真謄抄它，為的不是別的，而是出于對(duì)作者的尊重。因?yàn)槲易杂X慚愧，我不知道我這樣做是否得體。

起初，我去碰了碰運(yùn)氣，而且，我還自認(rèn)為我的運(yùn)氣不錯(cuò)。我逛遍了大半個(gè)美國，最終只看上三家出版商——他們?cè)?jīng)出版過無名小卒寫的一些優(yōu)秀作品，這給了我信心。然而，前兩位出版商都沒對(duì)我手上的手稿表現(xiàn)出太大的興趣，最開始，他們聽說我是個(gè)收藏家，對(duì)我收藏的古董書倒是充滿了興趣，但我抓住了一個(gè)機(jī)會(huì)，把話題扯到了我的手稿上來。之前我們已經(jīng)談了差不多兩個(gè)小時(shí)，這下可好，他們的臉全都陰沉了下來；玻璃桌上那個(gè)喝掉了一半的水后必然會(huì)被再次倒?jié)M的杯子里的水，這次也被我徹底喝光。那兩位出版商才翻了三頁多一點(diǎn)，他們反差極大的表現(xiàn)，似乎是故意想讓我遭受打擊，好讓我打消出版這本書的念頭。

接下來我約的出版商還算盡職盡責(zé)，他是個(gè)優(yōu)雅的紳士，濃眉大眼，鼻子上掛了副金色的無框眼鏡。他看了五十來頁的手稿，這讓我很是感動(dòng)。隨后他還提了些意見，但都無關(guān)痛癢，讓我困惑的是，他沒有直接評(píng)價(jià)這本書，甚至連最基本的感情都沒有流露出來。他撇了撇嘴，好像在對(duì)我說他對(duì)這本書不太感興趣，不過很快他就再度微笑起來，似乎在跟我說暗語：相比之下，也許他更喜歡這本書的來歷。我們的談話也是在之前賣給我這本書的那位西班牙人身上結(jié)束的。正當(dāng)我垂頭喪氣地準(zhǔn)備走出他辦公室的白色大門時(shí)，他跑過來滿臉堆笑地遞給我一張紙條，然后就友好地把我輕輕推了出去，關(guān)上了門。那紙條上只寫了一行字，上面寫著：我更希望看到一個(gè)神秘的無名男人的風(fēng)流史。我知道，這無疑是阻斷了靠出版商出版這本書的路子。

沒錯(cuò)，我明智地選擇了自己。在這方面，我是不吝惜錢財(cái)?shù)模易约寒?dāng)起了出版商，全權(quán)運(yùn)作這本書的出版和經(jīng)銷工作。因此，在這本書上，我有了很大的自主權(quán)，不用考慮名字，不用考慮內(nèi)容，甚至也不考慮讀者——我只希望把它順利地出版出來，不帶有任何目的。原稿只有內(nèi)容，甚至還有些殘缺不全，不過這個(gè)最終版本的內(nèi)容都有據(jù)可尋。其他的一切都是由我決定的——封面、題目、題詞和主旨，但我都是盡量遵循作者本人的意思，盡管那些看起來都有些費(fèi)解。

我出生在被密西西比河滋養(yǎng)的一個(gè)小鎮(zhèn)，名字就不必說了，因?yàn)樗⒉蛔愕溃诒緡貓D上也見不到它的名字。我在那里度過了我的童年——準(zhǔn)確點(diǎn)應(yīng)該是八歲之前，隨后我就被送到了巴黎，在這座古老而典雅的城市求學(xué)。許多人覺得我的童年是五彩斑斕的，連那些熟悉我的親戚也不例外，我在美國和法國兩個(gè)不同的國家生活，而且年齡還那么小，沒有理由抱怨這種文化碰撞而產(chǎn)生的美妙生活。

不過我還是固執(zhí)地認(rèn)為，我到了巴黎后就丟掉了童年，離開密西西比后我突然就沒了那種雖然落后，但閑適、快樂的生活。我的童年就是小鎮(zhèn)上那條在夕陽下總彌漫著濃厚的塵土大道。我常常在福克納那兒讀到這樣的景色，毫無疑問，他也是個(gè)密西西比人，他的約克納帕道法(Yoknapatawpha)至今仍讓我感到無比親切。

家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上有個(gè)獨(dú)特的活動(dòng)——我不知道其他地方是否有這樣的活動(dòng)，不過在我眼里，它真的很獨(dú)特，而且極具吸引力。在晚上，有時(shí)候人們會(huì)自發(fā)前往塵土飛揚(yáng)的鎮(zhèn)廣場，因?yàn)槭且雇恚曰覊m并沒有那么明顯。那兒也是個(gè)散步的好地方。廣場中央有個(gè)小帳篷，據(jù)說是初任鎮(zhèn)長宣誓就職的地方，里面會(huì)準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)上燈。我每次到廣場時(shí)，那里就已經(jīng)點(diǎn)亮燈了，是一個(gè)裸露的燈泡，把帳篷周圍一圈都照成了暗黃。有時(shí)候人們玩到盡興時(shí)，有人會(huì)坐到帳篷里面，把手撐在凹凸不平的木制桌子上用夸張的語調(diào)講一些小故事。他們大多是年長的人，腦袋里面有許多流傳已久的故事。

那些老人似乎就是小鎮(zhèn)發(fā)展的縮影，他們講的那些從不會(huì)令人厭煩的故事就是被人們所銘記的歷史。他們雖然貧窮和渺小，但他們樂觀、幽默，并且永遠(yuǎn)為別人而驕傲，不管別人是否跟他們有關(guān)系。他們興高采烈地告訴我，?？思{原來也是個(gè)無賴呢，他的那個(gè)鎮(zhèn)離這兒不遠(yuǎn)。這些話讓我覺得十分親切，就好像說的是我的一個(gè)親戚似的。

這本書也許就像小鎮(zhèn)廣場的帳篷里傳出來的故事一樣，令人感到親切，而且像那些老人一樣平凡。我相信這本書平凡到甚至存在于每戶人家的碗櫥里，人們可以隨手把它撕掉當(dāng)作燃料，也可以像發(fā)現(xiàn)了一件寶貝似的閱讀它。如果是這樣，作者肯定會(huì)十分高興，因?yàn)樗臅鴮?duì)每戶人家來說，都象征著不同的東西。

威廉·A·亞伯拉罕

于威德沃什