迷羊

一

一九××年的秋天，我因?yàn)槟X病厲害，住在長(zhǎng)江北岸的A 城里養(yǎng)病。正當(dāng)江南江北界線上的這A城，兼有南方溫暖的地氣和北方亢燥的天候，入秋以后，天天只見(jiàn)藍(lán)蔚的高天，同大圓幕似的張?jiān)诳罩?。東北兩三面城外高低的小山，一例披著了翠色，在陽(yáng)和的日光里返射，微涼的西北風(fēng)吹來(lái)，往往帶著些秋天干草的香氣。我尤愛(ài)西城外和長(zhǎng)江接著的一個(gè)菱形湖水旁邊的各小山。早晨起來(lái)，拿著幾本愛(ài)讀的書(shū)，裝滿一袋花生水果香煙，我每到這些小山中沒(méi)有人來(lái)侵犯的地方去享受靜瑟的空氣?？淳肓藭?shū)，我就舉起眼睛來(lái)看山下的長(zhǎng)江和江上的飛帆。有時(shí)候深深地吸一口煙，兩手支在背后，向后斜躺著身體，縮小了眼睛，呆看著江南隱隱的青山，竟有三十分鐘以上不改姿勢(shì)的時(shí)候。有時(shí)候伸著肢體，仰臥在和暖的陽(yáng)光里，看看無(wú)窮的碧落，一時(shí)會(huì)把什么思想都忘記，我就同一片青煙似的不自覺(jué)著自己的存在，悠悠的浮在空中。像這樣的懶游了一個(gè)多月，我的身體漸漸就強(qiáng)壯起來(lái)了。

中國(guó)養(yǎng)腦病的地方很多，何以廬山不住，西湖不住，偏要尋到這一個(gè)交通不十分便利的A城里來(lái)呢？這是有一個(gè)原因的。自從先君去世以后，家景蕭條，所以我的修學(xué)時(shí)代，全仗北京的幾位父執(zhí)傾囊救助，父親雖則不事生產(chǎn)，潦倒了一生，但是他交的幾位朋友，卻都是慷慨好義，愛(ài)人如己的君子。所以我自十幾歲離開(kāi)故鄉(xiāng)以后，他們供給我的學(xué)費(fèi)，每年至少也有五六百塊錢(qián)的樣子。這一次有一位父親生前最知己的伯父，在A省駐節(jié)，掌握行政全權(quán)。暑假之后，我由京漢車(chē)南下，乘長(zhǎng)江輪船赴上海，路過(guò)A城，上岸去一見(jiàn)，他居然留我在署中作伴，并且委了我一個(gè)掛名的咨議，每月有不勞而獲的兩百塊錢(qián)俸金好領(lǐng)。這時(shí)候我剛在北京的一個(gè)大學(xué)里畢業(yè)，暑假前因?yàn)橛霉^(guò)度，患了一種失眠頭暈的惡癥，見(jiàn)他留我的意很殷誠(chéng)，我也就貓貓虎虎的住下了。

A城北面去城不遠(yuǎn)，有一個(gè)公園。公園的四周，全是荷花水沼。園中的房舍，系雜筑在水荇青荷的田里，天候晴爽，時(shí)有住在城里的富紳閨女和蘇揚(yáng)的幺妓，來(lái)此閑游。我因?yàn)樯怨缕?，并且想靜養(yǎng)腦病，所以在A地住下之后，馬上托人關(guān)說(shuō)，就租定了一間公園的茅亭，權(quán)當(dāng)寓舍，然而人類(lèi)是不喜歡單調(diào)的動(dòng)物，獨(dú)居在湖上，日日與清風(fēng)明月相周旋，也有時(shí)要感到割心的不快。所以在湖亭里蟄居了幾天，我就開(kāi)始作汗漫的閑行，若不到西城外的小山叢里去俯仰看長(zhǎng)江碧落，便也到城中市上，去和那些閑散的居民夾在一塊，尋一點(diǎn)小小的歡娛。

是到A城以后，將近兩個(gè)月的一天午后，太陽(yáng)依舊是明和可愛(ài)，碧落依舊是澄清高遙，在西城外各處小山上跑得累了，我就拖了很重的腳，走上接近西門(mén)的大觀亭去，想在那里休息一下，再進(jìn)城上酒樓去吃晚飯。原來(lái)這大觀亭，也是A城的一個(gè)名所，底下有明朝一位忠臣的墳?zāi)?，上面有幾處高敞的亭臺(tái)。朝南看去，越過(guò)飛逸的長(zhǎng)江，便可看見(jiàn)江南的煙樹(shù)。北面窗外，就是那個(gè)三角形的長(zhǎng)湖，湖的四岸，都是雜樹(shù)低岡，那一天天色很清，湖水也映得格外的沉靜，格外的藍(lán)碧。我走上大觀亭樓上的時(shí)候，正廳及檻旁的客座已經(jīng)坐滿了，不得已就走入間壁的廂廳里，靠窗坐下。在躺椅上躺了一忽，半天的疲乏，竟使我陷入了很舒服的假寐之境。處了不曉多少時(shí)候，在似夢(mèng)非夢(mèng)的境界上，我的耳畔，忽而打來(lái)了幾聲女孩兒的話聲。雖聽(tīng)不清是什么話，然而這話聲的主人，的確不是A城的居民，因?yàn)檎Z(yǔ)音粗硬，仿佛是淮揚(yáng)一帶的腔調(diào)。

我在北京，雖則住了許多年，但是生來(lái)膽小，一直到大學(xué)畢業(yè)，從沒(méi)有上過(guò)一次妓館。平時(shí)雖則喜歡讀讀小說(shuō)，畫(huà)畫(huà)洋畫(huà)，然而那些文藝界藝術(shù)界里常常聽(tīng)見(jiàn)的什么戀愛(ài)，什么浪漫史，卻與我一點(diǎn)兒緣分也沒(méi)有?？墒俏业纳眢w構(gòu)造，發(fā)育程序，當(dāng)然和一般的青年一樣，脈管里也有熱烈的血在流動(dòng)，官能性器，并沒(méi)有半點(diǎn)缺陷。二十六歲的青春，時(shí)時(shí)在我的頭腦里筋肉里呈不穩(wěn)的現(xiàn)象，對(duì)女性的渴慕，當(dāng)然也是有的。并且當(dāng)出京以前，還有幾個(gè)醫(yī)生，將我的腦病，歸咎在性欲的不調(diào)，勸我多交幾位男女朋友，可以消散消散胸中堆積著的憂悶。更何況久病初愈，體力增進(jìn)，血的循環(huán)，正是速度增加到頂點(diǎn)的這時(shí)候呢？所以我在幻夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的交叉點(diǎn)上，一聽(tīng)到這異性的喉音，神經(jīng)就清醒興奮起來(lái)了。

從躺椅上站起，很急速地擦了一擦眼睛，走到隔一重門(mén)的正廳里的時(shí)候，我看到廳前門(mén)外回廊的檻上，憑立著幾個(gè)服色奇異的年輕的幼婦。

她們面朝著檻外，在看揚(yáng)子江里的船只和江上的斜陽(yáng)，背形服飾，一眼看來(lái)，都是差不多的。她們大約都只有十七八歲的年紀(jì)，下面著的，是剛在流行的大腳褲，顏色仿佛全是玄色，上面的衣服，卻不一樣。第二眼再仔細(xì)看時(shí)，我才知道她們共有三人，一個(gè)是穿紫色大團(tuán)花緞的圓角夾衫，一個(gè)穿的是深藍(lán)素緞，還有一個(gè)是穿著黑華絲葛的薄棉襖的。中間的那個(gè)穿藍(lán)素緞的，偶然間把頭回望了一望，我看出了一個(gè)小小橢圓形的嫩臉，和她的同伴說(shuō)笑后尚未收斂起的笑容。她很不經(jīng)意地把頭朝回去了，但我卻在腦門(mén)上受了一次大大的棒擊。這清冷的A城內(nèi)，攏總不過(guò)千數(shù)家人家，除了幾個(gè)妓館里的放蕩的幺妓而外，從未見(jiàn)過(guò)有這樣豁達(dá)的女子，這樣可愛(ài)的少女，毫無(wú)拘束地，三五成群，當(dāng)這個(gè)晴和的午后，來(lái)這個(gè)不大流行的名所，賞玩風(fēng)光的。我一時(shí)風(fēng)魔了理性，不知不覺(jué)，竟在她們的背后，正廳的中間，呆立了幾分鐘。

茶博士打了一塊手巾過(guò)來(lái)，問(wèn)我要不要吃點(diǎn)點(diǎn)心，同時(shí)她們也朝轉(zhuǎn)來(lái)向我看了，我才漲紅了臉，慌慌張張的對(duì)茶博士說(shuō)，“要一點(diǎn)！要一點(diǎn)！有什么好吃的？”大約因?yàn)槲业臉幼犹珎}(cāng)皇了吧？茶博士和她們都笑了起來(lái)。我更急得沒(méi)法，便回身走回廂廳的座里去。臨走時(shí)向正廳上各座位匆匆的瞥了一眼，我只見(jiàn)滿地的花生瓜子的殘皮，和幾張桌上的空空的雜亂擺著的幾只茶壺茶碗，這時(shí)候許多游客都已經(jīng)散了。“大約在這一座亭臺(tái)里流連未去的，只有我和這三位女子了吧！”走到了座位，在昏亂的腦里，第一著想起來(lái)的，就是這一個(gè)思想。茶博士接著跟了過(guò)來(lái)，手里肩上，搭著幾塊手巾，笑瞇瞇地又問(wèn)我要不要什么吃的時(shí)候，我心里才鎮(zhèn)靜了一點(diǎn)，向窗外一看，太陽(yáng)已經(jīng)去小山不盈丈了，即便搖了搖頭，付清茶錢(qián)，同逃也似的走下樓來(lái)。

我走下扶梯，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎走到樓前向下降的石級(jí)的時(shí)候，舉頭一望，看見(jiàn)那三位少女，已經(jīng)在我的先頭，一邊談話，一邊也在循了石級(jí)，走回家去。我的稍稍恢復(fù)了一點(diǎn)和平的心里，這時(shí)候又起起波浪來(lái)了，便故意放慢了腳步，想和她們離開(kāi)遠(yuǎn)些，免得受了人家的猜疑。

畢竟是日暮的時(shí)候，在大觀亭的小山上一路下來(lái)，也不曾遇見(jiàn)別的行人。可是一到山前的路上，便是一條西門(mén)外的大街，街上行人很多，兩旁盡是小店，盡跟在年輕的姑娘們的后面，走進(jìn)城去，實(shí)在有點(diǎn)難看。我想就在路上雇車(chē)，而這時(shí)候洋車(chē)夫又都不知上哪里去了，一乘也沒(méi)有瞧見(jiàn)；想放大了膽子，索性趕上前去，追過(guò)她們的頭，但是一想起剛才在大觀亭上的那種丑態(tài)，又恐被她們認(rèn)出，再惹一場(chǎng)笑話。心里忐忑不安，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地跟在她們后面，走進(jìn)西門(mén)的時(shí)候，本來(lái)是黝暗狹小的街上，已經(jīng)泛流著暮景，店家就快要上燈了。

西門(mén)內(nèi)的長(zhǎng)街，往東一直可通到城市的中心最熱鬧的三牌樓大街，但我因?yàn)樘煲呀?jīng)晚了，不愿再上大街的酒館去吃晚飯，打算在北門(mén)附近橫街上的小酒館里吃點(diǎn)點(diǎn)心，就出城回到寓舍里去，正在心中打算，想向西門(mén)內(nèi)大街的叉路里走往北去，她們?nèi)齻€(gè)，不知怎么的，已經(jīng)先我轉(zhuǎn)彎，向北走上坡去了。我三國(guó)志彎路口，又遲疑了一會(huì)，便也打定主意，往北的彎了過(guò)去。這時(shí)候我因?yàn)橐呀?jīng)跟她們走了半天了，膽量已比從前大了一點(diǎn)，并且好奇心也在開(kāi)始活動(dòng)，有“率性跟她們一陣，看她們到底走上什么地方去”的心思。走過(guò)了司下坡，進(jìn)了青天白日的舊時(shí)的道臺(tái)衙門(mén)，往后門(mén)穿出，由楊家拐拐往東去，在一條橫街的旅館門(mén)口，她們?nèi)送瑫r(shí)舉起頭來(lái)對(duì)了立在門(mén)口的一位五十來(lái)歲的姥姥笑著說(shuō)：“您站在這兒干嗎？”這是那位穿黑衣的姑娘說(shuō)的，的確是天津話。這時(shí)候我已走近她們的身邊了，所以她們的談話，我句句都聽(tīng)得很清楚。那姥姥就拉著了那黑衣姑娘說(shuō)：“臺(tái)上就快開(kāi)鑼了，老板也來(lái)催過(guò)，你們?nèi)粼龠t回來(lái)一點(diǎn)兒，我就想打發(fā)人來(lái)找你們哩，快吃晚飯去吧！”啊啊，到這里我才知道她們是在行旅中的髦兒戲子，怪不得她們的服飾，是那樣奇特，行動(dòng)是那樣豁達(dá)的。天色已經(jīng)黑了，橫街上的幾家小鋪?zhàn)永铮簿靡焉狭藷艋?。街上?lái)往的人跡，漸漸的稀少了下去。打人家的門(mén)口經(jīng)過(guò)，老聞得出油煎蔬菜的味兒和飯香來(lái)，我也覺(jué)著有點(diǎn)饑餓了。

說(shuō)到戲園，這斗大的A城里，原有一個(gè)。不過(guò)?？秃苌俚倪@戲園，在A城的市民生活上，從不占有什么重大的位置。有一次，我從北門(mén)進(jìn)城來(lái)，偶爾在一條小小的曲巷口，從澄清的秋氣中聽(tīng)見(jiàn)了幾陣鑼鼓聲音，順便踏進(jìn)去一看，看見(jiàn)了一間破爛的屋里，黑黝黝的聚集了三四十人坐在臺(tái)前。坐的桌子椅子，當(dāng)然也是和這戲園相稱(chēng)的許多白木長(zhǎng)條。戲園內(nèi)光線也沒(méi)有，空氣也不通，我看了一眼，心里就害怕了，即便退了出來(lái)。像這樣的戲園，當(dāng)然聘不起名角的，來(lái)演的頂多大約是些行旅的雜湊班或是平常演神戲的水陸班子。所以我到了A城兩個(gè)多月，竟沒(méi)有注意過(guò)這戲園的角色戲目。這一回偶然遇到了那三個(gè)女孩兒，我心里卻起了一種奇異的感想，所以在大街上的一家菜館里坐定之后，就教伙計(jì)把今天的報(bào)拿了過(guò)來(lái)。一邊在等著晚飯的菜，一邊拿起報(bào)來(lái)就在灰黃的電燈下看上戲園的廣告上去。果然在第二張新聞的后半封面上，用了二號(hào)活字，排著“禮聘超等名角文武須生謝月英本日登臺(tái)，女伶泰斗”的幾個(gè)字，在同排上還有“李蘭香著名青衣花旦”、“陳蓮奎獨(dú)一無(wú)二女界黑頭”的兩個(gè)配角。本晚她們所演的戲是最后一出《二進(jìn)宮》。

我在北京的時(shí)候，胡同雖則不去逛，但是戲卻是常去聽(tīng)的。那一天晚上一個(gè)人在菜館里吃了一點(diǎn)酒，忽然動(dòng)了興致，付賬下樓，就決定到戲園里去坐它一坐。日間所見(jiàn)的那幾位姑娘，當(dāng)然也是使我生出這異想來(lái)的一個(gè)原因。因?yàn)槲译m在那旅館門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)了一二句她們的談話，然而究竟她們是不是女伶呢？聽(tīng)說(shuō)寄住在旅館里的娼妓也很多，她們或許也是賣(mài)笑者流吧？并且若是她們果真是女伶，那么她們究竟是不是和謝月英在一班的呢？若是她們真是謝月英一班的人物，那么究竟誰(shuí)是謝月英呢？這些無(wú)關(guān)緊要，沒(méi)有價(jià)值的問(wèn)題，平時(shí)再也不會(huì)上我的腦子的問(wèn)題，這時(shí)候大約因?yàn)槲疫^(guò)的生活太單調(diào)了，腦子里太沒(méi)有什么事情好想了，一路上用牙簽括著牙齒，俯倒了頭，竟接二連三的占住了我的思索的全部。在高低不平的灰暗的街上走著，往北往西的轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，不到十幾分鐘，就走到了那個(gè)我曾經(jīng)去過(guò)一次的倒霉的戲園門(mén)口。

幸虧是晚上，左右前后的坍?dāng)∏樾危灰槐K汽油燈的光，遮掩去了一點(diǎn)。到底是禮聘的名角登臺(tái)的日子，門(mén)前賣(mài)票的柵欄口，竟也擠滿了許多中產(chǎn)階級(jí)的先生們。門(mén)外路上，還有許多游手好閑的第四階級(jí)的民眾，張開(kāi)了口在那里看汽油燈光，看熱鬧。

我買(mǎi)了一張票，從人叢和鑼鼓聲中擠了進(jìn)去，在第三排的一張正面桌上坐下了。戲已經(jīng)開(kāi)演了好久，這時(shí)候臺(tái)上正演著第四出的《泗洲城》。那些女孩子的跳打，實(shí)在太不成話了，我就咬著瓜子，盡在看戲場(chǎng)內(nèi)的周?chē)妥偷那樾?。?chǎng)內(nèi)點(diǎn)著幾盞黃黃的電燈，正面廳里，也擠滿了二三百人的座客。廳旁?xún)蓭?，大約是二等座位，那是盡是些穿灰色制服的軍人。兩廂及后廳的上面，有一層環(huán)樓，樓上只坐著女眷。正廳的一二三四排里，坐了些年紀(jì)很輕，衣服很奢麗的，在中國(guó)的無(wú)論哪一個(gè)地方都有的時(shí)髦青年。他們好像是常來(lái)這戲園的樣子，大家都在招呼談話，批評(píng)女角，批評(píng)樓上的座客，有時(shí)笑笑，有時(shí)互打瓜子皮兒，有時(shí)在竊竊作密語(yǔ)?！躲糁蕹恰废屡_(tái)之后，臺(tái)上的汽油燈，似乎加了一層光，我的耳畔，忽然起了一陣喊聲。原來(lái)是《小上墳》上臺(tái)了，左右前后的那些唯美主義者，仿佛在替他們的祖宗爭(zhēng)光彩，看了淫艷的那位花旦的一舉一動(dòng)，就拼命的叫噪起來(lái)，同時(shí)還有許多哄笑的聲音。肉麻當(dāng)有趣，我實(shí)在被他們弄得坐不住了，把腰部升降了好幾次，想站起來(lái)走，但一邊想想看，底下橫豎沒(méi)有幾出戲了，且咬緊牙齒忍耐著，就等它一等吧！

好容易挨過(guò)了兩個(gè)鐘頭的光景，臺(tái)上的鑼鼓緊敲了一下，冷了一冷臺(tái)，底下就是最后的一出《二進(jìn)宮》了。果然不錯(cuò)，白天的那個(gè)穿深藍(lán)素緞的姑娘扮的是楊大人。我一見(jiàn)她出臺(tái)，就不知不覺(jué)的漲紅了臉，同時(shí)耳畔又起了一陣?yán)滓菜频暮奥暎邮刮翌^腦昏了起來(lái)。她的扮相真不壞，不過(guò)有胡須戴在那里，全部的臉子，看不清楚，但她那一雙迷人的眼睛，時(shí)時(shí)往臺(tái)下橫掃的眼睛，實(shí)在有使這一班游蕩少年驚魂失魄的力量。她嗓音雖不洪亮，但辨字辨得很清，氣也接得過(guò)來(lái)，拍子尤其工穩(wěn)。在這一個(gè)小小的A城里，在這一個(gè)坍?dāng)〉膽驁@里，她當(dāng)然是可以壓倒一切了。不知不覺(jué)的中間，我也受了她的催眠暗示，一直到散場(chǎng)的時(shí)候止，我的全副精神，都灌注在她一個(gè)人的身上，其他的兩個(gè)配角，我只知道扮龍國(guó)太的，便是白天的那個(gè)穿紫色夾衫的姑娘，扮千歲爺?shù)?，定是那個(gè)穿黑衣黑褲的所謂陳蓮奎。

她們?nèi)齻€(gè)人中間，算陳蓮奎身材高大一點(diǎn)，李蘭香似乎太短小了，不長(zhǎng)不短。處處合宜的，還是謝月英，究竟是名不虛傳的超等名角。

那一天晚上，她的掃來(lái)掃去的眼睛，有沒(méi)有注意到我，我可不知道。但是戲散之后，從戲園子里出來(lái)，一路在暗路上摸出城去，我的腦子里盡在轉(zhuǎn)念的，卻是這幾個(gè)名詞：

噢！超等名角！

噢！文武須生！

謝月英！謝月英！

好一個(gè)謝月英！

二

閑人的閑腦，是魔鬼的工場(chǎng)，我因?yàn)楣珗@茅亭里的閑居生活單調(diào)不過(guò)，也變成了那個(gè)小戲園的常客人，誘引的最有力者，當(dāng)然是謝月英。

這時(shí)候節(jié)季已經(jīng)進(jìn)了晚秋，那一年的A城，因?yàn)槎嘞铝藥状斡?，天氣已變得很涼冷了。自從那一晚以后，我天天早晨起?lái)，在茅亭的南窗外階上躺著享太陽(yáng)，一只手里拿一杯熱茶，一只手里拿一張新聞，第一注意閱讀的，就是廣告欄里的戲目，和那些A地的地方才子（大約就是那班在戲園內(nèi)拼命叫好的才子罷）所做的女伶的身世和劇評(píng)。一則因?yàn)樘珱](méi)有事情干，二則因?yàn)樗鶐У膸妆拘≌f(shuō)書(shū)，都已看完了，所以每晚閑來(lái)無(wú)事，終于還是上戲園去聽(tīng)?wèi)?，并且謝月英的唱做，的確也還過(guò)得去，與其費(fèi)盡了腳力，無(wú)情無(wú)緒地冒著寒風(fēng)，去往小山上奔跑，倒還不如上戲園去坐坐的安閑。于是在晴明的午后，她們?nèi)舫獞?，我也沒(méi)有一日缺過(guò)席，這是我見(jiàn)了謝月英之后，新改變的生活方式。

寒風(fēng)一陣陣的緊起來(lái)，四周遼闊的這公園附近的荷花樹(shù)木，也都凋落了。田塍路上的野草，變成了黃色，舊日的荷花池里，除了幾根零殘的荷根而外，只有一處一處的潴水在那里迎送秋陽(yáng)，因?yàn)樘鞖鉀隼淞说木壒?，這十里荷塘的公共園游地內(nèi)，也很少有人來(lái)，在淡淡的夕陽(yáng)影里，除了西飛的一片烏鴉聲外，只有幾個(gè)沉默的佃家，站在泥水中間挖藕的聲音。我的茅亭的寓舍，到了這時(shí)候，已經(jīng)變成了出世的幽棲之所，再往下去，怕有點(diǎn)不可能了。況且因?yàn)槟菓驁@的關(guān)系，每天晚上，到了夜深，要守城的警察，開(kāi)門(mén)放我出城，出城后，更要在孤靜無(wú)人的野路上走半天冷路，實(shí)在有點(diǎn)不便，于是我的搬家的決心，也就一天一天的堅(jiān)定起來(lái)了。

像我這樣的一個(gè)獨(dú)身者的搬家問(wèn)題，當(dāng)然是很簡(jiǎn)單，第一那位父執(zhí)的公署里，就可以去住。第二若嫌公署里繁雜不過(guò)，去找一家旅館，包一個(gè)房間，也很容易?？墒俏业男愿瘢鲜且蜓埱?，每天到晚上從黑暗里摸回家來(lái)，就決定次日一定搬家，第二天一定去找一個(gè)房間，但到了第二天的早晨。享享太陽(yáng)，喝喝茶，看看報(bào)，就又把這事擱起了。到了午后，就是照例的到公署去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，或上酒樓去吃點(diǎn)酒，晚上又照例的到戲園子去，像這樣的生活，不知不覺(jué)，竟過(guò)了兩個(gè)多星期。

正在這個(gè)猶豫的期間里，突然遇著了一個(gè)意想不到的機(jī)會(huì)，竟把我的移居問(wèn)題解決了。

大約常到戲園去聽(tīng)?wèi)虻娜?，總有這樣的經(jīng)驗(yàn)的吧？幾個(gè)天天見(jiàn)面的?？停诓恢挥X(jué)的中間，很容易聯(lián)成朋友。尤其是在戲園以外的別的地方突然遇見(jiàn)的時(shí)候，兩個(gè)就會(huì)老朋友似的招呼起來(lái)。有一天黑云飛滿空中，北風(fēng)吹得很緊的薄暮，我從剃頭鋪里修了面出來(lái)，在剃頭鋪門(mén)口，突然遇見(jiàn)一位衣冠很瀟灑的青年。他對(duì)我微笑著點(diǎn)了一點(diǎn)頭，我也笑了一臉，回了他一個(gè)禮，等我走下臺(tái)階，立著和他并排的時(shí)候，他又笑瞇瞇地問(wèn)我說(shuō)：“今晚上仍舊去安樂(lè)園么？”到此我才想起了那個(gè)戲園，——原來(lái)這戲園的名字叫安樂(lè)園——和在戲臺(tái)前常見(jiàn)的這一個(gè)小白臉。往東的和他走了二三十步路，同他談了些女伶做唱的評(píng)話，我們就在三叉路口分散了。那一天晚上，在城里吃過(guò)晚飯，我本不想再去戲園，但因?yàn)槌龀腔丶?，北風(fēng)刮得很冷，所以路過(guò)安樂(lè)園的時(shí)候，便也不自意識(shí)地踏了進(jìn)去，打算權(quán)坐一坐，等風(fēng)勢(shì)殺一點(diǎn)后再回家去。誰(shuí)知一入戲園，那位白天見(jiàn)過(guò)的小白臉跑過(guò)來(lái)和我說(shuō)話了。他問(wèn)了我的姓名職業(yè)住址后，對(duì)我就恭維起來(lái)，我聽(tīng)了雖則心里有點(diǎn)不舒服，但遇在這樣悲涼的晚上，又處在這樣孤冷的客中，有一個(gè)本地的青年朋友，談?wù)勯e話，也算不壞，所以就也和他說(shuō)了些無(wú)聊的話。等到我告訴他一個(gè)人獨(dú)離在城外的公園，晚上回去——尤其是像這樣的晚上——真有些膽怯的時(shí)候，他就跳起來(lái)說(shuō)：“那你為什么不搬到謝月英住的那個(gè)旅館里去呢？那地方去公署不遠(yuǎn)，去戲園尤其近。今晚上戲散之后，我就同你去看看，好么？順便也可去看看月英和她的幾個(gè)同伴。”

他說(shuō)話的時(shí)候，很有自信，仿佛謝月英和他是很熟似的。我在前面也已經(jīng)說(shuō)過(guò)，對(duì)于逛胡同，訪女優(yōu)，一向就沒(méi)有這樣的經(jīng)驗(yàn)，所以聽(tīng)了他的話，竟紅起臉來(lái)。他就嘲笑不像嘲笑，安慰不像安慰似的說(shuō)：

“你在北京住了這許多年，難道這一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有么？訪問(wèn)訪問(wèn)女戲子，算什么一回事？并不是我在這里對(duì)你外鄉(xiāng)人吹牛皮，識(shí)時(shí)務(wù)的女優(yōu)到這里的時(shí)候，對(duì)我們這一輩人，大約總不敢得罪的。今晚上你且跟我去看看謝月英在旅館里的樣子罷！”

他說(shuō)話的時(shí)候，很表現(xiàn)著一種得意的神情，我也不加可否，就默笑著，注意到臺(tái)上的戲上去了。

在戲園子里一邊和他談話，一邊想到戲散之后，究竟還是去呢不去的問(wèn)題，時(shí)間卻過(guò)去得很快，不知不覺(jué)的中間，七八出戲已經(jīng)演完，臺(tái)前的座客便嘈嘈雜雜的立起來(lái)走了。

臺(tái)上的煤氣燈吹熄了兩張。只留著中間的一張大燈，還在照著雜役人等的掃地，疊桌椅。這時(shí)候臺(tái)前的座客也走得差不多了，鑼鼓聲音停后的這破戲園內(nèi)的空氣，變得異常的靜默肅條。臺(tái)房里那些女孩子們嘻嘻叫喚的聲氣，在池子里也聽(tīng)得出來(lái)。

我立起身來(lái)把衣帽整了一整，猶豫未決地正想走的時(shí)候，那小白臉卻拉著我的手說(shuō)：

“你慢著，月英還在后臺(tái)洗臉哩，我先和你上后臺(tái)去瞧一瞧罷！”

說(shuō)著他就拉了我爬上戲臺(tái)，直走到后臺(tái)房里去。臺(tái)房里還留著許多扮演末一出戲的女孩們，正在黃灰灰的電燈光里卸裝洗手臉。亂雜的衣箱，亂雜的盔帽，和五顏六色的刀槍器具，及花花綠綠的人頭人面衣裳之類(lèi)，與一種雜談聲，哄笑聲緊擠在一塊，使人一見(jiàn)便能感到一種不規(guī)則無(wú)節(jié)制的生活氣氛來(lái)。我羞羞澀澀地跟了這一位小白臉，在人叢中擠過(guò)了好一段路，最后在東邊屋角盡處，才看見(jiàn)了陳蓮奎、謝月英等的卸裝地方。

原來(lái)今天的壓臺(tái)戲是《大回荊洲》，所以她們?nèi)擞质窃谝坏姥莩摹Ｖx月英把袍服脫去，只穿了一件粉紅小襖，在朝著一面大鏡子擦臉。她腰里緊束著一條馬帶，所以穿黑褲子的后部，突出得很高。在暗淡的電燈光里，我一看見(jiàn)了她這一種形態(tài)，心里就突突的跳起來(lái)了，又哪里經(jīng)得起那小白臉的一番肉麻的介紹呢？他走近了謝月英的身后，拿了我的右手，向她的肩上一拍，裝著一臉純?nèi)飧械奈?duì)她說(shuō)：

“月英！我替你介紹一位朋友。這一位王先生，是我們省長(zhǎng)舒先生的至戚，他久慕你的盛名了，今天我特地拉他來(lái)和你見(jiàn)見(jiàn)?！?/p>

謝月英回轉(zhuǎn)頭來(lái)，“我的媽嚇”的叫了一聲，佯嗅假喜的裝著驚恐的笑容，對(duì)那小白臉說(shuō)：

“陳先生，你老愛(ài)那么的動(dòng)手動(dòng)腳，駭死我了?！?/p>

說(shuō)著，她又回過(guò)眼來(lái)，對(duì)我斜視了一眼，口對(duì)著那小白臉，眼卻瞟著我說(shuō)：

“我們還要你介紹么？天天在臺(tái)前頭見(jiàn)面，還怕不認(rèn)得么？”我因?yàn)槟撬^陳先生拿了我的手拍上她的肩去之后，一面感著一種不可名狀的電氣，心里同喝醉了酒似的在起混亂，一面聽(tīng)了她那一句動(dòng)手動(dòng)腳的話，又感到了十二分的羞愧。所以她的頻頻送過(guò)來(lái)的眼睛，我只漲紅了臉，伏倒了頭，默默的在那里承受。既不敢回看她一眼，又不敢說(shuō)出一句話來(lái)。

一邊在髦兒戲房里特別聞得出來(lái)的那一種香粉香油的氣味，不知從何處來(lái)的，盡是一陣陣的撲上鼻來(lái)，弄得我吐氣也吐不舒服。

我正在局促難安，走又不是，留又不是的當(dāng)兒，謝月英仿佛想起了什么似的，和在她邊上站著，也在卸裝梳洗的李蘭香咬了一句耳朵。李蘭香和她都含了微笑，對(duì)我看了一眼。謝月英又朝李蘭香打了一個(gè)招呼，仿佛是在促她承認(rèn)似的。李蘭香笑了笑，點(diǎn)了一點(diǎn)頭后，謝月英就親親熱熱的對(duì)我說(shuō)：

“王先生，您還記得么？我們初次在大觀亭見(jiàn)面的那一天的事情？”說(shuō)著她又笑了起來(lái)。

我漲紅的臉上又加了一陣紅，也很不自然地裝了臉微笑，點(diǎn)頭對(duì)她說(shuō)：

“可不是嗎？那時(shí)候是你們剛到的時(shí)候吧？”

她們聽(tīng)了我的說(shuō)話聲音，三個(gè)人一齊朝了轉(zhuǎn)來(lái)，對(duì)我凝視。那高大的陳蓮奎，并已放了她同男人似的喉音，問(wèn)我說(shuō)：

“您先生也是北京人嗎？什么時(shí)候到這兒來(lái)的？”

我囁嚅地應(yīng)酬了幾句，實(shí)在覺(jué)得不耐煩了——因?yàn)榕滦叩脜柡Α跃痛掖业卮倌且晃恍“啄樀年惥?，一道從后門(mén)跑出到一條狹巷里來(lái)，臨走的時(shí)候，陳君又回頭來(lái)對(duì)謝月英說(shuō)：

“月英，我們先到旅館里去等你們，你們?cè)琰c(diǎn)回來(lái)，這一位王先生要請(qǐng)你們吃點(diǎn)心哩！”

手里拿了一個(gè)包袱，站在月英等身旁的那個(gè)姥姥，也裝著笑臉對(duì)陳君說(shuō)：

“陳先生！我的白干兒，你別忘記啦！”

陳君也呵呵呵呵的笑歪了臉，斜側(cè)著身子，和我走了出來(lái)。一出后門(mén)，天上的大風(fēng)，還在嗚嗚的刮著，尤其是漆黑漆黑的那狹巷里的冷空氣，使我打了一個(gè)冷痙。那濃艷的柔軟的香溫的后臺(tái)的空氣，到這里才發(fā)生了效力，使我生出了一種后悔的心思，悔不該那么急促地就離開(kāi)了她們。

我仰起來(lái)看看天，蒼紫的寒空里澄練得同冰河一樣，有幾點(diǎn)很大很大的秋墾，似乎在風(fēng)中搖動(dòng)。近邊有一只野犬，在那里迎著我們嗚叫。又烏烏的劈面來(lái)了一陣?yán)滹L(fēng)，我們卻摸出了那條高低不平的狹巷，走到了燈火清熒的北門(mén)大街上了。

街上的小店，都已關(guān)上了門(mén)，間著很長(zhǎng)很遠(yuǎn)的間隔，有幾盞街燈，照在清冷寂靜的街上。我們踏了許多模糊的黑影，向南的走往那家旅館里去，路上也追過(guò)了幾組和我們同方向走去的行人。這幾個(gè)人大約也是剛從戲園子里出來(lái)，慢慢的走著，一邊他們還在評(píng)論女角的色藝，也有幾個(gè)在幽幽地唱著不合腔的皮簧的。

在橫街上轉(zhuǎn)了彎，走到那家旅館門(mén)口的時(shí)候，旅館里的茶房，好像也已經(jīng)被北風(fēng)吹冷，躲在棉花被里了。我們?cè)陂T(mén)口寒風(fēng)里立著，兩個(gè)都默默的不說(shuō)一句話，等茶房起來(lái)開(kāi)大門(mén)的時(shí)候，只看見(jiàn)灰塵積得很厚的一盞電燈光，照著了大新旅館的四個(gè)大字，毫無(wú)生氣，毫無(wú)熱意的散射在那里。

那小白臉的陳君，好像真是常來(lái)此地訪問(wèn)謝月英的樣子。他對(duì)了那個(gè)放我們進(jìn)門(mén)之后還在擦眼睛的茶房說(shuō)了幾句話，那茶房就帶我們上里進(jìn)的一間大房里去了。這大房當(dāng)然是謝月英她們的寓房，房里縱橫疊著些衣箱洗面架之類(lèi)。朝南的窗下有一張八仙桌擺著，東西北三面靠墻的地方，各有三張床鋪鋪在那里，東北角里，帳子和帳子的中間，且斜掛著一道花布的簾子。房里頭收拾得干凈得很，桌上的鏡子粉盒香煙罐之類(lèi)，也整理得清清楚楚，進(jìn)了這房，誰(shuí)也感得到一種閑適安樂(lè)的感覺(jué)。尤其是在這樣的晚上，能使人更感到一層熱意的，是桌上掛在那里的一盞五十支光的白熱的電燈。

陳君坐定之后，叫茶房過(guò)來(lái)，問(wèn)他有沒(méi)有房間空著了。他抓抓頭想了一想，說(shuō)外進(jìn)還有一間四十八號(hào)的大房間空著，因?yàn)榉績(jī)r(jià)太大，老是沒(méi)人來(lái)住的。陳君很威嚴(yán)的吩咐他去收拾干凈來(lái)，一邊卻回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：

“王君！今晚上風(fēng)刮得這么厲害，并且吃點(diǎn)點(diǎn)心，談?wù)勯e話，總要到一兩點(diǎn)鐘才能回去。夜太深了，你出城恐怕不便，還不如在四十八號(hào)住它一晚，等明天老板起來(lái)，順便就可以和他辦遷居的交涉，你說(shuō)怎么樣？”

我這半夜中間，被他弄得昏頭昏腦，尤其是從她們的后臺(tái)房里出來(lái)之后，又走到了這一間嬌香溫暖的寢房，正和受了狐貍精迷的病人一樣，自家一點(diǎn)兒主張也沒(méi)有了，所以只是點(diǎn)頭默認(rèn)，由他在那里擺布。

他叫我出去，跟茶房去看了一看四十八號(hào)的房間，便又命茶房去叫酒菜。我們走回到后進(jìn)謝月英的房里坐定之后，他又翻來(lái)翻去翻了些謝月英的扮戲照相出來(lái)給我看。一張和李蘭香照的《武家坡》，似乎是在A地照的，扮相特別的濃艷，姿勢(shì)也特別的有神氣。我們正在翻看照相，批評(píng)她們的唱做的時(shí)候，門(mén)外頭的車(chē)聲雜談聲，哄然響了一下，接著果然是那個(gè)姥姥，背著包袱，叫著跑進(jìn)屋里來(lái)了。

“陳先生！你們候久了吧？那可氣的皮車(chē)，叫來(lái)叫去都叫不著，我還是走了回來(lái)的呢！她們倒還是我快，你說(shuō)該死不該死？”

說(shuō)著，她走進(jìn)了房，把包袱藏好在東北角里的布簾里面，以手往后面一指說(shuō)：

“她們也走進(jìn)門(mén)來(lái)了！”

她們?nèi)艘贿M(jìn)房來(lái)之后，房?jī)?nèi)的空氣就不同了。陳君的笑話，更是層出不窮，說(shuō)得她們?nèi)齻€(gè)，個(gè)個(gè)都彎腰捧肚的笑個(gè)不了。還有許多隱語(yǔ)，我簡(jiǎn)直不能了解的，而在她們，卻比什么都還有趣。陳君只須開(kāi)口題一個(gè)字，她們的正想收斂起來(lái)的哄笑，就又會(huì)勃發(fā)起來(lái)。后來(lái)弄得送酒菜來(lái)的茶房，也站著不去，在邊上湊起熱鬧來(lái)了。

這一晚說(shuō)說(shuō)笑喝喝酒，陳君一直鬧到兩點(diǎn)多鐘，方才別去，我就在那間四十八號(hào)的大房里，住了一晚。第二天起來(lái)，和賬房辦了一個(gè)交涉，我總算把我的遷居問(wèn)題，就這么的在無(wú)意之中解決了。

三

這一間房間，倒是一間南房，雖然說(shuō)是大新旅館的最大的客房，然而實(shí)際上不過(guò)是中國(guó)舊式的五開(kāi)間廳屋旁邊的一個(gè)側(cè)院，大約是因旅館主人想省幾個(gè)木匠板料的錢(qián)，所以沒(méi)有把它隔斷。我租定了這間四十八號(hào)房之后，心里倒也快活得很，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，也算是很麻煩的一件遷居的事情，就可以安全簡(jiǎn)捷地解決了。

第二天早晨十點(diǎn)鐘前后，從夜來(lái)的亂夢(mèng)里醒了過(guò)來(lái)，看看房間里從階沿上射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，聽(tīng)聽(tīng)房外面時(shí)斷時(shí)續(xù)的旅館里的茶房等雜談行動(dòng)的聲音，心里卻感著一種莫名其妙的喜悅。所以一起來(lái)之后，我就和旅館老板去辦交涉，請(qǐng)他低減房了金，預(yù)付了他半個(gè)月的房錢(qián)，便回到城外公園的茅亭里去把衣箱書(shū)箱等件，搬移了過(guò)來(lái)。

這一天是星期六，安樂(lè)園午后本來(lái)是有日戲的，但我因?yàn)樽蛲砩虾退齻兒[了一晚，心里實(shí)在有點(diǎn)害羞，怕和她們見(jiàn)面，終于不敢上戲園里去了，所以吃完中飯以后，上公署去轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，就走回了旅館，在房間里坐著呆想。

晚秋的晴日，真覺(jué)得太挑人愛(ài)，天井里窺俯下來(lái)的蒼空，和街市上小孩們的歡樂(lè)的噪聲，盡在誘動(dòng)我的游思，使我一個(gè)人坐在房里，感到了許多壓不下去的苦悶。勉強(qiáng)的想拿出幾本愛(ài)讀的書(shū)來(lái)鎮(zhèn)壓放心，可是讀不了幾頁(yè)，我的心思，就會(huì)想到北門(mén)街上的在太陽(yáng)光里來(lái)往的群眾，和在那戲臺(tái)前頭緊擠在一塊的許多輕薄少年的光景上去。

在房里和囚犯似的走來(lái)走去的走了半天，我覺(jué)得終于是熬忍不過(guò)去了，就把桌上擺著的呢帽一拿，慢慢的踱出旅館來(lái)。出了那條旅館的橫街，在丁字路口，正在計(jì)算還是往南呢往北的中間，后面忽而來(lái)了一支手，在我肩上拍了兩拍，我駭了一跳，回頭來(lái)一看，原來(lái)就是昨晚的那位小白臉的陳君。

他走近了我的身邊，向我說(shuō)了幾句恭賀喬遷的套話以后，接著就笑說(shuō)：

“我剛上旅館去問(wèn)過(guò)，知道你的行李已經(jīng)搬過(guò)來(lái)了，真敏捷??！從此你這近水樓臺(tái)，怕有點(diǎn)危險(xiǎn)了?！?/p>

呵呵呵呵的笑了一陣，我倒被他笑得紅起臉來(lái)了，然而兩只腳卻不知不覺(jué)的竟跟了他走向北去。

兩人談著，沿了北門(mén)大街，在向安樂(lè)園去的方面走了一段，將到進(jìn)戲園去的那條狹巷口的時(shí)候，我的意識(shí)，忽而回復(fù)了轉(zhuǎn)來(lái)，一種害羞的疑念，又重新罩住了我的心意，所以就很堅(jiān)決的對(duì)陳君說(shuō)：

“今天我可不能上戲園去，因?yàn)檫€有一點(diǎn)書(shū)籍沒(méi)有搬來(lái)，所以我想出城再上公園去走一趟?！?/p>

說(shuō)完這話，已經(jīng)到了那條巷口了，鑼鼓聲音也已聽(tīng)得出來(lái)，陳君拉了我一陣，勸我戲散之后再去不遲，但我終于和他分別，一個(gè)人走到了北門(mén)，走到那荷田中間的公園里去。

大約因?yàn)槭切瞧诹奈绾蟮脑颍珗@的野路上，也有幾個(gè)學(xué)生及紳士們?cè)谀抢镉巫摺Ｎ冶沉颂?yáng)光走，到東北角的一間茶樓上去坐定之后，眼看著一碧的秋空，和四面的野景，心里盡在跳躍不定，仿佛是一件大事，將要降臨到我頭上來(lái)的樣子。

賣(mài)茶的伙計(jì)，因?yàn)樽【孟嘧R(shí)了，過(guò)來(lái)說(shuō)了幾句閑話之后，便自顧自的走下樓去享太陽(yáng)去了，我一個(gè)人就把剛才那小白臉的陳君所說(shuō)的話從頭細(xì)想了一遍。

說(shuō)到我這一次的搬家，實(shí)在是必然的事實(shí)，至于搬上大新旅館去住，也完全是偶然的結(jié)果。謝月英她們的色藝，我并沒(méi)有怎么樣的傾倒佩服，天天去聽(tīng)她們的戲，也不過(guò)是一種無(wú)聊時(shí)的解悶的行為，昨天晚上的去訪問(wèn)，又不是由我發(fā)起，并且戲散之后，我原是想立起來(lái)走的。想到了這種種否定的事實(shí)，我心里就寬了一半，剛才那陳君說(shuō)的笑話，我也以這幾種事實(shí)來(lái)作了辯護(hù)。然而辯護(hù)雖則辯了，而心里的一種不安，一種想到戲園里去坐它一二個(gè)鐘頭的渴望，仍復(fù)在燃燒著我的心，使我不得安閑。

我從茶樓下來(lái)，對(duì)西天的斜日迎走了半天，看看公園附近的農(nóng)家在草地上堆疊干草的工作，心里終想走回安樂(lè)園去，因?yàn)檫@時(shí)候謝月英她們恐怕還在臺(tái)上，記得今天的報(bào)上登載在那里的是李蘭香和謝月英的末一出《三娘教子》。

一邊在作這種想頭，一邊竟也不自意識(shí)地一步一步走進(jìn)了城來(lái)。沿北門(mén)大街走到那條巷口的時(shí)候，我竟在那里立住了。然而這時(shí)候進(jìn)戲園去，第一更容易招她們及觀客們的注意，第二又覺(jué)得要被那位小白臉的陳君取笑，所以我雖在巷口呆呆立著，而進(jìn)的決心終于不敢下，心里卻在暗暗抱怨陳君，和一般有秘密的人當(dāng)秘密被人家揭破時(shí)一樣。

在巷口立了一陣，走了一陣，又回到巷口去了一陣，這中間短促的秋日，就蒼茫地晚了。我怕戲散之后，被陳君捉住，又怕當(dāng)謝月英她們出來(lái)的時(shí)候，被她們看見(jiàn)，所以就急急的走回到旅館里來(lái)。這時(shí)候，街上的那些電力不足的電燈，也已經(jīng)黃黃的上了火了。

在旅館里吃了晚飯，我?guī)状蔚南肱艿胶筮M(jìn)院里去看她們回來(lái)了沒(méi)有，但終被怕羞的心思?jí)褐屏讼氯?。我坐著吸了幾支煙，上旅館門(mén)口去裝著閑走無(wú)事的樣子走了幾趟，終于見(jiàn)不到她們的動(dòng)靜，不得已就只好仍復(fù)照舊日的課程，一個(gè)人慢慢從黃昏的街上走到安樂(lè)園去。

究竟是星期六的晚上，時(shí)候雖則還早，然而座客已經(jīng)在臺(tái)前擠滿了。我在平日常坐的地方托茶房辦了一個(gè)交涉插坐了進(jìn)去，臺(tái)上的戲還只演到了第三出。坐定之后，向四邊看了一看，陳君卻還沒(méi)有到來(lái)，我一半是喜歡，喜歡他可以不來(lái)說(shuō)笑話取笑我。一半也在失望，恐怕他今晚上終于不到這里來(lái)，將弄得臺(tái)前頭叫好的人少去一個(gè)，致謝月英她們的興致不好。

戲目一出一出的演過(guò)了，而陳君終究不來(lái)，到了最后的一出《逼宮》將要上臺(tái)的時(shí)候，我心里真同洪水暴發(fā)時(shí)一樣，同時(shí)感到了許多羞懼，喜歡，懊惱，后悔等起伏的感情。

然而謝月英、陳蓮奎終究上臺(tái)了，我漲紅了臉，在人家喝彩的聲里瞪著兩眼，在呆看她們的唱做。謝月英果然對(duì)我瞟了幾眼，我這時(shí)全身就發(fā)了熱，仿佛滿院子的看戲的人都已經(jīng)識(shí)破了我昨晚的事情在凝視我的樣子，耳朵里嗡嗡的響了起來(lái)。鑼鼓聲雜噪聲和她們的唱戲的聲音都從我的意識(shí)里消失了過(guò)去，我只在聽(tīng)謝月英問(wèn)我的那句話，“王先生，您還記得么。我們初次在大觀亭見(jiàn)面的那一天的事情？”接著又昏昏迷迷的想起了許多昨晚上她的說(shuō)話，她的動(dòng)作，和她的著服平常的衣服時(shí)候的聲音笑貌來(lái)。覃覃覃覃的一響，戲演完了，我正同做了一場(chǎng)熱病中的亂夢(mèng)之后的人一樣，急紅了臉，夾著雜亂，一立起就拼命的從人叢中擠出了戲院的門(mén)?！八齻兘裢砩铣氖鞘裁矗课覒?yīng)當(dāng)走上什么地方去？現(xiàn)在是什么時(shí)候了？”的那些觀念，完全從我的意識(shí)里消失了，我的腦子和癡呆者的腦子一樣，已經(jīng)變成了一個(gè)一點(diǎn)兒皺紋也沒(méi)有的虛白的結(jié)晶。

在黑暗的街巷里跑來(lái)跑去不知跑了多少路，等心意恢復(fù)了一點(diǎn)平穩(wěn)，頭腦清醒一點(diǎn)之后，摸走回來(lái)，打開(kāi)旅館的門(mén)，回到房里去睡的時(shí)候，近處的雄雞，的確有幾處在叫了。

說(shuō)也奇怪，我和謝月英她們?cè)谝粋€(gè)屋頂下住著，并且吃著一個(gè)鍋?zhàn)拥娘垼晕夷且煌碓趹蚺_(tái)上見(jiàn)她們之后，竟有整整的三天，沒(méi)有見(jiàn)到她們。當(dāng)然我想見(jiàn)她們的心思是比什么都還要熱烈，可是一半是怕羞，一半是怕見(jiàn)了她們之后，又要興奮得同那晚從戲園子里擠出來(lái)的時(shí)候一樣，心里也有點(diǎn)恐懼，所以故意的在避掉許多可以見(jiàn)到她們的機(jī)會(huì)。自從那一晚后，我戲園里當(dāng)然是不去了，那小白臉的陳君，也奇怪得很，在這三天之內(nèi)，竟絕跡的沒(méi)有上大新旅館里來(lái)過(guò)一次。

自我搬進(jìn)旅館去后第四天的午后兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，我吃完午飯，剛想走到公署里去，忽而在旅館的門(mén)口遇到了謝月英。她也是一個(gè)人在想往外面走，可是有點(diǎn)猶豫不決的樣子，一見(jiàn)了我，就叫我說(shuō)：

“王先生！你上哪兒去呀？我們有幾天不見(jiàn)了，聽(tīng)說(shuō)你也搬上這兒來(lái)住了，真的么？”

我因?yàn)槁灭^門(mén)口及廳上有許多閑雜人在立著呆看，所以臉上就熱了起來(lái)，盡是含糊囁嚅的回答她說(shuō)“是！是！”她看了我這一種窘狀，好像是很對(duì)我不起似的，一邊放開(kāi)了腳，向前走出門(mén)來(lái)，一邊還在和我支吾著說(shuō)話，仿佛是在教我跟上去的意思。我跟著她走出了門(mén)，走上了街，直到和旅館相去很遠(yuǎn)的一處巷口轉(zhuǎn)了彎，她才放松了腳步，和我并排走著，一邊很切實(shí)地對(duì)我說(shuō)：

“王先生！我想上街上買(mǎi)點(diǎn)東西，姥姥病倒了，不能和我出來(lái)，你有沒(méi)有時(shí)間，可以和我一道去？”

我的被攪亂的神志，到這里才清了一清，聽(tīng)了她這一種切實(shí)的話，當(dāng)然是非常喜歡的。所以走出巷口，就叫了兩乘洋車(chē)，陪她一道上大街上去。

正是午后剛熱鬧的時(shí)候，大街上在太陽(yáng)光里走著的行人也很擁擠，所以車(chē)走得很慢。我在車(chē)上，問(wèn)了她想買(mǎi)的是什么，她就告訴說(shuō)：

“天氣冷了，我想新做一件皮襖。皮是帶來(lái)了，可是面子還沒(méi)有買(mǎi)好。偏是姥姥病了，李蘭香也在發(fā)燒，是和姥姥一樣的病，所以沒(méi)有人和我出來(lái)，蓮奎也不得不在家里陪她們?！?/p>

說(shuō)著我們的車(chē)，已經(jīng)到了A城最熱鬧的那條三牌樓大街了。在一家綢緞洋貨鋪門(mén)口下了車(chē)，我給車(chē)錢(qián)的時(shí)候，她回過(guò)頭來(lái)對(duì)我很自然地呈了一臉表示感謝的媚笑。我從來(lái)沒(méi)有陪了女人上鋪?zhàn)永锶ベI(mǎi)過(guò)東西，所以一進(jìn)店鋪，那些伙計(jì)們擠攏來(lái)的時(shí)候，我又漲紅了臉。

她靠住柜臺(tái)，和伙計(jì)在說(shuō)話，我一個(gè)人盡是紅了臉躲在她的背后不敢開(kāi)口。直到緞子拿了出來(lái)，她問(wèn)我關(guān)于顏色的花樣等意見(jiàn)的時(shí)候，我才羞羞縮縮地挨了上去，和她并排地立著。

剪好了緞子，步出店門(mén)，我問(wèn)她另外有沒(méi)有什么東西買(mǎi)的時(shí)候，她又側(cè)過(guò)臉來(lái)，對(duì)我斜視了一眼，笑著對(duì)我說(shuō)：

“王先生！天氣這么的好，你想上什么地方去玩去不想？我這幾天在房里看她們的病可真看得悶起來(lái)了。”

聽(tīng)她的話，似乎李蘭香和姥姥，已經(jīng)病了兩三天了，病癥仿佛是很重的流行性感冒。我到此地才想起了這幾天報(bào)上不見(jiàn)李蘭香配戲的事情，并且又發(fā)見(jiàn)了到大新旅館以后三天不曾見(jiàn)她們面的原委。兩人在熱鬧的大街上談?wù)勛咦?，不知不覺(jué)竟走到了出東門(mén)去的那條大街的口上，一直走出東門(mén)，去城一二里路，有一個(gè)名剎迎江寺立著，是A城最大的一座寺院，寺里并且有一座寶塔憑江，可以拾級(jí)攀登，也算是A城的一個(gè)勝景。我于是乎就約她一道出城，上這一個(gè)寺里去逛去。

四

迎江寺的高塔，返映著眩目的秋陽(yáng)，突出了黃墻黑瓦的幾排寺屋，倒影在淺淡的長(zhǎng)江水里。無(wú)窮的碧落，因這高塔的一觸，更加顯出了它面積的浩蕩，悠閑自在，似乎在笑祝地上人世的經(jīng)營(yíng)，在那里投散它的無(wú)微不至的恩賜。我們走出東門(mén)后，改坐了人力車(chē)，在寺前階下落車(chē)的時(shí)候，早就感到了一種悠游的閑適氣分，把過(guò)去的愁思和未來(lái)的憂苦，一切都拋在腦后了。謝月英忘記了自己是一個(gè)女優(yōu)，一個(gè)以供人玩弄為職業(yè)的婦人，我也忘記了自己是為人在客。從石級(jí)上一級(jí)一級(jí)走進(jìn)山門(mén)去的中間，我們竟向兩旁坐在石級(jí)上行乞的男女施舍了不少的金錢(qián)。

走進(jìn)了四天王把守的山門(mén)，向朝江的那位布袋佛微微一笑，她忽而站住了，貼著我的側(cè)面，輕輕的仰視著我問(wèn)說(shuō)：

“我們香也不燒，錢(qián)也不寫(xiě)，像這樣的白進(jìn)來(lái)逛，可以的么？”

“那怕什么！名山勝地，本來(lái)就是給人家游逛的地方，怕它干嗎！”

穿過(guò)了大雄寶殿，走到后院的中間，那一座粉白的寶塔上部，就壓在我們的頭上了，月英同小孩子似的跳了起來(lái)，嘴里叫著，“我們上去吧！我們上去吧！”一邊她的腳卻向前跳躍了好幾步。

塔院的周?chē)?，有幾個(gè)鄉(xiāng)下人在那里膜拜。塔的下層壁上，也有許多墨筆鉛筆的詩(shī)詞之類(lèi)，題在那里。壁龕的佛像前頭，還有幾對(duì)小蠟燭和線香燒著，大約是剛由本地的善男信女們燒過(guò)香的。

塔弄得很黑，一盞終年不熄的煤油燈光，照不出腳下的行路來(lái)，我在塔前買(mǎi)票的中間，她似乎已經(jīng)向塔的內(nèi)部窺探過(guò)了，等我回轉(zhuǎn)身子找她進(jìn)塔的時(shí)候，她臉上卻裝著了一臉疑懼的苦笑對(duì)我說(shuō)：

“塔的里頭黑得很，你上前吧！我倒有點(diǎn)怕！”

向前進(jìn)了幾步，在斜鋪的石級(jí)上，被黑黝黝的空氣包住，我忽然感到了一種異樣的感情。在黑暗里，我覺(jué)得我的臉也紅了起來(lái)，悶聲不響，放開(kāi)大步向前更跨了一步，拍塔的一響，我把兩級(jí)石級(jí)跨作了一級(jí)，踏了一腳空，竟把身子斜睡下來(lái)了?！靶⌒?！”的叫了一聲，謝月英搶上來(lái)把我挾住，我的背靠在她的懷里，臉上更同火也似的燒了起來(lái)。把頭一轉(zhuǎn)，我更聞出了她“還好么？還好么？”在問(wèn)我的氣息。這時(shí)候，我的意識(shí)完全模糊了，一種羞愧，同時(shí)又覺(jué)得安逸的怪感情，從頭上散行及我的腳上。我放開(kāi)了一只右手，在黑暗里不自覺(jué)的摸探上她的支在我胸前的手上去。一種軟滑的，同摸在面粉團(tuán)似的觸覺(jué)，又在我的全身上通了一條電流。一邊斜靠在壁上，一邊緊貼上她的前胸，我默默的呆立了一二分鐘。忽兒聽(tīng)見(jiàn)后面又有腳步聲來(lái)了，把她的手緊緊地一捏，我才立起身來(lái)，重新向前一步一步的攀登上塔。走上了一層，走了一圈，我也不敢回過(guò)頭來(lái)看她一眼，她也默默地不和我說(shuō)一句話，盡在跟著我跑，這樣的又是一層，又走了一圈。一直等走到第五層的時(shí)候，覺(jué)得后面來(lái)登塔的人，已經(jīng)不跟在我們的后頭了，我才走到了南面朝江的塔門(mén)口去站住了腳。她看我站住了，也就不跟過(guò)來(lái)，故意留在塔的外層，在朝西北看A城的煙戶(hù)和城外的鄉(xiāng)村。

太陽(yáng)剛斜到了三十度的光景，揚(yáng)子江的水面，顏色絳黃，絕似一線著色的玻璃，有許多同玩具似的帆船汽船，在這平穩(wěn)的玻璃上游駛，過(guò)江隔岸，是許多同發(fā)也似的叢林，樹(shù)林里也有一點(diǎn)一點(diǎn)的白色紅色的房屋露著。在這些枯林房屋的背后，更有幾處淡淡的秋山，縱橫錯(cuò)落，仿佛是被毛筆畫(huà)在那里的樣子。包圍在這些山影房屋樹(shù)林的周?chē)?，是銀藍(lán)的天蓋，澄清的空氣，和飽滿的陽(yáng)光。抬起頭來(lái)也看得見(jiàn)一縷兩縷的浮云，但晴天浩大，這幾縷微云對(duì)這一幅秋景，終不能加上些兒陰影。從塔上看下來(lái)的這一天午后的情景，實(shí)在是太美滿了。

我呆立了一會(huì)，對(duì)這四圍的風(fēng)物凝了一凝神，覺(jué)得剛才的興奮漸漸兒的平靜了下去。在塔的外層輕輕走了幾步，側(cè)眼看看謝月英，覺(jué)得她對(duì)了這落照中的城市煙景也似乎在發(fā)癡想。等她朝轉(zhuǎn)頭來(lái)，視線和我接觸的時(shí)候，兩人不知不覺(jué)的笑了一笑，腳步也自然而然地走了攏來(lái)。到了相去不及一二尺的光景，同時(shí)她也伸出了一只手來(lái)，我也伸出了一只手去。

在塔上不知逗留了多少時(shí)候，只見(jiàn)太陽(yáng)愈降愈低了，俯看下去，近旁的村落里，也已經(jīng)起了炊煙。我把她胛下夾在那里的一小包緞子拿了過(guò)來(lái)，挽住她的手，慢慢的走下塔來(lái)的時(shí)候，塔院里早已陰影很多，是倉(cāng)皇日暮的樣子了。

在迎江寺門(mén)前，雇了兩乘人力車(chē)，走回城里來(lái)的當(dāng)中，我一路上想了許多想頭：

“已經(jīng)是很明白的了，我對(duì)她的熱情，當(dāng)然是隱瞞不過(guò)去的事實(shí)。她對(duì)我也絕不似尋常一樣的游戲般的播弄。好，好，成功，成功。啊啊！這一種成功的歡喜，我真想大聲叫喚出來(lái)?！?/p>

車(chē)子進(jìn)城之后，兩旁路上在暮色里來(lái)往的行人，大約看了我臉上的笑容，也有點(diǎn)覺(jué)得奇怪，有幾個(gè)竟立住了腳，在呆看著我和走在我前面的謝月英。我這時(shí)候羞恥也不怕，恐懼也沒(méi)有，滿懷的秘密，只想叫車(chē)夫停住了車(chē)，跳下來(lái)和他們握手，向他們報(bào)告，報(bào)告我這一回在塔上和謝月英兩個(gè)人消磨過(guò)去的滿足的半天，我覺(jué)得謝月英，已經(jīng)是我的掌中之物了。我想對(duì)那一位小白臉的陳君，表示我在無(wú)意之中得到了他所想得而得不到的愛(ài)的左券。我更想在戲臺(tái)前頭，對(duì)那些拼命叫好的浮滑青年，夸示謝月英的已屬于我。請(qǐng)他們不必費(fèi)心。想到了這種種滿足的想頭，我竟忘記了身在車(chē)上，忘記了日暮的城市，忘記了我自己的同游塵似的未定的生活。等車(chē)到旅館門(mén)口的時(shí)候，我才同從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)的人似的回到了現(xiàn)實(shí)的世界，而謝月英又很急的從門(mén)口走了進(jìn)去，對(duì)我招呼也沒(méi)有招呼，就在我的面前消失了。手里捏了一包她今天下午買(mǎi)來(lái)的皮襖材料，我卻和癡了似的又不得不立住了腳。想跟著送進(jìn)去，只恐怕招李蘭香她們的疑忌，想不送進(jìn)去，又怕她要說(shuō)我不聰明，不會(huì)侍候女人。在亂雜的旅館廳上遲疑了一會(huì)，向進(jìn)里進(jìn)去的門(mén)口走進(jìn)走出的走了幾趟，我終究沒(méi)有勇氣，仍復(fù)把那一包緞子抱著，回到了我自己的房里。

電光已經(jīng)亮了，伙計(jì)搬了飯菜進(jìn)去。我要了一壺酒，在燈前獨(dú)酌，一邊也在作空想，“今天晚上她在臺(tái)上，看她有沒(méi)有什么表示。戲散之后，我應(yīng)該再到她的戲房里去一次?！“?，她那一只柔軟的手！”坐坐想想，我這一頓晚飯，竟吃了一個(gè)多鐘頭。因?yàn)榈綉驁@子去還早，并且無(wú)論什么時(shí)候去，座位總不會(huì)沒(méi)有的，所以我吃完晚飯之后，就一個(gè)人踱出了旅館，打算走上北面城墻附近的一處空地里去，這空地邊上有一個(gè)小池，池上也有一所古廟，廟的前后，卻有許多楊柳冬青的老樹(shù)生著，斗大的這A城里，總算這一個(gè)地方比較得幽僻點(diǎn)，所以附近的青年男女學(xué)生，老是上這近邊來(lái)散步的。我因?yàn)榻裉烊绽锏碾H遇實(shí)在好不過(guò)，一個(gè)人坐在房里，覺(jué)得有點(diǎn)可惜，所以想到這一個(gè)清靜的地方去細(xì)細(xì)里的享樂(lè)我日里的回想。走出了門(mén)，向東走了一段，在折向北去的小弄里，卻遇見(jiàn)了許多來(lái)往的閑人。這一條弄，本來(lái)是不大有人行走的僻弄，今天居然有這許多人來(lái)往，我心里正在奇怪，想，莫非有什么事情發(fā)生了么？一走出弄，果然不錯(cuò)，前面弄外的空地里，竟有許多燈火，和小孩老婦，擠著在尋歡作樂(lè)。沿池的岸上，五步一堆，十步一集，鋪著些小攤，布篷和雜耍的圍兒，在高聲的邀客。池岸的廟里，點(diǎn)得燈火輝煌，仿佛是什么菩薩的生日的樣子。

走近了廟里去一看，才曉得今天是舊歷的十一月初一，是這所古廟里的每年的謝神之日。本來(lái)是不十分高大的這古廟廊下，滿掛著了些紅紗燈彩，廟前的空地上，也堆著了一大堆紙帛線香的灰火，有許多老婦，還拱了手，跪在地上，朝這一堆香火在喃喃念著經(jīng)咒。

我擠進(jìn)了廟門(mén)，在人叢中爭(zhēng)取了一席地，也跪下去向上面佛帳里的一個(gè)有胡須的菩薩拜了幾拜，又立起來(lái)向佛柜上的簽筒里抽了一支簽出來(lái)。

香的煙和燈的焰，熏得我眼淚流個(gè)不住，勉強(qiáng)立起，拿了一支簽，摸向東廊下柜上去對(duì)簽文的時(shí)候，我心里忽而起了一種不吉的預(yù)感，因?yàn)楸蝗艘煌?，那支簽竟從我的手時(shí)掉落了。拾起簽來(lái)，到柜上去付了幾枚銅貨，把那簽文拿來(lái)一讀，果然是一張不大使人滿意的下下簽：

宋勒李使君靈簽第八十四簽??下下

銀燭一曲太嬌嬌??腸斷人間紫玉蕭?

漫向金陵尋故事??啼鴉衰柳自無(wú)聊

我雖解不通這簽詩(shī)的辭句，但看了末結(jié)一句“啼鴉衰柳自無(wú)聊”，總覺(jué)得心里不大舒服。雖然是神鬼之事，大都含糊兩可，但是既然去求問(wèn)了它，總未免有一點(diǎn)前因后果。況且我這一回的去求簽，系出乎一番至誠(chéng)之心，因?yàn)榻裉斓哪且粓?chǎng)奇遇，太使我滿意了，所以我只希望得一張上上大吉的簽，在我的興致上再加一點(diǎn)錦上之花，到此刻我才覺(jué)得自尋沒(méi)趣了。

懷了一個(gè)不滿的心，慢慢的從人叢中穿過(guò)了那池塘，走到戲園子去的路上，我疑神疑鬼的又追想了許多次在塔上的她的舉動(dòng)。——她對(duì)我雖然沒(méi)有什么肯定的表示，但是對(duì)我并沒(méi)有惡意，卻是的的確確的。我對(duì)她的愛(ài)，她是可以承受的一點(diǎn)，也是很明顯的事實(shí)。但是到家之后，她并不對(duì)我打一個(gè)招呼，就跑了進(jìn)去，這又是什么意思呢？——想來(lái)想去想了半天，結(jié)果我還是斷定這是她的好意，因?yàn)樵谖绾蟪鰜?lái)的時(shí)候，她曾經(jīng)看見(jiàn)了我的狼狽的態(tài)度的緣故。

想到了這里，我的心里就又喜歡起來(lái)了，簽詩(shī)之類(lèi)，只付之一笑，已經(jīng)不在我的意中。放開(kāi)了腳步，我便很急速地走到戲園子里去。

在臺(tái)前頭坐下，當(dāng)謝月英沒(méi)有上臺(tái)的兩三個(gè)鐘頭里面，我什么也沒(méi)有聽(tīng)到，什么也沒(méi)有看見(jiàn)，只在追求今天日里的她的幻想。

她今天穿的是一件銀紅的外國(guó)呢的長(zhǎng)袍，腰部做得很緊，所以樣子格外的好看。頭上戴著一頂黑絨的鴨舌女帽，是北方的女伶最喜歡戴的那一種帽子。長(zhǎng)圓的臉上，光著一雙迷人的大眼，雙重眼瞼上掛著的有點(diǎn)斜吊起的眉毛，大約是因?yàn)槌０鐟虻脑虬?？嘴唇很彎很曲，顏色也很紅。脖子似乎太短一點(diǎn)，可是不礙，因?yàn)樗念^本來(lái)就不大，所以并沒(méi)有破壞她全身的均稱(chēng)的地方。啊啊，她那一雙手，那一雙輕軟肥白，而又是很小的手！手背上的五個(gè)指脊骨上的小孔。

我一想到這里，日間在塔上和她握手時(shí)那一種戰(zhàn)栗，又重新逼上我的身來(lái)，搖了一搖頭，舉起眼來(lái)向臺(tái)上一看，好了好了，是末后倒過(guò)來(lái)的第二出戲了，這時(shí)候臺(tái)上在演的，正是陳蓮奎的《探陰山》，底下就是謝月英的《狀元譜》。我把那些妄念辟了一辟清，把頭上的長(zhǎng)發(fā)用手理了一理，正襟危坐。重把注意的全部，設(shè)法想傾注到戲臺(tái)上去，但無(wú)論如何，謝月英的那雙同冷泉井似的眼睛，總似在笑著招我，別的物事，總不能印到我的眼簾上來(lái)。

最后是她的戲了，她的陳員外上臺(tái)了，臺(tái)前頭起了一陣叫聲。她的眼睛向臺(tái)下一掃，掃到了我的頭上，果然停了幾秒鐘。眼睛又掃向沒(méi)邊去了。東邊就又起了一陣狂噪聲。我臉漲紅了，急等她再把眼睛掃回過(guò)來(lái)，可是等了幾分鐘，終究不來(lái)，我急起來(lái)了，聽(tīng)了那東邊的幾個(gè)浮薄青年的叫聲，心里只是不舒服，仿佛是一鍋沸水在肚里煎滾。那幾個(gè)浮薄青年盡是叫著不已，她也眼睛只在朝他們看，這時(shí)候我心里真想把一只茶碗，丟擲過(guò)去?？墒巧鷣?lái)就很懦弱的我，終于不敢放開(kāi)喉嚨來(lái)叫喚一聲，只是張著怒目，在注視臺(tái)上，她終于把眼睛回過(guò)來(lái)了，我一霎時(shí)就把怒容收起，換了一副笑容。像這樣的悲哀喜樂(lè)，起伏交換了許多次數(shù)，我覺(jué)得心的緊張，怎么也持續(xù)不了了，所以不等她的那出戲演完，就站起來(lái)走出了戲園。

門(mén)外頭依舊是寒冷的寒夜，微微的涼風(fēng)吹上我的臉來(lái)，我才感覺(jué)到因興奮過(guò)度而漲得緋紅的兩頰。在清冷的巷口，立了幾分鐘，我終于舍不得這樣的和她別去，所以就走向了北，摸到通后臺(tái)的那條狹巷里去。

在那條漆黑漆黑的狹巷里，果然遇見(jiàn)了幾個(gè)下臺(tái)出來(lái)的女伶，可是辨不清是誰(shuí)，就匆匆的擦過(guò)了。到了后臺(tái)房的門(mén)口，兩扇板門(mén)只是虛掩在那里。門(mén)中間的一條狹縫，露出一道燈光來(lái)，那些女孩子們?cè)谂_(tái)房里雜談叫噪的聲音，也聽(tīng)得很清。我?guī)状蜗肷焓殖鋈?，推開(kāi)門(mén)來(lái)，可是終于在門(mén)上摸了一番，仍舊將雙手縮了回來(lái)。又過(guò)了幾分鐘，有人自里邊把門(mén)開(kāi)了。我駭了一跳，就很快的躲開(kāi)，走向西去。這時(shí)候我心里的一種憤激羞懼之情，比那天自戲園出來(lái)，在黑夜的空城里走到天亮的晚上，還要壓制不住。不得已只好在漆黑不平的路上，摸來(lái)摸去，另尋了一條狹路，繞道走上了通北門(mén)的大道。繞來(lái)繞去，不知白走了多少路，好容易尋著了那大街，正拐了彎想走到旅館中去的時(shí)候，后面一陣腳步聲，接著就來(lái)了幾乘人力車(chē)。我把身子躲開(kāi)，讓車(chē)過(guò)去，回轉(zhuǎn)頭來(lái)一看，在灰黃不明白的街燈光里，又看見(jiàn)了她——謝月英的一個(gè)側(cè)面來(lái)。

本來(lái)我是打算今晚上于戲散之后把白天的那包緞子送去，順便也去看看姥姥李蘭香她們的病的，可是在這一種興奮狀態(tài)之下，這事情卻不可能了，因?yàn)榕d奮之極，在態(tài)度上言語(yǔ)上，不免要露出不穩(wěn)的痕跡來(lái)的。所以我雖則心里只在難過(guò)，只在妄想，再去見(jiàn)她一面，而一雙已經(jīng)走倦了的腳，只在冷清的長(zhǎng)街上慢步，慢慢的走回旅館里去。

五

大約是幾天來(lái)的睡眠不足，和昨晚上興奮之后的半夜深夜游行的結(jié)果，早晨醒轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，覺(jué)得頭有點(diǎn)昏痛，天井里的淡黃的日光，已經(jīng)射上格子窗上來(lái)了。鼻子往里一吸，只有半個(gè)鼻孔，還可以通氣，其他的部分，都已塞得緊緊，和一只鐵銹住的唧筒沒(méi)有分別。朝里床翻了一個(gè)身，背脊和膝蓋骨上下都覺(jué)得酸痛得很，到此我曉得是已經(jīng)中了風(fēng)寒了。

午前的這個(gè)旅館里的空氣，靜寂得非常，除了幾處腳步聲和一句兩句斷續(xù)的話聲以外，什么響動(dòng)也沒(méi)有。我想勉強(qiáng)起來(lái)穿著衣服，但又翻了一個(gè)身，覺(jué)得身上遍身都在脹痛，橫豎起來(lái)也沒(méi)有事情，所以就又昏昏沉沉的睡著了。非常不安穩(wěn)的睡眠，大約隔一二分鐘就要驚醒一次，在半睡半醒的中間，看見(jiàn)的盡是些前后不接的離奇的幻夢(mèng)。我看見(jiàn)已故的父親，在我的前頭跑，也看見(jiàn)廟里的許多塑像，在放開(kāi)腳步走路，又看見(jiàn)和月英兩個(gè)人在水邊上走路，月英忽而跌入了水里。直到旅館的茶房，進(jìn)房搬中飯臉?biāo)畞?lái)的時(shí)候，我總算完全從睡眠里脫了出來(lái)。

頭腦的昏痛，比前更加厲害了，鼻孔里雖則呼吸不自在，然而呼出來(lái)的氣，只覺(jué)得燒熱難受。

茶房叫醒了我，撩開(kāi)帳子來(lái)對(duì)我一望，就很驚恐似的叫我說(shuō)：

“王先生！你的臉怎么會(huì)紅得這樣？”

我對(duì)他說(shuō)，好像是發(fā)燒了，飯也不想吃，叫他就把手巾打一把給我。他介紹了許多醫(yī)生和藥方給我，我告訴他現(xiàn)在還想不吃藥，等晚上再說(shuō)，我的和他說(shuō)話的聲氣也變了，仿佛是一面敲破的銅鑼?zhuān)诎l(fā)啞聲，自家聽(tīng)起來(lái)，也有點(diǎn)覺(jué)得奇異。

他走出去后，我把帳門(mén)鉤起，躺在枕上看了一看斜射在格子窗上的陽(yáng)光，聽(tīng)了幾聲天井角上一棵老樹(shù)上的小鳥(niǎo)的鳴聲，頭腦倒覺(jué)得清醒了一點(diǎn)。可是想起了昨天的事情，又有點(diǎn)糊涂懵懂，和謝月英的一道出去，上塔看江，和戲院內(nèi)的種種情景。上面都像有一層薄紗蒙著似的，似乎是幾年前的事情?？人粤艘魂?，想伸出頭去吐痰，把眼睛一轉(zhuǎn)，我卻看見(jiàn)了昨天月英買(mǎi)的那一包材料，還擱在我的枕頭邊上。

比較得清楚地，再把昨天的事情想了一遍，我又不知幾時(shí)昏昏的睡著了。

在半醒半睡的中間，我聽(tīng)見(jiàn)有人在外邊叫門(mén)。起來(lái)開(kāi)門(mén)出去，卻看見(jiàn)謝月英含了微笑，說(shuō)要出去。我硬是不要她出去，她似乎已經(jīng)是屬于我的人了。她就變了臉色，把嘴唇突了起來(lái)，我不問(wèn)皂白，就一個(gè)嘴巴打了過(guò)去。她被我打后，轉(zhuǎn)身就往外跑，我也拼命的在后邊追。外邊的天氣，只是暗暗的，仿佛是十三四的晚上，月亮被云遮住的暗夜的樣子。外面也清靜得很，只有她和我兩個(gè)在靜默的長(zhǎng)街上跑。轉(zhuǎn)彎抹角，不知跑了多少時(shí)候，前面忽而來(lái)了一個(gè)人不是人，猿不像猿的野獸。這野獸的頭包在一塊黑布里，身上什么也不穿，可是長(zhǎng)得一身的毛。它讓月英跳過(guò)去后，一邊就撲上我的身來(lái)。我死勁的掙扎了一回，大聲的叫了幾聲，張開(kāi)眼睛來(lái)一看，月英還是靜悄悄的坐在我的床面前。

“啊！你還好么？”

我擦了一擦眼睛，很急促地問(wèn)了她一聲。身上臉上，似乎出了許多冷汗，感覺(jué)得異常的不舒服。她慢慢的朝了轉(zhuǎn)來(lái)，微笑著問(wèn)我說(shuō)：

“王先生，你剛才做了夢(mèng)了吧！我聽(tīng)你在嗚嗚的叫著呢！”

我又舉起眼睛來(lái)看了看房?jī)?nèi)的光線，和她坐著的那張靠桌擺著的方椅，才把剛才的夢(mèng)境想了過(guò)來(lái)，心里著實(shí)覺(jué)得難為情。完全清醒以后，我就半羞半喜的問(wèn)她什么時(shí)候進(jìn)這房里來(lái)的？她們的病好些了么？接著就告訴她，我也感冒了風(fēng)寒，今天不愿意起來(lái)了。

“你的那塊緞子?！蔽矣?jǐn)嗬m(xù)著說(shuō)，“你這塊緞子，我昨天本想送過(guò)來(lái)的，可是怕被她們看見(jiàn)了要說(shuō)話，所以終于不敢進(jìn)來(lái)?！?/p>

“噯噯，王先生，真對(duì)不起，昨兒累你跑了那么些個(gè)路，今天果然跑出病來(lái)了。我剛才問(wèn)茶房來(lái)著，問(wèn)他你的住房在哪一個(gè)地方，他就說(shuō)你病了。覺(jué)得艱難受么？”

“謝謝，這一忽兒覺(jué)得好得多了，大約也是傷風(fēng)吧。剛才才出了一身汗，發(fā)燒似乎不發(fā)了?！?/p>

“大約是這一忽兒的流行病吧，姥姥她們也就快好了，王先生，你要不要那一種白藥片兒吃？”

“是阿斯必林片不是？”

“好像是的，反正是吃了要發(fā)汗的藥?！?/p>

“那恐怕是的，你們?nèi)粲?，就?qǐng)給我一點(diǎn)，回頭我好叫茶房照樣的去買(mǎi)?！?/p>

“好，讓我去拿了來(lái)?！?/p>

“喂，喂，你把這一包緞子順便拿了去吧！”

她出去之后，我把枕頭上罩著的一塊干毛巾拿了起來(lái)，向頭上身上盜汗未干的地方擦了一擦，神志清醒得多了。可是頭腦總覺(jué)得空得很，嘴里也覺(jué)得很淡很淡。

月英拿了阿斯必林片來(lái)之后，又坐落了，和我談了不少的天，到此我才曉得她是李蘭香的表妹，是皖北的原籍，像生長(zhǎng)在天津的，陳蓮奎本來(lái)是在天津搭班的時(shí)候的同伴，這一回因?yàn)橐辉跐h口和恩小楓她們合不來(lái)伙，所以應(yīng)了這兒的約，三個(gè)人一道拆出來(lái)上A地來(lái)的。包銀每人每月貳百塊。那姥姥是她們——李蘭香和她——的已故的師傅的女人，她們自己的母親——老姊妹兩人，還住在天津。另外還有一個(gè)管雜務(wù)等的總管，系住在安樂(lè)園內(nèi)的，是陳蓮奎的養(yǎng)父，她們?nèi)说牡酱说貋?lái)，亦系由他一個(gè)人介紹交涉的，包銀之內(nèi)他要拿去二成。她們的合同，本來(lái)是三個(gè)月的期限，現(xiàn)在園主因?yàn)橘u(mài)座賣(mài)得很多，說(shuō)不定又要延長(zhǎng)下去。但她很不愿意在這小地方久住，也許到了年底，就要和李蘭香上北京去的，因?yàn)楸本┟駱?lè)茶園也在寫(xiě)信來(lái)催她們?nèi)ズ习唷?/p>

在苦病無(wú)聊的中間，聽(tīng)她談了些這樣的天，實(shí)在比服藥還要有效，到了短日向晚的時(shí)候，我的病已經(jīng)有一大半忘記了。聽(tīng)見(jiàn)隔墻外的大掛鐘堂堂的敲了五點(diǎn)，她也著了急，一邊立起來(lái)走，一邊還咕嚕著說(shuō)：

“這天真黑得快，你瞧，房里頭不已經(jīng)有點(diǎn)黑了么？啊啊，今天的廢話可真說(shuō)得太久了，王先生，你總不至于討嫌吧？明兒見(jiàn)！”

我要起來(lái)送她出門(mén)，她卻一定不許我起來(lái)，說(shuō)：

“您躺著吧，睡兩天病就可以好的，我有空再來(lái)瞧你?！?/p>

她出去之后，房里頭只剩了一種寂寞的余溫和將晚的黑影，我雖則躺在床上，心里卻也感到了些寒冬日暮的悲哀。想勉強(qiáng)起來(lái)穿衣出去，但門(mén)外頭的冷空氣實(shí)在有點(diǎn)可怕，不得已就只好合上眼睛，追想了些她今天說(shuō)話時(shí)的神情風(fēng)度，來(lái)伴我的孤獨(dú)。

她今天穿的，是一件醬色的棉襖，底下穿的，仍復(fù)是那條黑的大腳棉褲。頭部半朝著床前，半側(cè)著在看我壁上用圖釘釘在那里的許多外國(guó)畫(huà)片。我平時(shí)雖在戲臺(tái)上看她的面形看得很熟，但在這樣近的身邊，這樣仔細(xì)長(zhǎng)久的得看她卸裝后的素面，這卻是第一回。那天晚上在她們房里，因?yàn)榕滦叩脑?，不敢看她，昨天在塔上，又因?yàn)榇笞匀坏臒熅懊匀?，也沒(méi)有看她仔細(xì)，今天的半天觀察，可把她面部的特征都讀得爛熟了。

她的有點(diǎn)斜掛上去的一雙眼睛，若生在平常的婦人的臉上，不免要使人感到一種淫艷惡毒的印象。但在她，因?yàn)楸橇汉芨撸诒橇河跋碌膬芍谎鄣子謭A又黑的原故，看去覺(jué)得并不奇特。尤其是可以融和這一種感覺(jué)的，是她鼻頭下的那條短短的唇中，和薄而且彎的兩條嘴唇，說(shuō)話的時(shí)候，時(shí)時(shí)會(huì)露出她的那副又細(xì)又白的牙齒來(lái)。張口笑的時(shí)候，左面大齒里的一個(gè)半藏半露的金牙，也不使人討嫌。我平時(shí)最恨的是女人嘴里的金牙，以為這是下劣的女性的無(wú)趣味的表現(xiàn)，而她的那顆深藏不露的金黃小齒，反足以增加她嬉笑時(shí)的嫵媚。從下嘴唇起，到喉頭的幾條曲線，看起來(lái)更耐人尋味，下嘴唇下是一個(gè)很柔很曲的新月形，喉頭是一柄圓曲的鐮刀背，兩條同樣的曲線，配置得很適當(dāng)?shù)闹丿B在那里。而說(shuō)話的時(shí)候，這鐮刀新月線上，又會(huì)起水樣的微波。

她的說(shuō)話的聲氣，絕不似一個(gè)會(huì)唱皮簧的歌人，因?yàn)槁曇艉苁婢彛苡拈e，一句話和一句話的中間，總有一臉微笑，和一眼斜視的間隔。你聽(tīng)了她平時(shí)的說(shuō)話，再想起她在臺(tái)上唱快板時(shí)的急律，誰(shuí)也會(huì)驚異起來(lái)，覺(jué)得這二重人格，相差太遠(yuǎn)了。

經(jīng)過(guò)了這半天的昵就，又仔細(xì)觀察了她這一番聲音笑貌的特征，我胸前伏著的一種藝術(shù)家的沖動(dòng)，忽而激發(fā)了起來(lái)。我一邊合上雙眼，在追想她的全體的姿勢(shì)所給予我的印象，一邊心里在決心，想于下次見(jiàn)她面的時(shí)候，要求她為我來(lái)坐幾次，我好為她畫(huà)一個(gè)肖像。

電燈亮起來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳過(guò)來(lái)的旅館前廳的雜沓聲，大約是開(kāi)晚飯的征候。我今天一天沒(méi)有取過(guò)飲食，這時(shí)候倒也有點(diǎn)覺(jué)得饑餓了，靠起身坐在被里，放了我叫不響的喉嚨叫了幾聲，打算叫茶房進(jìn)來(lái)，為我預(yù)備一點(diǎn)稀飯，這時(shí)候隔墻的那架掛鐘，已經(jīng)敲六點(diǎn)了。

六

本來(lái)以為是傷風(fēng)小病，所以藥也不服，萬(wàn)想不到到了第二天的晚上，體熱又忽然會(huì)增高來(lái)的。心神的不快，和頭腦的昏痛，比較第一日只覺(jué)得加重起來(lái)，我自家心里也有點(diǎn)懼怕。

這一天是星期六，安樂(lè)園照例是有日戲的，所以到吃晚飯的時(shí)候止，謝月英也沒(méi)有來(lái)看我一趟。我心里雖則在十二分的希望她來(lái)坐在我的床邊陪我，然而一邊也在原諒她，替她辯解，昏昏沉沉的不曉睡到了什么時(shí)候了。我從睡夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)房門(mén)開(kāi)響。

插起了上半身，把帳門(mén)撩起來(lái)往外一看，黃冷的電燈影里，我忽然看見(jiàn)了謝月英的那張長(zhǎng)圓的笑臉，和那小白臉的陳君的臉相去不遠(yuǎn)。她和他都很謹(jǐn)慎的怕驚醒我的睡夢(mèng)似的在走向我的床邊來(lái)。

“喔，戲散了么？”我笑著問(wèn)他們。

“好久不見(jiàn)了，今晚上上這里來(lái)，聽(tīng)月英說(shuō)了，我才曉得了你的病?！?/p>

“你這一向上什么地方去了？”

“上漢口去了一趟。你今天覺(jué)得好些么？”

我和陳君在問(wèn)答的中間，謝月英盡躲在陳君的背后在凝視我的被體熱蒸燒得水汪汪的兩只眼睛。我一邊在問(wèn)陳君的話，一邊也在注意她的態(tài)度神情。等我將上半身伏出來(lái)，指點(diǎn)桌前的凳子請(qǐng)他們坐的時(shí)候，她忽而忙著對(duì)我說(shuō)：

“王先生，您睡吧，天不早了，我們明天日里再來(lái)看你。您別再受上涼，回頭倒反不好。”

說(shuō)著她就翻轉(zhuǎn)身輕輕的走了，陳君也說(shuō)了幾句套話，跟她走了出去。這時(shí)候我的頭腦雖已熱得昏亂不清，可是聽(tīng)了她的那：“我們明天日里再來(lái)看你”的“我們”，和看了陳君跟她一道走出房門(mén)去的樣子，心里又莫名其妙的起一種怨憤，結(jié)果弄得我后半夜一睡也沒(méi)有睡著。

大約是心病和外邪交攻的原因，我竟接連著失了好幾夜的眠，體熱也老是不退。到了病后第五日的午前，公署里有人派來(lái)看我的病了。他本來(lái)是一個(gè)在會(huì)計(jì)處辦事的人，也是父執(zhí)輩的一位遠(yuǎn)戚?？戳宋业南莸牟∪荩秃翛](méi)有神氣的對(duì)話，他一定要我去進(jìn)病院。

這A城雖則也是一省城，但病院卻只有由幾個(gè)外國(guó)宣教師所立的一所。這所病院地處在A城的東北角一個(gè)小高崗上，幾間清淡的洋房，和一叢齊云的古樹(shù)，把這一區(qū)的風(fēng)景，烘托得簡(jiǎn)潔幽深，使人經(jīng)過(guò)其地，就能夠感出一種宗教氣味來(lái)。那一位會(huì)計(jì)科員，來(lái)回往復(fù)費(fèi)了半日的工夫，把我的身體就很安穩(wěn)的放置在圣保羅病院的一間特等房的床上了。

病房是在二層樓的西南角上，朝西朝南，各有兩扇玻璃窗門(mén)，開(kāi)門(mén)出去，是兩條直角相遇的回廊?；乩葯懲猓髅媸且粋€(gè)小花園，南面是一塊草地，沿邊種著些外國(guó)梧桐，這時(shí)候樹(shù)葉已經(jīng)凋落，草色也有點(diǎn)枯黃了。

進(jìn)病院之后的三四天內(nèi)，因?yàn)闊岫炔煌耍K日躺在床上，倒也沒(méi)有感到病院生活的無(wú)聊，到了進(jìn)院后將近一個(gè)禮拜的一天午后，謝月英買(mǎi)了許多水果來(lái)看了我一次之后，我身體也一天一天的恢復(fù)原狀起來(lái)，病院里的生活也一天一天的覺(jué)得寂寞起來(lái)了。

那一天午后，剛由院長(zhǎng)的漢醫(yī)生來(lái)診察時(shí)，他看看我的體溫表，聽(tīng)聽(tīng)我胸前背后的呼吸，用了不大能夠了解的中國(guó)話對(duì)我說(shuō)：

“我們，要恭賀你，恭賀你不久，就可以出去這里了?！?/p>

我問(wèn)他可不可以起來(lái)坐坐走走，他說(shuō)，“很好很好”，我于他出去之后，就叫看護(hù)生過(guò)來(lái)扶我坐起，并且披了衣裳，走出到玻璃門(mén)口的一張?zhí)梢紊献?，在看回廊欄桿外面樹(shù)梢上的太陽(yáng)。坐了不久，就聽(tīng)見(jiàn)樓下有女人在說(shuō)話，仿佛是在問(wèn)什么的樣子。我以病人的纖敏的神經(jīng)，一聽(tīng)見(jiàn)就直覺(jué)的知道這是來(lái)看我的病的，因?yàn)檫@時(shí)候天氣涼冷，住在這一所特等病房里的病人沒(méi)有幾個(gè)，我所以就斷定這一定是來(lái)看我的。不等第二回的思索，我就叫看護(hù)生去打個(gè)招呼，陪她進(jìn)來(lái)。等到來(lái)一看，果然是她，是謝月英。

她穿的仍復(fù)是那件外國(guó)呢的長(zhǎng)袍，頸項(xiàng)上圍著一塊黑白的絲圍巾，黑絨的鴨舌帽底下，放著閃閃的兩眼，見(jiàn)了我的病后的衰容，似乎是很驚異的樣子。進(jìn)房來(lái)之后，她手里捧著了一大包水果，動(dòng)也不動(dòng)的對(duì)我呆看了幾分鐘。

“啊啊，真想不到你會(huì)上這里來(lái)的！”

我裝著笑臉，舉起頭來(lái)對(duì)她說(shuō)。

“王先生，怎么，怎么你會(huì)瘦得這一個(gè)樣兒？”

她說(shuō)這一句話的時(shí)候，臉上的那臉常漾著的微笑也沒(méi)有了，兩只眼睛，盡是直盯在我的臉上。像這一種嚴(yán)肅的感傷的表情，我就是在戲臺(tái)上當(dāng)她演悲劇的時(shí)候，也還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。

我朝她一看，為她的這一種態(tài)度所壓倒，自然而然的也收起了笑容，噤住了說(shuō)話，對(duì)她看不上兩眼，眼里就撲落落的滾下了兩顆眼淚來(lái)。

她也呆住了，說(shuō)了那一句感嘆的話之后，仿佛是找不著第二句話的樣子。兩人沉默了一會(huì)，倒是我覺(jué)得難過(guò)起來(lái)了，就勉強(qiáng)的對(duì)她說(shuō)：

“月英！我真對(duì)你不起?！?/p>

這時(shí)候看護(hù)生不在邊上，我說(shuō)著就搖搖顫顫的立起來(lái)想走到床上去。她看了我的不穩(wěn)的行動(dòng)，就馬上把那包水果丟在桌上，跑過(guò)來(lái)扶我。我靠住了她的手，一邊慢慢的走著，一邊斷斷續(xù)續(xù)的對(duì)她說(shuō)：

“月英！你知不知道，我這病，這病的原因，一半也是，也是為了你呀！”

她扶我上了床，幫我睡進(jìn)了被窩，一句話也不講的在我床邊上坐了半天。我也閉上了眼睛，朝天的睡著，一句話也不愿意講，而閑著的兩眼角上，盡是流冰冷的眼淚。這樣的沉默了不知多少一種重壓。我和麻醉了似的，從被里伸出了兩只手來(lái)，把她的頭部抱住了。

兩個(gè)緊緊的抱著吻著，我也不打開(kāi)眼睛來(lái)看，她也不說(shuō)一句話，動(dòng)也不動(dòng)的又過(guò)了幾分鐘，忽而門(mén)外面腳步聲響了。再拼命的吸了她一口，我就把兩手放開(kāi)，她也馬上立起身來(lái)很自在的對(duì)我說(shuō)：

“您好好的保養(yǎng)吧，我明兒再來(lái)瞧你。”

等看護(hù)生走到我床面前送藥來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)走出房門(mén)，走在回廓上了。

自從這一回之后，我便覺(jué)得病院里的時(shí)刻，分外的悠長(zhǎng)，分外的單調(diào)。第二天等了她一天，然而她終于不來(lái)，直到吃完晚飯以后，看見(jiàn)寒冷的月光，照到清淡的回廊上來(lái)了，我才悶悶的上床去睡覺(jué)。

這一種等待她來(lái)的心思，大約只有熱心的宗教狂者，盼望基督再臨的那一種熱望，可以略比得上，我自從她來(lái)過(guò)后的那幾日的情意，簡(jiǎn)直沒(méi)有法子能夠形容出來(lái)。但是殘酷的這謝月英，我這樣熱望著的這謝月英，自從那一天去后，竟絕跡的不來(lái)了。一邊我的病體，自從她來(lái)了一次之后，竟恢復(fù)得很快，熱退后不上幾天，就能夠吃?xún)尚⊥氲母娠垼⑶铱梢宰呦聵莵?lái)散步了。

醫(yī)生許我出院的那一天早晨，北風(fēng)刮得很緊，我等不到十點(diǎn)鐘的會(huì)計(jì)課的出院許可單來(lái)，就把行李等件包好，坐在回廊上守候。挨一刻如一年的過(guò)了四五十分鐘，托看護(hù)生上會(huì)計(jì)課去催了好幾次，等出院許可單來(lái)，我就和出獄的罪囚一樣，三腳兩步的走出了圣保羅醫(yī)院的門(mén)。坐人力車(chē)到大新旅館門(mén)口的時(shí)候，我像同一個(gè)女人約定密會(huì)的情人趕赴會(huì)所去的樣子，胸腔里心臟跳躍得厲害，開(kāi)進(jìn)了那所四十八號(hào)房，一股密閉得很久的房間里的悶氣，迎面的撲上我的鼻來(lái)，茶房進(jìn)來(lái)替我掃地收拾的中間，我心里雖則很急，但口上卻吞吞吐吐地問(wèn)他，“后面的謝月英她們起來(lái)了沒(méi)有？”他聽(tīng)了我的問(wèn)話，地也不掃了，把屈了的腰伸了一伸，仰起來(lái)對(duì)我說(shuō)：

“王先生，你大約還沒(méi)有曉得吧？這幾天因?yàn)橹x月英和陳蓮奎吵嘴的原因，她們天天總要鬧到天明才睡覺(jué)，這時(shí)候大約她們睡得正熱火哩！”

我又問(wèn)他，她們?yōu)槭裁匆匙?。他歪了一歪嘴，閉了一只眼睛，作了一副滑稽的形容對(duì)我說(shuō)：

“為什么呢！總之是為了這一點(diǎn)！”

說(shuō)著，他又以左手的大指和二指捏了一個(gè)圈給我看。依他說(shuō)來(lái)，似乎是為了那小白臉的陳君。陳君本來(lái)是捧謝月英的，但是現(xiàn)在不曉怎么的風(fēng)色一轉(zhuǎn)，卻捧起陳蓮奎來(lái)了。前幾天，陳君為陳蓮奎從漢口去定了一件繡袍來(lái)，這就是她們吵嘴的近因。聽(tīng)他的口氣，似乎這幾天謝月英的顏色不好，老在對(duì)人說(shuō)要回北京去，要回北京去?？墒呛贤钠陂g還沒(méi)有滿，所以又走不脫身。聽(tīng)了這一番話，我才明白了前幾天她上病院里來(lái)的時(shí)候的臉色，并且又了解了她所以自那一天后，不再來(lái)看我的原因。

等他掃好了地，我簡(jiǎn)單地把房里收拾了一下，心里忐忑不安地朝桌子坐下來(lái)的時(shí)候，桌上靠壁擺著的一面鏡子，忽而毫不假借地照出了我的一副消瘦的相貌來(lái)。我自家看了，也駭了一跳。我的兩道眉毛，本來(lái)是很濃厚美麗的，而在這一次的青黃的臉上豎著，非但不能加上我以些須男性的美觀，并且在我的臉上影出了一層死沉沉的陰氣。眼睛里的灼灼的閃光，在平時(shí)原可以表示一種英明的氣概的，可是在今天看起來(lái)，仿佛是特別的在形容顏面全部的沒(méi)有生氣了，鼻下嘴角上的胡影，也長(zhǎng)得很黑，我用手去摸了一摸。覺(jué)得是雜雜粒粒的有聲音的樣子。失掉了第二回再看一眼的勇氣，我就立起身來(lái)把房門(mén)帶上。很急的出門(mén)雇車(chē)到理發(fā)鋪里去。

理完了發(fā)，又上公署前的澡堂去洗了一個(gè)澡，看看太陽(yáng)已經(jīng)直了，我也便不回旅館，上附近的菜館去喝了一點(diǎn)酒，吃了一點(diǎn)點(diǎn)心，有意的把臉上醉得微紅。我不待酒醒，就急忙的趕回到旅館里來(lái)。進(jìn)旅館里，正想走進(jìn)自己的房里去再對(duì)鏡看一看的時(shí)候，那茶房卻迎了上來(lái)，又歪了歪嘴，含著有意的微笑對(duì)我說(shuō)：

“王先生，今天可修理得很美了。后面的謝月英也剛起來(lái)吃過(guò)了飯，我告訴她你已經(jīng)回來(lái)，她也好像急急乎要見(jiàn)你似的。哼，快去快去，快把這新修的白面去給她看看！”

我被他那么一說(shuō)，心里又喜又氣，在平時(shí)大約要罵他幾句，就跑回到家里去躲藏著，不敢再出來(lái)，可是今天因?yàn)槟菐妆频牧α?，竟把我的這一種羞愧之心驅(qū)散，朝他笑了一臉，輕輕罵了一句“混蛋”，也就公然不客氣地踏進(jìn)了里進(jìn)的門(mén)，去看謝月英去了。

七

進(jìn)了謝月英她們的房里去一看，她們?nèi)酥虚g的空氣，果然險(xiǎn)惡得很。那一回和陳君到她們房里來(lái)的時(shí)候，我記得她們是有說(shuō)有笑，非常融和快樂(lè)的，而今朝則月英還是默默的坐在那里托姥姥梳辮，陳蓮奎背朝著床外斜躺在床上。李蘭香一個(gè)人呆坐在對(duì)窗的那張床沿上打呵欠，看見(jiàn)我進(jìn)去了，倒是如第一個(gè)立起來(lái)叫我，陳蓮奎連身子也不朝過(guò)來(lái)。我看見(jiàn)了謝月英的梳辮的一個(gè)側(cè)面，心里已經(jīng)是混亂了，嘴里雖則在和李蘭香攀談些閑雜的天，眼睛卻盡在向謝月英的臉上偷看。

我看見(jiàn)她的側(cè)面上，也起了一層紅暈，她的努力側(cè)斜過(guò)來(lái)的視線，也對(duì)我笑了一臉。

和李蘭香姥姥應(yīng)答了幾句，等我坐定了一忽，她的辮子也梳好了?；剞D(zhuǎn)身來(lái)對(duì)我笑了一臉，她第一句話就說(shuō)：

“王先生，幾天不看見(jiàn)，你又長(zhǎng)得那么豐滿了，和那一天的相兒，要差十歲年紀(jì)?！?/p>

“噯噯，真對(duì)不起，勞你的駕到病院里來(lái)看我，今天是特地來(lái)道謝的?！?/p>

那姥姥也插嘴說(shuō)：

“王先生，你害了一場(chǎng)病，倒漂亮得多了。”

“真的么？那么讓我來(lái)請(qǐng)你們吃晚飯吧，好作一個(gè)害病的紀(jì)念?！?/p>

我問(wèn)她們幾點(diǎn)鐘到戲園里去，謝月英說(shuō)今晚上她因?yàn)樯ぷ硬缓孟敫婕佟?/p>

在那里談這些閑話的中間，我心里只在怨另外的三人，怨她們不識(shí)趣，要夾在我和謝月英的中間，否則我們兩人早好抱起來(lái)親一個(gè)嘴了。我以眼睛請(qǐng)求了她好幾次，要求她給我一個(gè)機(jī)會(huì)，好讓我們兩個(gè)人盡情的談?wù)勚郧?。她也明明知道我這意思，可是和頑強(qiáng)不聽(tīng)話的小孩似的，她似乎故意在作弄我，要我著一著急。

問(wèn)問(wèn)她們的戲目，問(wèn)問(wèn)今天是禮拜幾，我想盡了種種方法，才在那里勉強(qiáng)坐了二三十分鐘，和她們說(shuō)了許多前后不接的雜話，最后我覺(jué)得再也沒(méi)有話好說(shuō)了，就從座位里立了起來(lái)，打算就告辭出去。大約謝月英也看得我可憐起來(lái)了，她就問(wèn)我午后有沒(méi)有空，可不可以陪她出去買(mǎi)點(diǎn)東西。我的沉下去的心，立時(shí)跳躍了起來(lái)，就又把身子坐下，等她穿換衣服。

她的那件羊皮襖，已經(jīng)做好了，就穿了上去，底下穿的，也是一條新做的玄色的大綢的大腳棉褲。那件皮襖的大團(tuán)花的緞子面子，系我前次和她一道去買(mǎi)來(lái)的，我覺(jué)得她今天的特別要穿這件新衣，也有點(diǎn)微妙的意思。

陪她在大街上買(mǎi)了些化妝品類(lèi)，毫無(wú)情緒的走了一段，我就提議請(qǐng)她去吃飯，先上一家飯館去坐它一兩個(gè)鐘頭，然后再著人去請(qǐng)李蘭香她們來(lái)。我曉得公署前的一家大旅館內(nèi)，有許多很舒服的房間，是可以請(qǐng)客坐談的，所以就和她走轉(zhuǎn)了彎，從三牌樓大街，折向西去。

上大旅館去擇定了一間比較寬敞的餐室，我請(qǐng)她上去，她只在忸怩著微笑，我倒被她笑得難為情起來(lái)了，問(wèn)她是什么意思。她起初只是很刁乖的在笑，后來(lái)看穿了我的真是似乎不怪她的意思，她等茶房走出去之后，才走上我身邊來(lái)拉著我的手對(duì)我說(shuō)：

“這不是旅館么？男女倆，白天上旅館來(lái)干什么？”

我被她那么一說(shuō)，自家覺(jué)得也有點(diǎn)不好意思，可是因?yàn)樗f(shuō)話的時(shí)候，眼角上的那種笑紋太迷人了，就也忘記了一切，不知不覺(jué)的把兩手張開(kāi)來(lái)將她的上半身抱住。一邊抱著，一邊我們兩個(gè)就自然而然的走向上面的炕上去躺了下來(lái)。

幾分鐘的中間，我的身子好像掉在一堆紅云堆里，把什么知覺(jué)都麻醉盡了。被她緊緊的抱住躺著，我的眼淚盡是止不住的在涌流出來(lái)。她和慈母哄孩子似的一邊哄著，一邊不知在那里幽幽的說(shuō)些什么話。

最后的一重關(guān)突破了，我就覺(jué)得自己的一生，今后是無(wú)論如何和她分離不開(kāi)了，我的從前的莫名其妙在仰慕她的一種模糊的觀念，方才漸漸的顯明出來(lái)，具體化成事實(shí)的一件一件，在我的混亂的腦里旋轉(zhuǎn)。

她訴說(shuō)這一種藝人生活的苦處，她訴說(shuō)A城一班浮滑青年的不良，她訴說(shuō)陳蓮奎父女的如何欺凌侮辱她一個(gè)人，她更訴說(shuō)她自己的毫無(wú)寄托的半生。原來(lái)她的母親，也是和她一樣的一個(gè)行旅女優(yōu)，誰(shuí)是她的父親，她到現(xiàn)在還沒(méi)有知道。她從小就跟了她的師傅在北京天津等處漂流。先在天橋的小班里吃了五六年的苦，后來(lái)就又換上天津來(lái)登場(chǎng)。她師傅似乎也是她母親的情人中的一個(gè)，因?yàn)楫?dāng)他未死之前，姥姥是常和她母親吵嘴相打的。她師傅死后的這兩三年來(lái)，她在京津漢口等處和人家搭了幾次班，總算博了一點(diǎn)名譽(yù)，現(xiàn)在也居然能夠獨(dú)樹(shù)一幟了，她母親和姥姥等的生活，也完全只靠在她一個(gè)人的身上?？墒撬皇且粋€(gè)女孩子，這樣的被她們壓榨，也實(shí)在有點(diǎn)不甘心。況且陳蓮奎父女，這一回和她尋事，姥姥和李蘭香脅于陳老兒的惡勢(shì)，非但不出來(lái)替她說(shuō)一句話，背后頭還要來(lái)埋怨她，說(shuō)她的脾氣不好。她真不想再過(guò)這樣的生活了，想馬上離開(kāi)A地到別處去。

我被她那么一說(shuō)，也覺(jué)得氣憤不過(guò)，就問(wèn)她可愿意和我一道而去。她聽(tīng)了我這一句話，就舉起了兩只淚眼，朝我呆視了半天，轉(zhuǎn)憂為喜的問(wèn)我說(shuō)：

“真的么？”

“誰(shuí)說(shuō)謊來(lái)？我以后打算怎么也和你在一塊兒住?！?/p>

“那你的那位親戚，不要反對(duì)你么？”

“他反對(duì)我有什么要緊。我自問(wèn)一個(gè)人就是離開(kāi)了這里，也盡可以去找事情做的?！?/p>

“那你的家里呢？”

“我家里只有我的一個(gè)娘，她跟我姊姊住在姊夫家里，用不著我去管的?！?/p>

“真的么？真的么？那我們今天就走吧！快一點(diǎn)離開(kāi)這一個(gè)害人的地方?！?/p>

“今天走可不行，哪里有那么簡(jiǎn)單，你難道衣服鋪蓋都不想拿了走么？”

“幾只衣箱拿一拿有什么？我早就預(yù)備好了?！?/p>

我勸她不要那么著急，橫豎是預(yù)備著走，且等兩三天也不遲，因?yàn)槲乙惨蚰俏桓笀?zhí)去辦一個(gè)交涉。這樣的談?wù)務(wù)f說(shuō)，窗外頭的太陽(yáng)，已經(jīng)斜了下去，市街上傳來(lái)的雜噪聲，也帶起向晚的景象來(lái)了。

那茶房仿佛是經(jīng)慣了這一種事情似的，當(dāng)領(lǐng)我們上來(lái)的時(shí)候，沏了一壺茶，打了兩塊手巾之后，一直到此刻，還沒(méi)有上來(lái)過(guò)。我和她站了起來(lái)，把她的衣服辮發(fā)整了一整，拈上了電燈，就大聲的叫茶房進(jìn)來(lái)，替我們?nèi)ソ胁苏?qǐng)客。

她因?yàn)橐呀?jīng)決定了和我出走，所以也并不勸止我的招她們來(lái)吃晚飯?？墒菍?xiě)請(qǐng)客單子寫(xiě)到了陳蓮奎的名字的時(shí)候，她就變了臉色叱著說(shuō)：

“這一種人去請(qǐng)她干嗎！”

我勸她不要這樣的氣量狹小，橫豎是要走了，大家歡聚一次，也好留個(gè)紀(jì)念。一邊我答應(yīng)她于三天之內(nèi)，一定離開(kāi)A地。

這樣的兩人坐著在等她們來(lái)的中間，她又跑過(guò)來(lái)狂吻了我一陣，并且又切切實(shí)實(shí)地罵了一陣陳蓮奎她們的不知恩義。等不上三十分鐘，她們?nèi)司鸵坏赖纳戏鎏輥?lái)了。

陳蓮奎的樣子，還是淡淡漠漠的，對(duì)我說(shuō)了一聲“謝謝”，就走往我們的對(duì)面椅子上去坐下了。姥姥和李蘭香，看了謝月英的那種喜歡的樣子，也在感情上傳染了過(guò)去，對(duì)我說(shuō)了許多笑話。

吃飯喝酒喝到六點(diǎn)多鐘，陳蓮奎催說(shuō)要去要去，說(shuō)了兩次。謝月英本說(shuō)要想臨時(shí)告假的，但姥姥和我，一道的勸她勉強(qiáng)去應(yīng)酬一次，若要告假，今晚上去說(shuō)，等明天再告假不遲。結(jié)果是她們四人先回大新旅館，我告訴她們今晚上想到衙門(mén)去一趟辦點(diǎn)公事，所以就在公署前頭和她們分了手。

從黑陰陰的幾盞電燈底下，穿過(guò)了三道間隔得很長(zhǎng)的門(mén)道，正將走辦公室中去的時(shí)候，從里面卻走出了那位前次送我進(jìn)病院的會(huì)計(jì)科員來(lái)。他認(rèn)明是我，先過(guò)來(lái)拉了我的手向我道賀，說(shuō)我現(xiàn)在的氣色很好了。我也對(duì)他說(shuō)了一番感謝的意思，并且問(wèn)他省長(zhǎng)還在見(jiàn)客么？他說(shuō)今天因?yàn)橛幸凰鶎W(xué)校，有事情發(fā)生了，省長(zhǎng)被他們學(xué)生教員糾纏了半天，到現(xiàn)在還沒(méi)有脫身。我就問(wèn)他可不可以代我遞一個(gè)手折給他，要他馬上批準(zhǔn)一下。他問(wèn)我有什么事情，我就把在此地仿佛是水土不服，想回家去看一看母親。并且若有機(jī)會(huì)，更想到外洋去讀幾年書(shū)，所以先想在這里告了一個(gè)長(zhǎng)假，臨去的時(shí)候更要預(yù)支幾個(gè)月薪水，要請(qǐng)他馬上批準(zhǔn)發(fā)給我才行等事情說(shuō)了一說(shuō)。我說(shuō)著他就引我進(jìn)去見(jiàn)了科長(zhǎng)，把前情轉(zhuǎn)告了一遍，科長(zhǎng)聽(tīng)了，也不說(shuō)什么，只叫我上電燈底下去將手折繕寫(xiě)好來(lái)。

我在那里端端正正的寫(xiě)了一個(gè)多鐘頭，正將寫(xiě)好的時(shí)候，窗外面一聲吆喝，說(shuō)，省長(zhǎng)來(lái)了。我正在喜歡這機(jī)會(huì)來(lái)得湊巧，手折可以自家親遞給他了，但等他進(jìn)門(mén)來(lái)一見(jiàn)，覺(jué)得他臉上的怒氣，似乎還沒(méi)有除去。他對(duì)科長(zhǎng)很急促的說(shuō)了幾句話后，回頭正想出去的時(shí)候，眼睛卻看見(jiàn)了在旁邊端立著的我。問(wèn)了我?guī)拙潢P(guān)于病的閑話，他一邊回頭來(lái)又問(wèn)科長(zhǎng)說(shuō)：

“王咨議的薪水送去了沒(méi)有？”

說(shuō)著他就走了。那最善逢迎的科長(zhǎng)，聽(tīng)了這一句話，就當(dāng)作了已經(jīng)批準(zhǔn)的面諭一樣，當(dāng)面就寫(xiě)了一張支票給我。

我拿了支票，寫(xiě)了一張收條，和手折一同留下，臨走時(shí)并且對(duì)他們謝了一陣，出來(lái)走上寒空下的街道的時(shí)候，心里又莫名其妙的起了一種感慨。我覺(jué)得這是我在A城衙門(mén)口走著的最后一次了，今后的飄泊，不知又要上什么地方去寄身。然而一想到日里的謝月英的那一種溫存的態(tài)度，和日后的能夠和她一道永住的歡情，心里同時(shí)又高跳了起來(lái)。

故意人力車(chē)也不坐，我慢慢的走著，一邊在回想日里的事情，一邊就在打算如何的和謝月英出奔，如何的和她偷上船去，如何的去度避世的生活，一種喜歡作惡的小孩子的愛(ài)秘密的心理，使我感到了加倍的濃情，加倍的滿足，我覺(jué)得世界上的幸福，將要被我一個(gè)人來(lái)享盡的樣子。

八

蕭條的寒雨，凄其滴答，落滿了城中。黃昏的燈火，一點(diǎn)一點(diǎn)的映在空街的水潴里，仿佛是淚人兒神瞳里的靈光。以左手張著了一柄洋傘，右手緊緊地抱住月英，我跟著前面挑行李的夫子，偷偷摸摸，走近了輪船停泊著的江邊。

這一天午后，忙得坐一坐，說(shuō)一句話的工夫都沒(méi)有，乘她們?nèi)瞬辉诘闹虚g，先把月英的幾只衣箱，搬上了公署前的大旅館內(nèi)。問(wèn)定了輪船著岸的時(shí)刻，我便算清了大新旅館的積帳，若無(wú)其事的走出了大旅館去。和月英約好了地點(diǎn)，叫她故意示以寬舒的態(tài)度，和她們一道吃完晚飯，等她們飯后出去，仍復(fù)上戲園去的時(shí)候，一個(gè)人悠悠自在的走出到大街上來(lái)等候。

我押了兩肩行李，從省署前的橫街里走出，在大街角上和她合成了一塊。

因?yàn)槁飞吓卤蝗似骋?jiàn)，所以洋傘擎得特別的低，腳步也走得特別的慢，到了江邊碼頭船上去站住，料理進(jìn)艙的時(shí)候，我的額上卻急出了一排冷汗。

嗡嗡擾擾，碼頭上的人夫的怒潮平息了。船前信號(hào)房里，丁零零零下了一個(gè)開(kāi)船的命令，水夫在呼號(hào)奔走，船索也起了旋轉(zhuǎn)的聲音，汽笛放了一聲沉悶的大吼。

我和她關(guān)上了艙門(mén)，向小圓窗里，頭并著頭的朝岸上看了些雨中的燈火，等船身側(cè)過(guò)了A城市外的一條橫山，兩人方才放下了心，坐下來(lái)相對(duì)著作會(huì)心的微笑。

“好了！”

“可不是么？真急死了我，吃晚飯的時(shí)候，姥姥還問(wèn)我明天上不上臺(tái)哩！”

“啊啊，月英……”

我叫還沒(méi)有叫完，就把身子撲了過(guò)去，兩人抱著吻著摸索著，這一間小小的船艙，變了地上的樂(lè)園，塵寰的仙境，弄得連脫衣解帶，鋪床疊被的余裕都沒(méi)有。船過(guò)大通港口的時(shí)候，我們的第一次的幽夢(mèng)，還只做了一半。

說(shuō)情說(shuō)意，說(shuō)誓說(shuō)盟，又說(shuō)到了“這時(shí)候她們回到了大新旅館，不曉得在那里干什么？”“那小白臉的畜生，好抱了陳蓮奎在睡覺(jué)了吧？”“那姥姥的老糊涂，只配替陳蓮奎燒燒水了?！蔽覀兊呐d致愈說(shuō)愈濃，不要說(shuō)船窗外的寒雨，不能夠加添我們的旅愁，即便是明天天會(huì)不亮，地球會(huì)陸沉，也與我們無(wú)干無(wú)涉。我只曉得手里抱著的是謝月英的養(yǎng)了十八年半的豐肥的肉體，嘴上吮吸著的，是能夠使凡有情的動(dòng)物都會(huì)風(fēng)靡麻醉的紅艷的甜唇，還有底下，還有底下……啊啊，就是現(xiàn)在教我這樣的死了，我的二十六歲，也可以算不是白活。人家只知道是千金一刻，呸呸，就是兩千金，萬(wàn)萬(wàn)金，要想買(mǎi)這一刻的經(jīng)驗(yàn)，也哪里能夠？

那一夜，我們似夢(mèng)非夢(mèng)，似睡非睡的鬧到天亮，方才抱著了合了一合眼。等輪船的機(jī)器聲停住，窗外船舷上人聲嘈雜起來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)船已經(jīng)到了蕪湖了。

上半天云停雨停，風(fēng)也毫末不起，我和她只坐在船艙里從那小圓窗中在看江岸的黃沙枯樹(shù)，天邊的灰云層下，時(shí)時(shí)有旅雁在那里飛翔。這一幅蒼茫黯淡的野景，非但不能夠減少我們閑眺的歡情，我并且希望這輪船老是在這一條灰色的江上，老是像這樣的慢慢開(kāi)行過(guò)去，不要停著，不要靠岸，也不要到任何的目的地點(diǎn)，我只想和她，和謝月英兩個(gè)，盡是這樣的漂流下去，一直到世界的盡頭，一直到我倆的從人世中消失。

江行如夢(mèng)，通過(guò)了許多曲岸的蘆灘，看見(jiàn)了一兩堆臨江的山寨，船過(guò)采石礬頭，已經(jīng)是午后的時(shí)刻了。茶房來(lái)替我們收拾行李，月英大約是因?yàn)榕卤凰闯鍪桥娴那吧?，竟給了他五塊錢(qián)的小賬。

從叫囂雜亂的中間，我倆在下關(guān)下了船。因?yàn)樽詮哪且惶鞗Q定出走到如今，我和她都還沒(méi)有工夫細(xì)想到今后的處置，所以諸事不提暫且就到瀛臺(tái)大旅社去開(kāi)了一個(gè)臨江的房間住下。

這是我和她在岸上旅館內(nèi)第一次的同房，又過(guò)了荒唐的一夜。第二天天放晴了，我們睡到吃中飯的時(shí)候，方才蓬頭垢面的走出床來(lái)。

她穿了那件粉紅的小棉襖，在對(duì)鏡洗面的時(shí)候，我一個(gè)人穿好了衣服鞋襪，仍復(fù)仰躺在波紋重疊的那條被上，茫茫然在回想這幾天來(lái)的事情的經(jīng)過(guò)。一想到前晚在船艙里，當(dāng)小息的中間，月英對(duì)我說(shuō)的那句“這時(shí)候她們回到了大新旅館，不曉得在那里干什么？”的時(shí)候，我的腦子忽然清了一清，同喝醉酒的人，忽然吃到了一杯冰淇淋一樣，一種前后聯(lián)絡(luò)，理路很清的想頭，就如箭也似的射上我的心來(lái)了。我急遽從床上立了起來(lái)，突然的叫了一聲：

“月英！”

“喔唷，我的媽呀，你干嗎？駭死我啦！”

“月英，危險(xiǎn)危險(xiǎn)！”

她回轉(zhuǎn)頭來(lái)看我盡是對(duì)她張大了兩眼的叫危險(xiǎn)危險(xiǎn)，也急了起來(lái)，就收了臉上的那臉常在漾著的媚笑催著我說(shuō)：

“什——么呀？你快說(shuō)??！”

我因?yàn)榍昂筮B接著的事情很多，一句話說(shuō)不清楚，所以愈被她催，愈覺(jué)得說(shuō)不出來(lái)，又叫了一聲“危險(xiǎn)危險(xiǎn)”。她看了我這一副空著急而說(shuō)不出話來(lái)的神氣，忽而哺的一聲笑了出來(lái)。一只手里還拿著那塊不曾絞干的手巾，她忽而笑著跳著，走近了我的身邊，抱了我的頭吻了半天，一邊吻一邊問(wèn)我，究竟是為了什么？

“喂，月英，你說(shuō)她們會(huì)不會(huì)知道你是跟了我跑的？”

“知道了便怎么啦？”

“知道了她們豈不是要來(lái)追么？”

“追就由她們來(lái)追，我自己不愿意回去，她們有什么法子？”

“那就多么麻煩哩！”

“有什么麻煩不麻煩，我反正不愿意隨她們回去！”

“萬(wàn)一她們?nèi)ジ婢炷兀　?/p>

“那有什么要緊！她們能夠管我么？”

“你老說(shuō)這些小孩子的話，我可就沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，她們要說(shuō)我拐了你走了?！?/p>

“那我就可以替你說(shuō)，說(shuō)是我跟你走的。”

“總之，事情是沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，月英，我們還得想一個(gè)法子才行?！?/p>

“好，有什么法子你想吧！”

說(shuō)著她又走回到鏡臺(tái)前頭去梳洗去了。我又躺了下去，呆呆想了半天，等她在鏡子前頭自己把半條辮子梳好的時(shí)候，我才坐起來(lái)對(duì)她說(shuō)：

“月英，她們發(fā)見(jiàn)了你我的逃走，大約總想得到是坐下水船上這里來(lái)的，因?yàn)樯纤教炝吝叢胚^(guò)A地，并且我們走的那一天，上水船也沒(méi)有。”

她頭也不朝傳來(lái)，一邊梳著辮，一邊答應(yīng)了我一聲“嗯”。

“那么她們?nèi)粢s來(lái)呢，總在這兩天里了。”

“嗯。”

“我們?nèi)糇≡谶@里，豈不是很危險(xiǎn)么？”

“嗯，你底下名牌上寫(xiě)的是什么名宇？”

“自然是我的真名字。”

“那叫他們?nèi)ジ牧司蛯?duì)了啦！”

“不行不行！”

“什么不行哩？”

“在這旅館里住著，一定會(huì)被她們瞧見(jiàn)的，并且問(wèn)也問(wèn)得出來(lái)?！?/p>

“那我們就上天津去吧！”

“更加不行?！?/p>

“為什么更加不行哩？”

“你的娘不在天津么？她們?cè)谶@里找我們不著，不也就要追上天津去的么？經(jīng)她們四五個(gè)人一找，我們哪里還躲得過(guò)去？”

“那你說(shuō)怎么辦哩？”

“依我嚇，月英，我們還不如搬進(jìn)城去吧。在這兒店里，只說(shuō)是過(guò)江去趕火車(chē)去的，把行李搬到了江邊，我們?cè)俟鸵惠v馬車(chē)進(jìn)城去，你說(shuō)怎么樣？”

“好吧！”

這樣的決定了計(jì)劃，我們就開(kāi)始預(yù)備行李了。兩人吃了一鍋黃魚(yú)面后，從旅館里出來(lái)把行李挑上江邊的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)斜照在江面的許多桅船汽船的上面。午后的下關(guān)，正是行人擁擠，滿呈著活氣的當(dāng)兒。前夜來(lái)的云層，被陽(yáng)光風(fēng)熱吞沒(méi)了去，清淡的天空，深深的覆在長(zhǎng)江兩岸的遠(yuǎn)山頭上。隔岸的一排洋房煙樹(shù)，看過(guò)去像西洋畫(huà)里的背景，只剩了狹長(zhǎng)的一線，沉浸在蒼紫的晴空氣里。我和月英坐進(jìn)了一輛馬車(chē)，打儀鳳門(mén)經(jīng)過(guò)，一直的跑進(jìn)城去，看看道旁的空地疏林，聽(tīng)聽(tīng)車(chē)前那只瘦馬的得得得得有韻律的蹄聲，又把一切的憂愁拋付了東流江水，眼前只覺(jué)得是快樂(lè)，只覺(jué)得是光明，仿佛是走上了上天的大道了。

九

進(jìn)城之后，最初去住的，是中正街的一家比較得干凈的旅館。因?yàn)橄氡苋ズ腿说囊?jiàn)面，所以我們揀了一間那家旅館的最里一進(jìn)的很謹(jǐn)慎的房間，名牌上也寫(xiě)了一個(gè)假名。

把衣箱被鋪布置安頓之后，幾日來(lái)的疲倦，一時(shí)發(fā)足了，那一晚，我們晚飯也不吃，太陽(yáng)還沒(méi)有落盡的時(shí)候，月英就和我上床去睡了。

快晴的天氣，又連續(xù)了下去，大約是東海暖流混入了長(zhǎng)江的影響吧，當(dāng)這寒冬的十一月里，溫度還是和三月天一樣，真是好個(gè)江南的小春天氣。進(jìn)城住下之后我們就天天游逛，夜夜歡娛，竟把人世的一切經(jīng)營(yíng)俗慮，完全都忘掉了。

有一次我和她上雞鳴寺去，從后殿的樓窗里，朝北看了半天斜陽(yáng)衰草的玄武湖光。從古同泰寺的門(mén)楣下出來(lái)，我又和她在寺前寺后臺(tái)城一帶走了許多山路。正從寺的西面走向城堞上去的中間，我忽而在路旁發(fā)見(jiàn)一口枯草叢生的古井。

“?。∵@或者是胭脂井吧！”

我叫著就拉了她的手走近了井欄圈去。她問(wèn)我什么叫胭脂井，我就同和小孩子說(shuō)故事似的把陳后主的事情說(shuō)給她聽(tīng)：

“從前哪，在這兒是一個(gè)高明的皇帝住的，他相兒也很漂亮，年紀(jì)也很輕，做詩(shī)也做得很好。侍候他的當(dāng)然有許多妃子，可是這中間，他所最?lèi)?ài)的有三四個(gè)人。他在這兒就造了許多很美很美的宮殿給她們住。萬(wàn)壽山你去過(guò)了吧？譬如同頤和園一樣的那么的房子，造在這兒，你說(shuō)好不好？”

“好自然好的。”

“噯，在這樣美，這樣好的房子里頭啊，住的盡是些像你——”

說(shuō)到了這里，我就把她抱住，咬上她的嘴去。她和我吮吸了一回，就催著說(shuō)：

“住的誰(shuí)呀？”

“住的啊，住的盡是些像你這樣的小姑娘——”

我又向她臉上摘了一把。

“她們也會(huì)唱戲的么？”

這一問(wèn)可問(wèn)得我喜歡起來(lái)了，我抱住了她，一邊吻一邊說(shuō)：

“可不是么？她們不但唱戲，還彈琴舞劍，做詩(shī)寫(xiě)字來(lái)著。”

“那皇帝可真有福氣！”

“可不是么？他一早起來(lái)呀，就這么著一邊抱一個(gè)，喝酒，唱戲，做詩(shī)，盡是玩兒。到了夜里哩，大家就上火爐邊上去，把衣服全脫啦，又是喝酒，唱戲的玩兒，一直的玩到天明。”

“他們難道不睡覺(jué)的么？”

“誰(shuí)說(shuō)不睡來(lái)著，他們?cè)谕鎯旱臅r(shí)候，就是在那里睡覺(jué)的呀！”

“大家都在一塊兒的？”

“可不是么？”

“她們倒不怕羞？”

“誰(shuí)敢去羞她們？這是皇帝做的事情，你敢說(shuō)一句么？說(shuō)一句就砍你的腦袋！”

“啊唷喝！”

“你怕么？”

“我倒不怕，可是那個(gè)皇帝怎么會(huì)那樣能干兒？整天的和那么些姑娘睡覺(jué)，他倒不累么？”

“他自然是不累的，在他底下的小百姓可累死了。所以到了后來(lái)呀——”

“后來(lái)便怎么啦？”

“后來(lái)么，自然大家都起來(lái)反對(duì)他了啦，有一個(gè)韓擒虎帶了兵就殺到了這里來(lái)。”

“可是南陽(yáng)關(guān)的那個(gè)韓擒虎？”

“我也不知道，可是那韓擒虎殺到了這里，他老先生還在和那些姑娘們喝酒唱戲哩！”

“啊?。　?/p>

“韓擒虎來(lái)了之后，你猜那些妃子們就怎么辦啦？”

“自然是跟韓擒虎了啦！”

我聽(tīng)了她這一句話，心口頭就好像被鋼針刺了一針。噤住了不說(shuō)下去，我卻張大了眼對(duì)她呆看了許多時(shí)候。她又哄笑了起來(lái)，催問(wèn)我“后來(lái)怎么啦？”我實(shí)在沒(méi)有勇氣說(shuō)下去了，就問(wèn)她說(shuō)：

“月英！你怎么會(huì)腐敗到這一個(gè)地步？”

“什么腐敗呀？那些妃子們干的事情，和我有什么相干？”

“那些妃子們，卻比你高得多，她們都跟了皇帝跳到這一口井里去死了?！?/p>

她聽(tīng)了我的很堅(jiān)決的這一句話，卻也駭了一跳，“啊——呀”的叫了一聲，撇開(kāi)了我的圍抱住她的手，竟踉踉蹌蹌的倒退了幾步，離開(kāi)了那個(gè)井欄圈，向后跑了。

我追了上去，又圍抱住了她，看了她那驚恐的相貌，便也不知不覺(jué)的笑了起來(lái)，輕輕的慰扶著她的肩頭對(duì)她說(shuō)：

“你這孩子！在這樣的青天白日的底下，你還怕鬼么？并且那個(gè)井還不知道是不是胭脂井哩！”

像這樣的野外游行，自從我們搬進(jìn)城去以后，差不多每天沒(méi)有息過(guò)。南京的許多名山勝地如燕子礬、明孝陵、掃葉樓、莫愁湖等處，簡(jiǎn)直處處都走到了，所以覺(jué)得時(shí)間過(guò)去得很快，在城里住了一個(gè)禮拜，只覺(jué)得是過(guò)了二天三天的樣子。

到了十一月也將完了的幾天前，忽然吹來(lái)了幾陣北風(fēng)，陰森的天氣，連續(xù)了兩天，舊歷的十二月初一，落了一天冷雨，到半夜里，就變了雪珠雪片了。

我們因?yàn)橄肴サ牡胤蕉家呀?jīng)去過(guò)了，所以就在房里生了一盆炭火，打算以后就閉門(mén)不出，像這樣的度過(guò)這個(gè)寒冬。頭幾天，為了北風(fēng)涼冷，并且房里頭炭火新燒，兩個(gè)人圍爐坐坐談?wù)?，或在被窩里歇歇午覺(jué)，覺(jué)得這室內(nèi)的生活，也非常的有趣?？墒堑搅宋辶熘?，天氣老是不晴，門(mén)外頭老是走不出去，月英自朝到晚，一點(diǎn)兒事情也沒(méi)有，只是縮著手坐著，打著哈欠，在那里呆想，我看過(guò)去，她仿佛是在感著無(wú)聊的樣子。

我所最怕看的，是她于午飯之后，呆坐在圍爐邊上，那一種拖長(zhǎng)的冷淡的臉色，叫她一聲，她當(dāng)然還是裝著微笑，抬起頭來(lái)看我，可是她和我上船前后的那一種熱情的緊張的表情，一天一天的稀薄下去了。

尤其是上床和我睡覺(jué)的時(shí)候，從前的那種燃燒，那種興奮，那種熱力，變成了一種做作的，空虛的低調(diào)和播動(dòng)，我在船上看見(jiàn)的她的那雙黑寶石似的放光的眼睛，和她的同起了劇甚的痙攣似的肢體，不知消散到哪里去了。

我當(dāng)陰沉的午后，在圍爐邊上，看她呆坐在那里，心里就會(huì)焦急起來(lái)，有一次我因?yàn)殡[忍不過(guò)去了，所以就叫她說(shuō)：

“月英??！你覺(jué)得無(wú)聊得很吧？我們出去玩兒去吧？”

她對(duì)我笑著，回答我說(shuō)：

“天那么冷，出去干嗎？倒還不如在房里坐著烤火的好。這樣下雨的天，上什么地方去呢？”

我悶悶的坐著，一個(gè)人就想來(lái)想去的想，想想出一個(gè)法子來(lái)使她高興。晚上又只好老早的上床，和她胡鬧了一晚，一邊我又在想各種可以使她滿足的方法。

第二天早晨她還睡在那里的時(shí)候，我一個(gè)人爬出了床，冒了寒風(fēng)微雨，上大街上去買(mǎi)了一架留聲機(jī)器來(lái)。

買(mǎi)的片子，當(dāng)然都是合她的口味的片子，以老譚汪雨田等的為主，中間也有幾張劉鴻聲、孫菊仙、汪笑依的。

這一種計(jì)策，果然成功了，初買(mǎi)來(lái)的兩天之中，她簡(jiǎn)直一停也不停地?fù)u轉(zhuǎn)了兩天。到了第三天，她要我跟了片子唱。我以粗笨的喉音，不合拍的野調(diào)，竟哄她笑了一天。后來(lái)到了我也唱得有點(diǎn)合拍起來(lái)的時(shí)候，她卻聽(tīng)厭了似的盡在邊上袖手旁觀，只看我拼命的在那里搖轉(zhuǎn)，拼命的在那里跟唱。有的時(shí)候，當(dāng)唱片里的唱音很激昂的高揚(yáng)一次之后，她雖然也跟著把那頹拖下去的句子唱一二句，可是前兩天的她那一種熱情，又似乎沒(méi)有了。

在玩這留聲機(jī)器的把戲的當(dāng)中，天氣又變了晴正。寒氣減退了下去，日中太陽(yáng)出來(lái)的中間，刮風(fēng)的時(shí)候很少，我們于日斜的午后，有時(shí)也上夫子廟前或大街上去走走。這一種街市上的散步，終究沒(méi)有野外游行的有趣，大抵不過(guò)坐了黃包車(chē)去跑一兩個(gè)鐘頭，回來(lái)就順便帶一點(diǎn)吃的物事和新的唱片回來(lái)，此外也一無(wú)所得。

過(guò)了幾天，她臉上的那種倦怠的形容，又復(fù)原了，我想來(lái)想去，就又想出了一個(gè)方法來(lái)，就和她一道坐輕便火車(chē)出城去到下關(guān)去聽(tīng)?wèi)颉?/p>

下關(guān)的那個(gè)戲園，房屋雖則要比A地的安樂(lè)園新些，可是，唱戲的人，實(shí)在太差了，不但內(nèi)行的她，有點(diǎn)聽(tīng)不進(jìn)去，就是不十分懂戲的我，聽(tīng)了也覺(jué)得要身上起粟。

我一共和她去了兩趟，看了她臨去的時(shí)候的興高采烈，和回來(lái)的時(shí)候的意氣消沉，心里又覺(jué)得重重的對(duì)她不起，所以于第二次自下關(guān)回來(lái)的途中，我因?yàn)橄雽?duì)她的那種委靡狀態(tài)，給一點(diǎn)興奮的原因，就對(duì)她說(shuō)了一句笑話：

“月英，這兒的戲?qū)嵲谔懔耍阋?tīng)?wèi)?，我們就上上海去吧，到上海去?tīng)它兩天戲來(lái)，你說(shuō)怎么樣？”

這一針興奮針，實(shí)在打得有效，她的眼晴里，果然又放起那種射人的光來(lái)了。在灰暗的車(chē)座里，她也不顧旁邊的有人沒(méi)有人，把屁股緊緊的向我一擠，一只手又狠命的捏了我一把，更把頭貼了過(guò)來(lái)，很活潑的向我斜視著，媚笑著，輕輕的但又很有力量的對(duì)我說(shuō)：

“去吧，我們上上海去住它兩天吧，一邊可以聽(tīng)?wèi)?，一邊也可以去買(mǎi)點(diǎn)東西。好，決定了，我們明天的早車(chē)就走。”

這一晚我總算又過(guò)了沉醉的一晚，她也回復(fù)了一點(diǎn)舊時(shí)的熱意與歡情，因?yàn)樗X(jué)的時(shí)候，我們還在談著大都會(huì)的舞臺(tái)里的名優(yōu)的放浪和淫亂。

十

第二天又睡到日中才起來(lái)，她也似乎為前夜的沒(méi)有節(jié)制的結(jié)果乏了力，我更是一動(dòng)也不愿意動(dòng)。

吃了午飯，兩人又只是懶洋洋的躺著，不愿意起身，所以上海之行，又延了一日。

晚上臨睡的時(shí)候，先和茶房約定，叫他于火車(chē)開(kāi)前的一個(gè)半鐘頭就來(lái)叫醒我們，并且出城的馬車(chē)，也叫他預(yù)先為我們說(shuō)好。

月英的性急，我早已知道了，又加以這次是上上海去的尋快樂(lè)的旅行，所以于早晨四點(diǎn)鐘的時(shí)候，她就發(fā)著抖，起來(lái)在電燈底下梳洗，等她來(lái)拉我起來(lái)的時(shí)候，東天也已經(jīng)有點(diǎn)茫茫的白了。

忍了寒氣，從清冷的長(zhǎng)街上被馬車(chē)拖出城來(lái)，我也感到了一種雞聲茅店的曉行的趣味。

買(mǎi)票上車(chē)，在車(chē)上也沒(méi)有什么障礙發(fā)生，沿火車(chē)道兩旁的晴天野景，又添了我們?cè)S多行旅的樂(lè)趣。車(chē)過(guò)蘇州城外的時(shí)候，她并且提議，當(dāng)我們于回去的途中，在蘇州也下車(chē)來(lái)玩它一天，因?yàn)榍胺舆B幾天在南京的勝地巡游的結(jié)果，這些野游的趣味已經(jīng)在她的腦里留下了很深的印象了。

十二點(diǎn)過(guò)后，車(chē)到了北站，她雖則已經(jīng)在上海經(jīng)過(guò)過(guò)一次，可是短短的一天耽擱，上海對(duì)她，還是同初到上海來(lái)的人一樣，處處覺(jué)得新奇，事事覺(jué)得和天津不同。她看見(jiàn)道旁立著的高大的紅頭巡捕，就在馬車(chē)?yán)锢宋业氖州p輕的對(duì)我笑著說(shuō)：

“這些印度巡捕的太太，不曉得怎么樣的？”

我暗暗的在她腿上摘了一把，她倒哈哈的大笑了起來(lái)。到四馬路一家旅館里住定了身，我們不等午飯的菜蔬搬來(lái)，就叫茶房去拿了一份報(bào)來(lái)，兩人就搶著翻看當(dāng)日的戲目。因?yàn)樵谀暇┑臅r(shí)候，除吃飯睡覺(jué)時(shí)，我們什么報(bào)也不看，所以現(xiàn)在上海有哪幾個(gè)名角在登臺(tái)，完全是不曉得的。

看報(bào)的結(jié)果，我們非但曉得了上海各舞臺(tái)的情形，并且曉得洋冬至已到，大馬路四川路口的幾家外國(guó)鋪?zhàn)?，正在賣(mài)圣誕節(jié)的廉價(jià)。月英于吃完午飯之后，就要我陪她去買(mǎi)服飾用品去，我因?yàn)榈缴虾?lái)一看，看了她的那種裝飾，也有點(diǎn)覺(jué)得不大合時(shí)宜了，所以馬上就答應(yīng)了她，和她一道出去。

在大馬路上跑了半天，結(jié)果她買(mǎi)了一頂黑絨的法國(guó)女帽，和四周有很長(zhǎng)很軟的鴕鳥(niǎo)毛縫在那里的北歐各國(guó)女人穿的一件青呢外套。因?yàn)樗纳聿谋韧鈬?guó)女人矮小，所以在長(zhǎng)袍子上穿起來(lái)，這外套正齊到腳背。她的高高的鼻梁，和北方人里面罕有的細(xì)白的皮色上，穿戴了這些外國(guó)衣帽，看起來(lái)的確好看，所以我就索性勸她買(mǎi)買(mǎi)周全，又為她買(mǎi)了幾雙肉色的長(zhǎng)統(tǒng)絲襪和一雙高底的皮鞋。穿高底皮鞋，這雖還是她的第一次，但因?yàn)槲枧_(tái)上穿高底靴穿慣的原因，她穿著答答的在我前頭走回家來(lái)，覺(jué)得一點(diǎn)兒也沒(méi)有不自然，一點(diǎn)兒也沒(méi)有勉強(qiáng)的地方。

這半天來(lái)的購(gòu)買(mǎi)，我雖則花去了一百多元錢(qián)，可是看了她很有神氣的在步道上答答的走著，兩旁的人都回過(guò)頭來(lái)看她的光景，我心坎里也感到不少的愉快和得意，她自然更加不必說(shuō)了，我覺(jué)得自從和她出奔以后，除了船艙里的一天一晚不算外，她的像這樣喜歡滿足的樣子，這要算是第一次。

我和她走回旅館里來(lái)的時(shí)候，旅館里的茶房，也看得奇異起來(lái)了，他打臉湯水來(lái)之后，呆立著看了一忽對(duì)我說(shuō)：

“太太穿外國(guó)衣服的時(shí)候真好看！”

我聽(tīng)了這一句話，心理更是喜歡得不得了，所以于茶房走出去后，就撲上她的身去，又和她吻了半天。

匆忙吃了一點(diǎn)晚飯，我先叫茶房去丹桂第一臺(tái)定了兩個(gè)座兒，晚飯后，又叫茶房去叫了梳頭的人來(lái)，為月英梳了一個(gè)上海正在流行的頭。

我們進(jìn)戲院去的時(shí)候，時(shí)間雖則還早，但座兒差不多已經(jīng)滿了。幸而是先叫茶房來(lái)打過(guò)招呼的，我們上樓去問(wèn)了按目，就被領(lǐng)到了第一排的花樓去就座。這中間月英的那雙答答的高底皮鞋，又出了風(fēng)頭，前后的看戲者的眼睛，一時(shí)都射到她的身上臉上來(lái)，她和初出臺(tái)被叫好的時(shí)候一樣，那雙靈活的眼睛，也對(duì)大家掃了一掃，我看了她臉上的得意的媚笑，心里同時(shí)起了一種滿足的嫉妒的感情。

那一晚最叫座的戲，是小樓的《安天會(huì)》，可是不懂戲的上海的聽(tīng)者，看小培和梅蘭芳下臺(tái)之后，就紛紛的散了。在這中間，因?yàn)榛堑目妥锲鹆藙?dòng)搖，池子里的眼睛，一齊轉(zhuǎn)向了上來(lái)，我覺(jué)得這許多眼睛，似乎多在凝視我們，在批評(píng)我和美麗的月英的相稱(chēng)不相稱(chēng)。一想到此我倒也覺(jué)得有點(diǎn)難以為情，覺(jué)得臉上仿佛也紅了一紅。

戲散之后，我們上酒館去吃了一點(diǎn)酒菜點(diǎn)心，從寒冷空洞，有許多電燈照著的長(zhǎng)街上背月走回旅館來(lái)，路上也遇見(jiàn)了許多坐包車(chē)的高等妓女。我私下看看她們，又回頭來(lái)和月英一比，覺(jué)得月英的風(fēng)格要比她們高數(shù)倍。

到了旅館里，我洗了手臉，覺(jué)得一天的疲倦，都積壓上來(lái)了，所以不等著月英，就先上床睡去。后來(lái)月英進(jìn)被來(lái)?yè)u我醒來(lái)，已經(jīng)是在我睡了一覺(jué)之后，我看了她的靈閃的眼睛，知道她還沒(méi)有睡過(guò)，“可憐你這鄉(xiāng)下小丫頭，初到城里來(lái)見(jiàn)了這繁華世界，就興奮到這一個(gè)地步！”我一邊這樣的取笑她，一邊就翻身轉(zhuǎn)來(lái)，壓上她的身去。

在上海住了三天，小樓等的戲接連聽(tīng)了兩晚，到了第三天的早晨，我想催她回南京去了，可是她還似乎沒(méi)有看足，硬要我再住幾天。

我們就一天換一個(gè)舞臺(tái)的更聽(tīng)了幾天，是決定明天一定要回南京去的前一夜，因?yàn)樵律芎?，我就和她走上了×世界的屋頂，去看上海的夜景?/p>

燈塔似的S. W兩公司的尖頂，照耀在中間，附近盡是些黑黝黝的屋瓦和幾條縱橫交錯(cuò)的長(zhǎng)街。滿月的銀光，寒冷皎潔的散射在這些屋瓦長(zhǎng)街之上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的黃浦灘頭，有幾處高而且黑的崛起的屋尖，像大海里的遠(yuǎn)島，在指示黃浦江流的方向。

月英登了這樣的高處，看了這樣的夜景，又舉起頭來(lái)看看千家同照的月華，似乎想起了什么心事，在屋頂上動(dòng)也不動(dòng)響也不響的立了許多時(shí)候。我雖則捏了她的手，站在她的邊上，但從她的那雙凝望遠(yuǎn)處的視線看來(lái)，她好像是已經(jīng)把我的存在忘記了的樣子。

一陣風(fēng)來(lái)，從底下吹進(jìn)了幾聲哀切的弦管聲音到我們的耳里，她微微的抖了一抖，我就用一只手拍上她的肩頭，一只手圍抱著她說(shuō)：

“月英！我們下去吧，這兒冷得很。底下還有坤戲哩，去聽(tīng)她們一聽(tīng)，好么？”

尋到了樓下的坤戲場(chǎng)里，她似乎是想起了從前在舞臺(tái)上的時(shí)候的榮耀的樣子，臉上的筋肉，又松懈歡笑了開(kāi)來(lái)。本來(lái)我只想走一轉(zhuǎn)就回旅館去睡的，可是看了她的那種喜歡的樣兒，又不便馬上就走，所以就挨上臺(tái)前頭去揀了兩個(gè)座位來(lái)坐下。

戲目上寫(xiě)在那里的，盡是些胡子的戲，我們坐下去的時(shí)候，一出半場(chǎng)的《別窯》剛下臺(tái)，底下是《梅龍鎮(zhèn)》了，扮正德的戲單上的名字是小月紅。她看了這名字，用手向月字上一指，戲我笑著說(shuō)：

“這倒好像是我的師弟?！?/p>

等這小月紅上臺(tái)的時(shí)候，她用兩手把我的手捏了一把，身子伏向前去，脫出了兩只眼睛看了個(gè)仔細(xì)，同時(shí)又很驚異的輕輕叫了一聲：

“啊，還不是夏月仙么？”

她的這一種驚異的態(tài)度，觸動(dòng)了四邊的看戲的人的好奇心，大家都歪了頭，朝她看起來(lái)了，因而臺(tái)上的小月紅，也注意到了她。小月紅的臉上，也一樣的現(xiàn)了一種驚異的表情，向我們看了幾眼，后來(lái)她們倆居然微微的點(diǎn)頭招呼起來(lái)了。

她驚喜得同小孩子似的把上半身顛了幾顛。一邊笑著招呼著，一邊也捏緊了我的兩手盡在告訴我說(shuō)：

“這夏月仙，是在天橋兒的時(shí)候，和我合過(guò)班的。真奇怪，真奇怪，她怎么會(huì)改了名上這兒來(lái)的呢？”

“噢！和你合過(guò)班的？真是他鄉(xiāng)遇故知了，你可以去找她去。等她下臺(tái)的時(shí)候，你去找她去吧！”

我也覺(jué)得奇怪起來(lái)，奇怪她們這一次的奇遇，所以又問(wèn)她說(shuō)：

“你說(shuō)在天橋兒的時(shí)候是和她在一道的，那不已經(jīng)是四五年前的事情了么？”

“可不是么？怕還不止四五年來(lái)著。”

“倒難得你們都還認(rèn)得！”

“她簡(jiǎn)直是一點(diǎn)兒也沒(méi)有改，還是那么小個(gè)兒的?！?/p>

“那么你自己呢？”

“那我可不知道?！?/p>

“大約總也改不了多少吧？她也還認(rèn)得你?？墒牵掠?，你和我的在一塊兒，被她知道了，會(huì)不會(huì)有什么事情出來(lái)？”

“不礙，不礙，她從前和我是很要好的，叫她不說(shuō)，她決不會(huì)說(shuō)出去的?！?/p>

這樣的談著笑著，她那出《梅龍鎮(zhèn)》也竟演完了，我就和月英站了起來(lái)，從人叢中擠出，繞到后臺(tái)房里去看夏月仙去。月英進(jìn)后臺(tái)房去的時(shí)候，我立在外面候著，只聽(tīng)見(jiàn)了幾聲她倆的驚異的叫聲。候了不久，那卸裝的小月紅，就穿著一件青布的罩袍，后面跟著一個(gè)跟包的小女孩，和月英一道走出臺(tái)房來(lái)了。

走到了我的面前，月英就嬉笑著為我們兩人介紹了一下，我因?yàn)楹驮掠⒌倪@一番結(jié)識(shí)的結(jié)果，膽子也很大了，所以就叫月英請(qǐng)小月紅到我們的旅館里去坐去。出了×世界的門(mén)，她就和小月紅坐了一乘車(chē)，我也和那跟包的小孩合坐了一乘車(chē)，一道的回到旅館里來(lái)。

十一

那本名夏月仙的小月紅，相貌也并不壞，可是她那矮小的身材，和不大說(shuō)話，老在笑著的習(xí)慣，使我感到了一層畏懼。匆匆在旅館里的一夕談話，我雖看不出她的品性思慮來(lái)，可是和月英高談一陣之后，又戚促戚促的咬耳朵私笑的那種行為，我終究有點(diǎn)心疑。她坐了二十多分鐘，我請(qǐng)她和那跟包的小孩吃了些點(diǎn)心，就告辭走了。月英因此奇遇，又要我在上海再住一天，說(shuō)明天早晨，她要上夏月仙家去看她，中午更想約她來(lái)一道吃飯。

第二天午前，太陽(yáng)剛曬上我們的那間朝東南的房間窗上，她就起來(lái)梳了一個(gè)頭。梳洗完后，她因?yàn)槲易蛞箒?lái)的疲勞未復(fù)，還不容易起來(lái)，所以就告訴我說(shuō)，她想一個(gè)人出去，上夏月仙家去。并且拿了一支筆過(guò)來(lái)，要我替她在紙上寫(xiě)一個(gè)地名，她叫人看了，教她的路。夏月仙的住址，是愛(ài)多亞路三多里的十八號(hào)。

她出去之后，房間里就靜悄悄地的死寂了下去。我被這沉默的空氣一壓，心里就感到了一種莫名其妙的恐怖，“萬(wàn)一她出去了之后，就此不回來(lái)了，便怎么辦呢？”因?yàn)槲液退谶@將近一個(gè)月的當(dāng)中，除上便所的時(shí)候分一分開(kāi)外，行住坐臥，一刻也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。今朝被她這么的一去，起初還帶有幾分游戲性質(zhì)的這一種幻想，愈想愈覺(jué)得可能。愈覺(jué)得可怕了。本來(lái)想乘她出去的中間，安閑的睡它一覺(jué)的，然而被這一個(gè)幻想來(lái)一攪，睡魔完全被打退了。

“不會(huì)的，不會(huì)的，哪里會(huì)有這樣的事情呢？”像這樣的自家的寬慰一番，自笑自的解一番嘲，回頭那一個(gè)幻想又忽然會(huì)變一個(gè)形狀，很切實(shí)的很具體的迫上心來(lái)。在被窩里躺著，像這樣的被幻想擾惱，橫豎是睡不著覺(jué)的，并且自月英起來(lái)以后，被窩也變得冰冷冰冷了，所以我就下了一個(gè)決心，走出床來(lái)，起來(lái)洗面刷牙。

洗刷完后，點(diǎn)心也不想吃，一個(gè)人踱著坐著，也無(wú)聊賴(lài)，不得已就叫茶房去買(mǎi)了一份報(bào)來(lái)讀。把國(guó)內(nèi)外的政治電報(bào)翻了一翻，眼睛就注意到了社會(huì)記事的本埠新聞上去。攏總只有半頁(yè)的這社會(huì)新聞里，“背夫私逃”、“叔嫂通奸”、“下堂妾又遇前夫”等關(guān)于男女奸情的記事，竟有四五處之多。我一條一條的看了之后，腦里的幻想，更受了事實(shí)的襯托，漸漸兒的帶起現(xiàn)實(shí)味來(lái)了。把報(bào)紙一丟，我仿佛是遇了盜劫似的帽子也不帶便趕出了門(mén)來(lái)。出了旅館的門(mén)，跳上了門(mén)前停在那里兜買(mǎi)賣(mài)的黃包車(chē)，我就一直的叫他拉上愛(ài)多亞路的三多里去?？墒抢瓉?lái)拉去，拉了半天，他總尋不到這三多里的方向。我氣得急了，就放大了喉嚨罵了他幾句，叫他快拉上×世界的近旁，向行人一問(wèn)，果然知道了三多里就離此不遠(yuǎn)了。

到了三多里的那條狹小的弄堂門(mén)口，我從車(chē)上跳了下來(lái)。一邊喘著氣，按著心臟的跳躍，一邊又尋來(lái)尋去的尋了半天第十八號(hào)的門(mén)牌。

在一間一樓一底的齷齪的小樓房門(mén)口，我才尋見(jiàn)了兩個(gè)淡黑的數(shù)目18，字寫(xiě)在黃沙粉刷的墻上。急急的打門(mén)進(jìn)去，拉住了一個(gè)開(kāi)門(mén)出來(lái)的中老婦人，我就問(wèn)她：“這兒可有一個(gè)姓夏的人住著？”她堅(jiān)說(shuō)沒(méi)有。我問(wèn)了半天，告訴她這姓夏的是女戲子，是在×世界唱戲的，她才點(diǎn)頭笑說(shuō)：“你問(wèn)的是小月紅吧？她住在二樓上，可是她剛看見(jiàn)我同一位朋友走出去了。”我急得沒(méi)法，就問(wèn)她：“樓上還有人么？”她說(shuō)：“她們是住在亭子間里的，和小月紅同住的，還有一位她的師傅和一個(gè)小女孩的妹妹。”

我從黝黑的扶梯弄里摸了上去，向亭子間的朝扶梯開(kāi)著的房門(mén)里一看，果然昨天那小女孩，還坐在對(duì)窗的一張小桌子邊上吃大餅。這房里只有一張床?；覊m很多的一條白布帳子，還放落在那里。那小女孩聽(tīng)見(jiàn)了我的上樓來(lái)的腳步聲音，就掉過(guò)頭來(lái)，朝立在黑暗的扶梯跟前的我睇視了一回，認(rèn)清了是我，她才立起來(lái)笑著說(shuō)：

“姊姊和謝月英姊姊一道出去了，怕是上旅館里去的，您請(qǐng)進(jìn)來(lái)坐一忽兒吧！”

我聽(tīng)了這一句話，方才放下了心，向她點(diǎn)了一點(diǎn)頭，旋轉(zhuǎn)身就走下扶梯，奔回到旅館里來(lái)。

跑進(jìn)了旅館門(mén)，跑上了扶梯，上我們的那間房門(mén)口去一看，房門(mén)還依然關(guān)在那里，很急促的對(duì)拿鑰匙來(lái)開(kāi)門(mén)的茶房問(wèn)了一聲：“女人回來(lái)了沒(méi)有？”茶房很悠徐的回答說(shuō)：“太太還沒(méi)有回來(lái)?！甭?tīng)了他這一句話，我的頭上，好像被一塊鐵板擊了一下。叫他仍復(fù)把房門(mén)鎖上，我又跳跑下去，到馬路上去無(wú)頭無(wú)緒的奔走了半天。走到S公司的前面，看看那個(gè)塔上的大麥，長(zhǎng)短針已將疊住在十二點(diǎn)鐘的字上了，只好又同瘋了似的走回到旅館里來(lái)。跑上樓去一看，月英和夏月仙卻好端端的坐在杯盤(pán)擺好的桌子面前，盡在那里高聲的說(shuō)笑。

“啊！你上什么地方去了？”

我見(jiàn)了月英的面，一種說(shuō)不出來(lái)的喜歡和一種馬上變不過(guò)來(lái)的激情，只沖出了這一句問(wèn)話來(lái)，一邊也在急喘著氣。

她看了我這感情激發(fā)的表情，止不住的笑著問(wèn)我說(shuō)：

“你怎么著？為什么要跑了那么快？”

我喘了半天的氣，拿出手帕來(lái)向頭上臉上的汗擦了一擦，停了好一會(huì)，才回復(fù)了平時(shí)的態(tài)度，慢慢的問(wèn)她說(shuō)：

“你上什么地方去了？我怕你走失了路，出去找你來(lái)著。月英啊月英，這一回我可真上了你的當(dāng)了?！?/p>

“又不是小孩子，會(huì)走錯(cuò)路走不回來(lái)的。你老愛(ài)干那些無(wú)聊的事情。”

說(shuō)著她就斜嗔了我一眼，這分明是賣(mài)弄她的媚情的表示，到此我們?nèi)瞬藕ζ饋?lái)了。

月英叫的菜是三塊錢(qián)的和菜，也有一斤黃酒叫在那里，三個(gè)人倒喝了一個(gè)醉飽。夏月仙因?yàn)槲绾筮€要去上臺(tái)，所以吃完飯后就匆匆的走了。我們告訴她搭明天的早車(chē)回南京去，她臨走就說(shuō)明兒一早就上北站來(lái)送我們。

下午上街去買(mǎi)了些香粉雪花膏之類(lèi)的雜用品后，因?yàn)闀r(shí)間還早，又和月英上半淞園去了一趟。

半淞園的樹(shù)木，都已凋落了，游人也絕了跡。我們進(jìn)門(mén)去后，只看見(jiàn)了些坍?dāng)〉牟枧飿蛄?，和無(wú)人住的空屋之類(lèi)。在水亭里走了一圈，爬上最高的假山亭去的中間，月英因?yàn)橹氖歉叩仔脑?，在半路上拌跌了一次，結(jié)果要我背了似的扶她上去。

畢竟是高一點(diǎn)兒的地方多風(fēng)，在這樣陽(yáng)和的日光照著的午后，高亭上也覺(jué)得有點(diǎn)冷氣逼人。黃浦江的水色，金黃映著太陽(yáng)，四邊的蘆草灘彎曲的地方，只有靜寂的空氣，浮在那里促人的午睡。西北面老遠(yuǎn)的空地里，也看得見(jiàn)一兩個(gè)人影，可是地廣人稀，仍復(fù)是一點(diǎn)兒影響也沒(méi)有。黃浦江里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的更有幾只大輪船停著，但這些似乎是在修理中的破船，煙囪里既沒(méi)有煙，船身上也沒(méi)有人在來(lái)往，仿佛是這天生的大物，也在寒冬的太陽(yáng)光里躺著，在那里假寐的樣子。

月英向周?chē)戳艘蝗?，?tīng)枯樹(shù)林里的小鳥(niǎo)宛轉(zhuǎn)啼叫了兩三聲，面上表現(xiàn)著一種枯寂的形容，忽兒靠上了我的身子，似乎是情不自禁的對(duì)我說(shuō)：

“介成！這地方不好，還沒(méi)有×世界的屋頂上那么有趣?？戳诉@里的景致，好像一個(gè)人就要死下去的樣子，我們走吧?！?/p>

我仍復(fù)扶背了她，走下那小土堆來(lái)。更在半淞園的上山北面走了一圈，看了些枯涸了的同溝兒似的泥河和幾處不大清潔的水渚，就和她走出園來(lái)，坐電車(chē)回到了旅館。

若打算明天坐早車(chē)回南京，照理晚上是應(yīng)該早睡的，可是她對(duì)上海的熱鬧中樞，似乎還沒(méi)有生厭，吃了晚飯之后，仍復(fù)要我陪她去看月亮，上×世界去。

我也曉得她的用意，大約她因?yàn)楹拖脑孪上嘤龃掖?，談話還沒(méi)有談足，所以晚上還想再去見(jiàn)她一面，這本來(lái)是很容易的事情，我所以也馬上答應(yīng)了她，就和她買(mǎi)了兩張門(mén)票進(jìn)去。

晚上小月紅唱的是《珠簾寨》里的配角，所以我們走走聽(tīng)聽(tīng)，直到十一點(diǎn)鐘才聽(tīng)完了她那出戲。戲下臺(tái)后，月英又上后臺(tái)房去邀了她們來(lái)，我們就在×世界的飯店里坐談了半點(diǎn)多鐘，吃了一點(diǎn)酒菜，談次并且勸小月紅明天不必來(lái)送。

月亮仍舊是很好，我們和小月紅她們走出了×世界敘了下次再會(huì)的約話，分手以后，就不坐黃包車(chē)步行踏月走了回來(lái)。

月英俯下頭走了一程，忽而舉起頭來(lái)，眼看著月亮，嘴里卻輕輕的對(duì)我說(shuō)：

“介成，我想……”

“你想怎么啦？”

“我想……，我們，我們像這樣的下去，也不是一個(gè)結(jié)局，……”

“那怎么辦呢？”

“我想若有機(jī)會(huì)，仍復(fù)上臺(tái)去出演去?！?/p>

“你不是說(shuō)那種賣(mài)藝的生活，是很苦的么？”

“那原是的，可是像現(xiàn)在那么的閑蕩過(guò)去，也不是正經(jīng)的路數(shù)。況且……”

我聽(tīng)到了此地，也有點(diǎn)心酸起來(lái)了。因?yàn)楫?dāng)我在A地于無(wú)意中積下來(lái)一點(diǎn)貯蓄，和臨行時(shí)向A省公署里支來(lái)的幾個(gè)薪水，也用得差不多了，若再這樣的過(guò)去一月，那第二個(gè)月的生活就要發(fā)生問(wèn)題，所以聽(tīng)她講到了這一個(gè)人生最切實(shí)的衣食問(wèn)題，我也無(wú)話可說(shuō)，兩人都沉默著，默默的走了一段路。等將到旅館門(mén)口的時(shí)候，我就靠上了她的身邊，緊緊捏住了她的手，用了很沉悶的聲氣對(duì)她說(shuō)：

“月英，這一句話，讓我們到了南京之后，再去商量吧。”

第二天早晨我們雖則沒(méi)有來(lái)時(shí)那么的興致，但是上了火車(chē)，也很滿足的回了南京，不過(guò)車(chē)過(guò)蘇州，終究沒(méi)有下車(chē)去玩。

十二

從上海新回到南京來(lái)的幾日當(dāng)中，因?yàn)槟欠N煩劇的印象，還粘在腦底，并且月英也為了新買(mǎi)的衣裳用品及留聲機(jī)器唱片等所惑亂，旁的思想，一點(diǎn)兒也沒(méi)有生長(zhǎng)的余地，所以我們又和上帝初創(chuàng)造我們的時(shí)候一樣，過(guò)了幾天任情的放縱的生活。

幾天過(guò)后月英更因?yàn)橄霛M足她那一種女性特有的本能，在室內(nèi)征服了我還不夠，于和暖晴朗的午后，時(shí)時(shí)要我陪了她上熱鬧的大街上，或可以俯視釣魚(yú)巷兩岸的秦淮河上的茶樓去顯示她的新制的外套，新制的高跟皮鞋，和新學(xué)來(lái)的化妝技術(shù)。

她辮子不梳了，上海正在流行的那一種均稱(chēng)不對(duì)，梳法奇特的所謂維奴斯——愛(ài)神——頭，被她學(xué)會(huì)了。從前面看過(guò)去，左側(cè)有一剪頭發(fā)蓬松突起，自后面看去，也沒(méi)有一個(gè)突出的圓球，只是稍為高一點(diǎn)的中間，有一條斜插過(guò)去的深紋的這一種頭，看起來(lái)實(shí)在也很是好看。尤其是當(dāng)外國(guó)女帽除下來(lái)后，那一剪左側(cè)的頭發(fā)，稍微下向，更有幾絲亂發(fā)，從這里頭拖散下來(lái)的一種風(fēng)情，我只在法國(guó)的畫(huà)集里，看見(jiàn)過(guò)一兩次，以中國(guó)的形容詞來(lái)說(shuō)，大約只有“太液芙蓉未央柳”的一句古語(yǔ)，還比較得近些。

本來(lái)對(duì)東方人的皮膚是不大適合的一種叫“亞媲貢”的法國(guó)香粉，淡淡的撲上她的臉上，非但她本來(lái)的那種白色能夠調(diào)活，連兩頰的那種太姣艷的紅暈，也受了這淡紅帶黃的粉末的輝映，會(huì)帶起透明的情調(diào)來(lái)。

還有這一次新買(mǎi)來(lái)的黛螺，用了小毛刷上她的本來(lái)有點(diǎn)斜掛上去的眉毛上，和黑子很大的鼻底眼角上一點(diǎn)染，她的水晶晶的兩只眼睛，只教轉(zhuǎn)動(dòng)一動(dòng)，你就會(huì)從心底里感到一種要聳起肩骨來(lái)的涼意。

而她的本來(lái)是很曲很紅的嘴唇里，這一回又被她發(fā)見(jiàn)了一種同郁金香花的顏色相似的紅中帶黑的胭脂。這一種胭脂用在那里的時(shí)候，從她口角上流出來(lái)的笑意和語(yǔ)浪，仿佛都會(huì)帶著這一種印度紅的顏色似的，你聽(tīng)她講話，只須看她的這兩條嘴唇的波動(dòng)，即使不聽(tīng)取語(yǔ)言的旋律，也可以了解她的真意。

我看了她這種種新發(fā)明的裝飾，對(duì)她的肉體的要求，自然是日漸增高，還有一種從前所沒(méi)有的既得患失的恐怖，更使我一刻也不愿意教她從我的懷抱里撕開(kāi)，結(jié)果弄得她反而不能安居室內(nèi)，要我跟著她日日的往外邊熱鬧的地方去跑。

在人叢中看了她那種滿足高揚(yáng)，處處撩人的樣子，我的嫉妒心又自然而然的會(huì)從肚皮里直沸起來(lái)，仿佛是被人家看一眼她身上的肉就要少一塊似的，我老是上前落后的去打算遮掩她，并且對(duì)了那些餓狼似的道旁男子的眼光，也總裝出很兇猛的敵對(duì)樣子來(lái)反抗。而我的這一種嫉妒，旁人的那一種貪視，對(duì)她又仿佛是有很大的趣味似的，我愈是坐立不安的要催她回去，旁人愈是厚顏無(wú)恥的對(duì)她注視，她愈要裝出那一種媚笑斜視和挑撥的舉動(dòng)來(lái)，增進(jìn)她的得意。

我的身體，在這半個(gè)月中間，眼見(jiàn)得消瘦了下去，并且因?yàn)樾杂哼M(jìn)的結(jié)果，持久力也沒(méi)有了。

有一次也是晴和可愛(ài)的一天午后，我和她上桃葉渡頭的六朝攬勝樓去喝了半天茶回來(lái)，因?yàn)閮?nèi)心緊張，嫉妒激發(fā)的原因，我一到家就抱住了她，流了一臉眼淚，盡力的享受了一次我對(duì)她所有的權(quán)利。可是當(dāng)我精力耗盡的時(shí)候，她卻幽閑自在，毫不覺(jué)得似的用手向我的頭發(fā)里梳插著對(duì)我說(shuō)：

“你這孩子，別那么瘋，看你近來(lái)的樣子，簡(jiǎn)直是一只瘋狗。我出去走走有什么？誰(shuí)教你心眼兒那么小？回頭鬧出病來(lái)，可不是好玩意兒。你怕我怎么樣？我到現(xiàn)在還跑得了么？”

被她這樣的慰撫一番，我的對(duì)她的所有欲，反而會(huì)更強(qiáng)起來(lái)，結(jié)果又弄得同每次一樣，她反而發(fā)生了反感，又要起來(lái)梳洗，再裝刷一番，再跑出去。

跑出去我當(dāng)然是跟在她的后頭，旁人當(dāng)然又要來(lái)看她，我的嫉妒當(dāng)然又不會(huì)止息的。于是晚上就在一家菜館里吃晚飯，吃完晚飯回家，仍復(fù)是那一種激情的驟發(fā)和筋肉的虐使。

這一種狀態(tài)，循環(huán)往復(fù)地日日斷續(xù)了下去，我的神經(jīng)系統(tǒng)，完全呈出一種怪現(xiàn)象來(lái)了。

晚上睡覺(jué)，非要緊緊地把她抱著，同懷胎的母親似的把她整個(gè)兒的摟在懷中，不能合眼；一合眼上，就要夢(mèng)見(jiàn)她的棄我而奔，或被奇怪的獸類(lèi)，挾著在那里奸玩。平均起來(lái)，一天一晚，像這樣的夢(mèng)，總要做三個(gè)以上。

此外還有一件心事。

一年的歲月，也垂垂晚了，我的一點(diǎn)積貯和向A省署支來(lái)的幾百塊薪水，算起來(lái)，已經(jīng)用去了一大半以上，若再這樣的過(guò)去，非但月英的欲望，我不能夠使她滿足，就是食住，也要發(fā)生問(wèn)題。去找事情哩，一時(shí)也沒(méi)有眉目，況且在這一種心理狀態(tài)之下，就是有了事情，又哪里能夠安心的干下去？

這一件心事，在嫉妒完時(shí)，在亂夢(mèng)覺(jué)后，也時(shí)時(shí)罩上我的心來(lái)，所以到了陰歷十二月的底邊，滿城的炮竹，深夜里正放得熱鬧的時(shí)候，我忽然醒來(lái)，看了伏在我懷里睡著、和一只小肥羊似的月英的身體，又老要莫名其妙的撲落撲落的滾下眼淚來(lái)，神經(jīng)的弱衰，到此已經(jīng)達(dá)到了極點(diǎn)了。

一邊看看月英，她的肉體，好像在嘲弄我的衰弱似的，自從離開(kāi)A地以后，愈長(zhǎng)愈覺(jué)得豐肥鮮艷起來(lái)了。她的從前因?yàn)榘疽共凰脑?，長(zhǎng)得很干燥的皮膚，近來(lái)加上了一層油潤(rùn)，摸上去仿佛是將手浸在雪花膏缸里似的，滑溜溜的會(huì)把你的指頭膩?zhàn)　Ｒ活^頭發(fā)，也因?yàn)槿障Φ氖岜秃拖阌拖闼鹊墓喔?，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，散亂在她的雪樣的肩上背上，看起來(lái)像鴕背的烏翎，弄得你止不住的想把它們含在嘴里，或抱在胸前。

年三十的那一天晚上，她說(shuō)明朝一早，就要上廟里去燒香，不準(zhǔn)我和她同睡，并且睡覺(jué)之前，她去要了一盆熱水來(lái)，要我和她一道洗洗干凈。這一晚，總算是我們出走以來(lái)，第一次的和她分被而臥，前半夜我翻來(lái)覆去，怎么也睡不安穩(wěn)。向她說(shuō)了半天，甚至用了暴力把她的被頭掀起，我想擠進(jìn)去，擠進(jìn)她的被里去，但她拼死的抵住，怎么也不答應(yīng)我。后來(lái)弄得我的氣力耗盡，手腳也軟了，才讓她一個(gè)個(gè)睡在外床，自己只好嘆一口氣，朝里床躺著，悶聲不響，裝作是生了氣的神情。

我在睡不著裝生氣的中間，她倒嘶嘶的同小孩子似的睡著了。我朝轉(zhuǎn)來(lái)本想乘其不備，就爬進(jìn)被去的，可是看了她那臉和平的微笑，和半開(kāi)半團(tuán)的眼睛，我的卑鄙的欲念，仿佛也受了一個(gè)打擊。把頭移將過(guò)去，只在她的嘴上輕輕地吻了一吻，我就為她的被蓋了蓋好，因而便好好的讓她在做清凈的夢(mèng)。

我守著她的睡態(tài)，想著我的心事，在一盞黃灰灰的電燈底下，在一年將盡的這殘夜明時(shí)，不知不覺(jué)，竟聽(tīng)它敲了四點(diǎn)，敲了五點(diǎn)，直到門(mén)外街上有人點(diǎn)放開(kāi)門(mén)炮的早晨。

是幾時(shí)睡著的，我當(dāng)然不知道，睡了多少時(shí)候，我也沒(méi)有清楚，可是眼睛打開(kāi)來(lái)一看，我只覺(jué)得寂靜的空氣，圍在我的四周，寂靜，寂靜，寂靜，連門(mén)外頭的元日的太陽(yáng)光，都似乎失掉了生命的樣子。

我驚駭起來(lái)了，跳出床來(lái)一看，火盆里的炭，也已燒殘了八九，只有許多雪白雪白的灰，還散積在盆的當(dāng)中。一個(gè)鐵桿的三腳架上，有一鍋我天天早晨起來(lái)喜歡吃的蓮子燉在那里?；仡^向四邊更仔細(xì)的一看，桌子上也收拾得干干凈凈，和平時(shí)并沒(méi)有什么分別。再把她的鏡箱盒子的抽斗抽將開(kāi)來(lái)一看，里頭的梳子蓖子和許多粉盒粉撲之類(lèi)，都不見(jiàn)了，下層盒里，我只翻出了一張包蓮子的黃皮紙來(lái)。我眼睛里生了火花，在看那幾行粗細(xì)不勻，歪斜得同小孩子寫(xiě)的一樣的字的時(shí)候，一聲絕叫，在喉嚨頭咽住，我的全身的血液，都像是凝結(jié)住了。

介成，我想走，上什么地方，可還不知道。你不用來(lái)追我，我隨身只帶了你的那只小提包。衣服之類(lèi)，全還沒(méi)有動(dòng)，錢(qián)也只拿了五十塊。你愛(ài)吃的那碗蓮子，我給你烤在火上，你自己的身體要小心保養(yǎng)。

月英！

“啊??！她走了，她果然走了！”

這樣的想了一想，我的斷絕了連絡(luò)的知覺(jué)，又重新恢復(fù)了轉(zhuǎn)來(lái)，一股同蒸氣似的酸淚，直涌了出來(lái)。我踉蹌往后退了幾步，倒在外床她疊好在那里的那條被上。兩手緊緊抱著了這一條被，我哭著哭著哭著，哭了一個(gè)盡情。

眼淚流干了，胸中也覺(jué)得寬暢了一點(diǎn)的時(shí)候，我又立了起來(lái)，把房里的東西檢點(diǎn)了一檢點(diǎn)?？墒悄弥怂?jīng)用過(guò)的東西，把一場(chǎng)一場(chǎng)的細(xì)節(jié)回想起來(lái)，剛止住的眼淚又不自禁地流下來(lái)了。一邊流著眼淚，一邊我看出她當(dāng)走的時(shí)候東西果真一點(diǎn)兒也沒(méi)有拿去。

除了我和她這一回在上海買(mǎi)的一只手提皮篋，及二三件日用的衣服器具外，她的衣箱，她的鋪蓋，都還好好的放在原處。

一串鑰匙，她為我掛在很容易看見(jiàn)的衣鉤上，我的一只藏鈔票洋錢(qián)的小皮篋，她開(kāi)了之后，仍復(fù)為我放在箱子蓋上，把內(nèi)容一看，外層的十幾塊現(xiàn)洋和三四張十元的鈔票她拿走了，里層的一個(gè)郵政儲(chǔ)金的簿子和一張匯豐銀行的五十元鈔票，仍舊剩在那里。

我急忙開(kāi)房門(mén)出去一看，看見(jiàn)院子里的太陽(yáng)還是很高，放了渴竭的喉嚨，我就拼命的叫茶房進(jìn)來(lái)。

茶房聽(tīng)了我著急的叫聲，跑將進(jìn)來(lái)對(duì)我一看，也呆住了，問(wèn)我有什么事情，我想提起聲來(lái)問(wèn)他，她是什么時(shí)候走的，可是眼淚卻先濕了我的喉嚨，茶房也看了的我的意思，就也同情我似的柔聲告我說(shuō)：

“太太今天早晨出去的時(shí)候，就告訴我說(shuō)：‘你好好的侍候老爺，我要上遠(yuǎn)處去一趟來(lái)。現(xiàn)在老爺還睡著哪，你別驚醒了他；若炭火熄了，再去添上一點(diǎn)。蓮子也燉上了，小心別讓它焦?！贿@么幾句話。我問(wèn)她什么時(shí)候回來(lái)，她說(shuō)沒(méi)有準(zhǔn)兒。有什么事情了么？”

“她，她，是什么時(shí)候走的？”

“很早哩！怕還沒(méi)有到九點(diǎn)?！?/p>

“現(xiàn)在，現(xiàn)在是什么時(shí)候了？”

“三點(diǎn)還沒(méi)有到吧！”

“好，好，你去倒一點(diǎn)洗臉?biāo)畞?lái)給我?！?/p>

茶房出去之后，我就又哭著回到了房里，呆呆對(duì)她的箱子看了半天，我心上忽兒閃過(guò)了一道光明的閃電。

“她又不是死了，哭她干吧？趕緊追上去，追上去去尋著她回來(lái)，反正她總還走得不遠(yuǎn)的。去，馬上去，去追吧?！?/p>

我想到了這里，心里倒寬起來(lái)了。收住了眼淚，把翻亂的衣箱等件疊回原處之后，我挺起身來(lái)，把衣服整了一整，一邊捏緊了拳頭向胸前敲了幾下，一邊自己就對(duì)自己起了一個(gè)誓：

“總之我在這世界上活著一天，我就要尋她一天。無(wú)論如何，我總要去尋她著來(lái)！”

十三

門(mén)外頭是一派快晴的新年氣象。

長(zhǎng)街上的店門(mén)，都貼滿了春聯(lián)，也有半天的，有的完全關(guān)在那里。來(lái)往的行人，全穿了新制的馬褂袍子，也有拱手在道賀的。

鼓樂(lè)聲，爆竹聲，小孩的狂噪聲，撲面的飛來(lái)，絕似夏天的急雨。這中間還有抄牌喊賭的聲音。畢竟行人比平時(shí)要少，清冷的街上，除了幾個(gè)點(diǎn)綴春景的游人而外，滿地只是燒殘了的爆竹紅塵。

我張了兩只已經(jīng)哭紅了的倦眼，踉蹌走出了旅館的門(mén)，就上馬車(chē)行去雇馬車(chē)去。但是今天是正月初一，馬夫大家在休息著，沒(méi)有人肯出來(lái)拖我去下關(guān)。最后就沒(méi)有法子，只好以很昂的價(jià)，坐了一乘人力車(chē)出城。

太陽(yáng)已經(jīng)低斜下去了，出了街市的盡處，那條清冷的路上，竟半天遇不著一個(gè)行人，一輛車(chē)子。

將晚的時(shí)候，我的車(chē)到了下關(guān)車(chē)站，到賣(mài)票房去一看，門(mén)關(guān)得緊緊，站上的人員，都已去喝酒打牌去了。我以最謙恭的禮貌，對(duì)一位管雜役的站員，行了一個(gè)鞠躬禮，央求他告訴我今天上天津或上海去的火車(chē)有沒(méi)有了。

他說(shuō)今天是元旦，上上海和上天津的火車(chē)，都只有早晨的一班。

我又謙聲和氣，恨不得拜下去似的問(wèn)他：

“今天早晨的車(chē)，是幾點(diǎn)鐘開(kāi)的？”

“津浦是六點(diǎn)，滬寧是八點(diǎn)。”

說(shuō)著他仿佛是很討厭我的絮煩似的，將頭朝向了別處。我又對(duì)他行了一個(gè)敬禮，用了最和氣的聲氣問(wèn)他說(shuō)：

“對(duì)不起，真真對(duì)不起，勞你駕再告訴我一點(diǎn)，今天上上海去的車(chē)上，可有一位戴黑絨女帽，穿外國(guó)外套的女客？”

“那我哪兒知道，車(chē)上的人多得很哩！”

“對(duì)不起，真真對(duì)不起，我因?yàn)榕私裉煸绯颗芰?，——唉——跑了，所以……?/p>

這些不必要的說(shuō)話，我到此也同鄉(xiāng)愚似的說(shuō)了出來(lái)，并且底下就變成了淚聲，說(shuō)也說(shuō)不下去了。那站員聽(tīng)了我的哭聲，對(duì)我丟了一眼輕視的眼色，仿佛是把我當(dāng)作了一個(gè)賣(mài)哀乞食的惡徒。這時(shí)候天已經(jīng)有點(diǎn)黑了，站員便走了開(kāi)去。我不得已也只得一邊以手帕擦著鼻涕，一邊走出站來(lái)。

車(chē)站外面，黃包車(chē)一乘也沒(méi)有，我想明天若要乘早車(chē)的話，還是在下關(guān)過(guò)夜的好，所以一邊哭著，一邊就從鑼鼓聲里走向了有很多旅館開(kāi)著的江邊。

江邊已經(jīng)是夜景了，從關(guān)閉在那里的門(mén)縫里一條一條的有幾處露出了幾條燈火的光來(lái)。我一想起初和月英從A地下來(lái)的時(shí)候的狀況，心里更是傷心，可是為重新回憶的原因，就仍復(fù)尋到了瀛臺(tái)大旅社去住。

寬廣空洞的瀛臺(tái)大旅社里，這時(shí)候在住的客人也很少，我住定之后，也不顧茶房的急于想出去打牌，就拉住了他，又問(wèn)了些和問(wèn)那站員一樣的話。結(jié)果又成了淚聲，告訴他以女人出走的事情，并且明明知道是不會(huì)的，又禁不住的問(wèn)他今天早晨有沒(méi)有見(jiàn)到這樣這樣的一位女人上車(chē)。

這茶房同逃也似的出去了之后，我再想起了城里的茶房對(duì)我說(shuō)的話來(lái)。今天早晨她若是于八九點(diǎn)鐘走出中正街的說(shuō)話，那她到下關(guān)起碼要一個(gè)鐘頭，無(wú)論如何總也將近十點(diǎn)的時(shí)候，才能夠到這里，那么津浦車(chē)她當(dāng)然是搭不著的，滬寧車(chē)也是趕不上的。啊啊，或者她也還在這下關(guān)耽擱著，也說(shuō)不定，天老爺呀天老爺，這一定是不錯(cuò)的了，我還是在這里尋她一晚吧。想到了這里，我的喜悅又涌上心來(lái)了，仿佛是確實(shí)知道她在下關(guān)的一樣。

我飯也不吃，就跑了出去，打算上各家旅館去，都一家一家的去走尋它遍來(lái)。

在黑暗不平的道上走了一段，打開(kāi)了幾家旅館的門(mén)來(lái)去尋了一遍，問(wèn)了一遍，他們都說(shuō)像這樣這樣的女人并沒(méi)有來(lái)投宿。他們叫我看旅客一覽表上的名姓，那當(dāng)然是沒(méi)有的，因?yàn)槲抑浪?，就是?lái)住，也一定不會(huì)寫(xiě)真實(shí)的姓名的。

從江邊走上了后街，無(wú)論大的小的旅館，我都卑躬屈節(jié)的將一樣的話問(wèn)了尋了，結(jié)果走了十六七家，仍復(fù)是一點(diǎn)兒影響也沒(méi)有。

夜已經(jīng)深了，店家大家上門(mén)的上門(mén)，開(kāi)賭的開(kāi)賭，敲年鑼鼓的在敲年鑼鼓了。我不怕人家的鄙視辱罵，硬的又去敲開(kāi)門(mén)來(lái)尋問(wèn)了幾家。有一處我去打門(mén)，那茶房非但不肯開(kāi)門(mén)，并且在一個(gè)小門(mén)洞里簡(jiǎn)直罵豬罵狗的罵了我一陣。我又以和言善貌，賠了許多的不是，仍復(fù)將我要尋問(wèn)的話，背了一遍給他聽(tīng)，他只說(shuō)了一聲“沒(méi)有！”白灘的一響，很重的就把那小門(mén)關(guān)上了。

我又走了幾處，問(wèn)了幾家，弄得元?dú)庖矄时M，頭也同分裂了似的痛得不止，正想收住了這無(wú)謂的搜尋，走回瀛臺(tái)旅社來(lái)休息的時(shí)候，前面忽而來(lái)了一輛很漂亮的包車(chē)。從車(chē)燈光里一看，我看見(jiàn)了同月英一樣的一頂黑絨女帽，和一件周?chē)续r鳥(niǎo)毛釘著的外套，車(chē)上坐著的人的臉還沒(méi)有看清，那車(chē)就跑過(guò)去了，我旋轉(zhuǎn)了身，就追了上去，一邊更放大了膽，舉起我那帶淚聲的喉音，“月英！月英！”的叫了幾聲。

前面的車(chē)果然停住了，我喜歡得同著了鬼似的跳了起來(lái)，馬上跳將上去一看，在車(chē)座里坐著的，是一個(gè)比月英年紀(jì)更小，也是很可愛(ài)的小姑娘。她分明是應(yīng)了局回來(lái)的妓女，看了我的樣子也驚了一跳，我又含淚的向她賠了許多不是，把月英的事情簡(jiǎn)單的向她說(shuō)了一說(shuō)。她面上雖則也像在向我表示同情，可是那不做好的車(chē)夫，卻啐了我一聲，又放開(kāi)大步向前跑走了。

走回到瀛臺(tái)旅館里來(lái)，已經(jīng)是半夜了，我一個(gè)人翻來(lái)覆去，想月英的這回出去，愈想愈覺(jué)得奇怪。她若嫌我的沒(méi)有錢(qián)哩，當(dāng)初就不該跟我。她若嫌我的相兒丑哩，則一直到她出走的時(shí)候止，愛(ài)我之情是的確有的。況且當(dāng)初當(dāng)我和她相識(shí)的時(shí)候，看她的舉動(dòng)，聽(tīng)她的言語(yǔ)，都不像完全是被動(dòng)的樣子，若說(shuō)她另外有了情人了哩，則在這一個(gè)多月中間，我和她還沒(méi)有離開(kāi)一夜過(guò)。那個(gè)A地的小白臉的陳君哩，從前是和她的確有過(guò)關(guān)系的，可是現(xiàn)在已經(jīng)早不在她的心里了，又何至于因此而棄我哩？或者是想起了她在天津的娘了吧？或者是想起了李蘭香和那姥姥了吧？但這也不會(huì)的，因?yàn)楸緛?lái)她對(duì)她們就沒(méi)有什么很深的感情。那么是為了什么呢？為了什么呢？我想來(lái)想去，總想不出她的所以要出走的理由來(lái)。若硬的要說(shuō)，或者是她對(duì)于那種放蕩的女優(yōu)生活，又眼熱起來(lái)了，或者是因?yàn)槲医鼇?lái)過(guò)于愛(ài)她了。但是不會(huì)的，也不會(huì)的，對(duì)于女優(yōu)生活的不滿意，是她自己親口和我說(shuō)的。我的過(guò)于愛(ài)她，她近來(lái)雖則時(shí)時(shí)有不滿意的表示，但世上哪有對(duì)于溺愛(ài)自己者反加以憎惡的人？

我更想想和她過(guò)的這一個(gè)多月的性愛(ài)生活，想想她的種種熱烈地強(qiáng)要我的時(shí)候的舉動(dòng)和臉色，想想昨晚上洗身的事情和她的最后的那一種和平的微笑的睡臉，一種不可名狀的悲苦，從肚底里一步一步的壓了上來(lái)，“啊啊，今后是怎么也見(jiàn)她不到了，見(jiàn)她不到了！”這么的一想，我的胸里的苦悶，就變了嗚嗚的哭聲流露出來(lái)。愈想止住發(fā)聲不哭響來(lái)，悲苦愈是激昂，結(jié)果一聲聲的悶聲，反而愈大。

這樣的苦悶了一晚，天又白灰灰的亮了，車(chē)站上機(jī)關(guān)車(chē)回轉(zhuǎn)的聲音，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳了幾聲過(guò)來(lái)，到此我的頭腦忽而清了一清。

“究竟怎么辦呢？”

若昨晚上的推測(cè)是對(duì)的說(shuō)話，那說(shuō)不定她今天許還在南京附近，我只須上車(chē)站去等著，等她今天上車(chē)的時(shí)候，去拉她回來(lái)就對(duì)了。若她已經(jīng)是離開(kāi)了南京的說(shuō)話，那她究竟是上北的呢？下南的呢？正想到了這里，江中的一只輪船，婆婆的放了一聲汽笛。

我又昏亂了，因?yàn)樽蛲砩贤葡胨叩臅r(shí)候，我只想到了火車(chē)，卻沒(méi)有想到從這里坐輪船，也是可以上漢口，下上海去的。

忽忙叫茶房起來(lái)，打水給我洗了一個(gè)臉，我?guī)ひ膊唤Y(jié)，付了他三塊大洋，就匆匆跑下樓來(lái)，跑上江邊的輪船碼頭去。

上碼頭船上去一問(wèn)，艙房里只有一個(gè)老頭兒躺在床上，在一盞洋油燈底下吸煙。我又千對(duì)不起萬(wàn)對(duì)不起的向他問(wèn)了許多話。他說(shuō)元旦起到初五止是封關(guān)的，可是昨天午后有一只因積貨遲了的下水船，船上有沒(méi)有搭客，他卻沒(méi)有留心。

我決定了她若是要走，一定是搭這一只船去的，就謝了那老頭兒許多回?cái)?shù)，離開(kāi)了那只碼頭的躉船。到岸上來(lái)靜靜的一想，覺(jué)得還是放心不下，就又和幾個(gè)早起的工人旅客，走向了西，買(mǎi)票走上那只開(kāi)赴浦口的連絡(luò)船去，因?yàn)槲蚁肴f(wàn)一她昨天不走，那今天總逃不了那六點(diǎn)和八點(diǎn)的兩班車(chē)的，我且先到浦口去候它一個(gè)鐘頭，再回來(lái)趕車(chē)去上海不遲。

船起了行，灰暗的天漸漸地帶起曉色來(lái)了。東方的淡藍(lán)空處，也涌出了幾片桃紅色的云來(lái)，是報(bào)告日出的光驅(qū)。天上的明星，也都已經(jīng)收藏了影子，寒風(fēng)吹到船中，船沿上的幾個(gè)旅客，一例的喀了幾聲。我聽(tīng)到了幾聲從對(duì)岸傳過(guò)來(lái)的寒空里的汽笛，心里又著了急，只怕津浦車(chē)要先我而開(kāi)，恨不得棄了那只遲遲前進(jìn)的渡輪，一腳就跨到浦口車(chē)站去。

船到了浦口，太陽(yáng)起來(lái)了，幾個(gè)蕭疏的旅客，拖了很長(zhǎng)的影子，從跳板上慢慢走上了岸。我擠過(guò)了幾組同方向走往車(chē)站去的行人，便很急的跑上賣(mài)票房前的那個(gè)空洞的大廳里去。

大廳上旅客很少，只有幾個(gè)夫役在那里掃地打水。我抓住了一個(gè)穿制服的車(chē)站上的役員，又很謙恭的問(wèn)，問(wèn)他沒(méi)有看見(jiàn)這樣這樣的一個(gè)婦人。他把頭彎了一彎，想了一想，又搖頭說(shuō)“沒(méi)有！”更把嘴巴一舉，叫我自家上車(chē)廂里去尋尋看。

我一乘一乘，從后邊尋到前邊，又從前邊尋到后面，婦人旅客，只看見(jiàn)了三個(gè)。一個(gè)是鄉(xiāng)下老婦人，一個(gè)是和她男人在一道的中年的中產(chǎn)者，分明是坐車(chē)去拜年去的，還有一個(gè)是西洋人。

呆呆的立在月臺(tái)上的寒風(fēng)里，我看見(jiàn)和我同船來(lái)的旅客一組一組的進(jìn)車(chē)去坐了，又過(guò)了幾分鐘，唧零零零的一響，火車(chē)就開(kāi)始動(dòng)了。我含了兩包眼淚，在月臺(tái)上看車(chē)身去遠(yuǎn)了，才走出站來(lái)，又走上渡輪，搭回到下關(guān)來(lái)。

到下關(guān)車(chē)站，已經(jīng)是七點(diǎn)多了。究竟是滬寧車(chē)，在車(chē)站上來(lái)往的人也擁擠得很。我買(mǎi)了一張車(chē)票進(jìn)去，先在月臺(tái)上看來(lái)看去的看了半天，有好幾次看見(jiàn)了一個(gè)像月英的婦人，但趕將上去一看，又落了一個(gè)空。

進(jìn)車(chē)之后，我又同在浦口車(chē)站上的時(shí)候一樣，從前到后，從后到前的看了兩遍，然而結(jié)果，仍舊是同在浦口的時(shí)候一樣。

這一天車(chē)誤了點(diǎn)，直到兩點(diǎn)多鐘才到蘇州。在車(chē)座里悶坐著，我想的盡是些不吉的想頭。因?yàn)槲視缘盟谏虾Ｖ挥幸粋€(gè)小月紅認(rèn)識(shí)，所以我在我的幻想上，就把小月紅當(dāng)作了一個(gè)王婆。我在幻想她如何的為月英拉客，又如何的為月英介紹舞臺(tái)的老板。又想到了那個(gè)和她在一張床上睡的所謂師傅的如何從中取利，更如何的和月英通奸，想到了這里幾乎使我從車(chē)座里跳了起來(lái)。幸而正當(dāng)我苦悶得最難受的時(shí)候，車(chē)也到了北站了，我就一直的坐車(chē)尋到三多里的小月紅家里去。

十四

上海的馬路上，也是一樣的鼓樂(lè)喧天的泛流著一派新年的景象。不過(guò)電車(chē)汽車(chē)黃包車(chē)等多了幾乘，行人的數(shù)目多了一點(diǎn)，其余的樣子，店門(mén)都關(guān)上的街市上的樣子，還是和南京一樣。

我尋到了愛(ài)多亞路的三多里，打開(kāi)了十八號(hào)的門(mén)，也忘記了說(shuō)新年的賀話，一直的就跑上了那間我曾經(jīng)來(lái)一次過(guò)的亭子間中。

進(jìn)去一看，小月紅和那小女孩都不在，只有一位相貌獰惡的四十來(lái)歲的北老，穿了一件黑布的羊皮袍子，對(duì)窗坐著在拉胡琴。

我對(duì)他敘了禮，告訴他以前次來(lái)過(guò)的謝月英是我的女人。我話還沒(méi)有說(shuō)完，他卻很驚異的問(wèn)我說(shuō)：

“噢，你們還沒(méi)有回南京去么？”

我又告訴她，回是回去了，可是她又于昨天早晨走了。接著我又問(wèn)他，她到這里來(lái)過(guò)沒(méi)有，并且問(wèn)小月紅有沒(méi)有曉得，月英究竟是上哪里去的。

他搖搖頭說(shuō)：

“這兒可沒(méi)有來(lái)過(guò)，或者小月紅知道也未可知，等她回來(lái)的時(shí)候，讓我問(wèn)問(wèn)她看?！?/p>

我問(wèn)他小月紅上哪里去了，他說(shuō)她去唱戲，還沒(méi)有回來(lái)。我為了他的這一句“或者小月紅知道也未可知”就又充滿了希望，笑對(duì)他說(shuō)：

“她大約是在×世界吧？讓我上那兒去尋她去?！?/p>

他說(shuō)：

“快是快回來(lái)了，可是你去×世界玩玩也好?！?/p>

他并不曉得我的如落火毛蟲(chóng)一樣的焦急，還以為我想去逛×世界，我心里雖則在這么想，但嘴上卻很恭敬的和他告了別，走了出來(lái)。

畢竟是新年的第二日，×世界的游人，真可以說(shuō)是滿坑滿谷。我擠過(guò)了許多人，也顧不得面子不面子，竟直接的跑到了后臺(tái)房里，和守門(mén)的人說(shuō)，一定要見(jiàn)一見(jiàn)小月紅。她唱的戲還沒(méi)有上臺(tái)，然而頭面已經(jīng)扮縛好了。臺(tái)房里的許多女孩子，因?yàn)槲抑睕_了過(guò)去，拉著了小月紅在絮絮尋問(wèn)，所以大家都在斜視著朝我們看。問(wèn)了半天，她仍舊是莫名其妙，我看了她的那一種表情，和頭回她師傅的那一種樣子，也曉得再問(wèn)是無(wú)益的了，所以只告訴她我仍復(fù)住在四馬路的那家旅館里，她以后萬(wàn)一聽(tīng)到或接到月英的消息，請(qǐng)她千萬(wàn)上旅館里來(lái)告訴我一聲。末了我的說(shuō)話又變成了淚聲，當(dāng)臨走的時(shí)候，并且添了一句說(shuō)：

“我這一回若尋她不著，怕就不能活下去了?！?/p>

走出了×世界我仍復(fù)上四馬路的那家旅館去開(kāi)了一個(gè)房間。又是和她曾經(jīng)住過(guò)的這旅館，這一回這樣的只身來(lái)往，想起舊情，心里的難過(guò)，自然是可以不必說(shuō)了。獨(dú)坐在房間里細(xì)細(xì)的回想了一陣那一天早晨，因?yàn)樗闲≡录t那里去而空著急的事情，又橫空的浮上了心來(lái)。

“啊啊，這果然成了事實(shí)了，原來(lái)愛(ài)情的確是靈奇的，預(yù)感的確是有的?！?/p>

這樣癡癡呆呆的想了半天，房里的電燈忽然亮了，我倒駭了一跳，原來(lái)我用兩只手支住了頭，坐在那里呆想，竟把時(shí)間的過(guò)去，日夜的分別都忘掉了。

茶房開(kāi)進(jìn)門(mén)來(lái)，問(wèn)我要不要吃飯，我只搖搖頭，朝他呆看看，一句話也不愿意說(shuō)。等他帶上門(mén)出去的時(shí)候，我又感到了一種無(wú)限的孤獨(dú)，所以又叫他轉(zhuǎn)來(lái)問(wèn)他說(shuō)：

“今天的報(bào)呢？請(qǐng)你去拿一份來(lái)給我。”

因?yàn)槲蚁朐掠⑷舻搅松虾?，或者乘新年的熱鬧，馬上去上了臺(tái)也說(shuō)不定，讓我來(lái)看一看報(bào)上的戲目，究竟有沒(méi)有像她那樣的名字和她所愛(ài)唱的戲目載在報(bào)上?？墒遣璺坑中α艘恍卮鹞艺f(shuō)：

“今天是沒(méi)有報(bào)的，要正月初五起，才茲有報(bào)。”

到此我又失了望。但這樣的坐在房里過(guò)夜，終究是過(guò)不過(guò)去，所以我就又問(wèn)茶房，上?，F(xiàn)在有幾處坤劇場(chǎng)。他想了一想，報(bào)了幾處，但又報(bào)不完全，所以結(jié)果他就說(shuō)：

“有幾處坤劇場(chǎng)，我也不大曉得，不過(guò)你要調(diào)查這個(gè)，卻很容易，我去把舊年的報(bào)，拿一張來(lái)給你看就是了?！?/p>

他把去年年底的舊報(bào)拿來(lái)之后，我就將戲目廣告上凡有坤劇的戲院地點(diǎn)都抄了下來(lái)，打算一家一家的去看它完來(lái)。因?yàn)闀缘迷掠⑷粢ド吓_(tái)，她的真名字決不會(huì)登出來(lái)的，所以我想費(fèi)去三四天工夫，把上海所有的坤角都去看它一遍。

從此白天晚上，我又只在坤角上演的戲院里過(guò)日子了?？墒沁@一種看戲，實(shí)在是苦痛不過(guò)。有幾次我看見(jiàn)一個(gè)身材年齡扮相和她相像的女伶上臺(tái)，便脫出了眼睛，把身子靠上前去凝視?？墒堑人呐_(tái)步一走，兩三句戲一唱，我的失望消沉的樣子，反要比不看見(jiàn)以前更加一倍。

在臺(tái)前頭枯坐著，夾在許多很快樂(lè)的男女中間，我想想去年在安樂(lè)園的情節(jié)，想想和月英過(guò)的這將近兩個(gè)月的生活，肚里的一腔熱淚，正苦在無(wú)地可以發(fā)泄，哪里還有心思聽(tīng)?wèi)蚩磻蚰兀靠墒且驗(yàn)橄雽ぶ齺?lái)的原因，想在這大海里撈著她的原因，又不得自始至終的坐在那里，一個(gè)坤角也不敢漏去不看。

看戲的時(shí)候，因?yàn)檠劬σ獜埖煤艽?，注意著一個(gè)個(gè)更番上來(lái)的女優(yōu)，所以時(shí)間還可以支吾過(guò)去。但一到了戲散場(chǎng)后，我不得不拖了一雙很重的腳和一顆出血的心一個(gè)人走回旅館來(lái)的時(shí)候，心里頭覺(jué)得比死刑囚走赴刑場(chǎng)去的狀態(tài)，還要難受。

晚上睡是無(wú)論如何睡不著了，雖然我當(dāng)午前戲院未開(kāi)門(mén)的時(shí)候，也曾去買(mǎi)了許多她所用過(guò)的香油香水和亞媲貢香粉之類(lèi)的化妝品來(lái)，倒在床上香著，可是愈聞到這一種香味，愈要想起月英，眼睛愈是閉不攏去。即有時(shí)勉強(qiáng)的把眼睛閉上了，而眼簾上面，在那里歷歷旋轉(zhuǎn)的，仍復(fù)是她的笑臉，她的肉體，她的頭發(fā)和她的嘴唇。

有時(shí)候，戲院還沒(méi)有開(kāi)門(mén)，我也嘗走到大馬路北四川路口的外國(guó)鋪?zhàn)拥臉幼娱g前頭去立著?？墒强戳巳馍慕z襪，和高跟的皮鞋，我就會(huì)想到她的那雙很白很軟的肉腳上去，稍一放肆，簡(jiǎn)直要想到她的絲襪統(tǒng)上面的部分或她的只穿了鞋襪，立在那里的裸體才能滿足。尤其是使我熬忍不住的，是當(dāng)走過(guò)四馬路的各洗衣作的玻璃窗口的時(shí)候，不得不看見(jiàn)的那些嬌小彎曲的女人的春夏衣服。因?yàn)槲以?jīng)看見(jiàn)過(guò)她的褻衣，看見(jiàn)過(guò)她的把襯衫解了一半的胸部過(guò)的，所以見(jiàn)了那些曾親過(guò)女人的薌澤的衣服，就不得不想到最猬褻的事情上去。

這樣的日子，一天一天的過(guò)去了，我早晨起來(lái)，就跑到那些賣(mài)女人用品的店門(mén)前或洗衣作前頭去呆立，午后晚上，便上一家一家的坤戲院去看轉(zhuǎn)來(lái)?？墒歉魈幍睦蛟憾伎幢榱耍掠⒌南⑦€是杳然。舊歷的正月已經(jīng)過(guò)了一個(gè)禮拜，各家報(bào)館也在開(kāi)始印行報(bào)紙了。我于初五那一天起，就上各家大小報(bào)館去登了一個(gè)廣告：“月英呀，你回來(lái)，我快死了。你的介成仍復(fù)住在四馬路××旅館里候你！”可是登了三天報(bào)，仍復(fù)是音信也沒(méi)有。

種種方法都想盡了，末了就只好學(xué)作了鄉(xiāng)愚，去上城隍廟及紅廟等處去虔誠(chéng)禱告，請(qǐng)菩薩來(lái)保佑我?？墒撬蟮母魈幍暮炍模八返母魈幍恼n，都說(shuō)是會(huì)回來(lái)的，會(huì)回來(lái)的，你且耐心候著吧。同時(shí)我又想起了在A地所求的那一張簽，心里實(shí)在是疑惑不安，因?yàn)橐粯拥钠兴_，分明在那里作兩樣的預(yù)言。

我因?yàn)楸瘧央y遣，有時(shí)候就買(mǎi)了許多紙帛錠錁之類(lèi)，跑到上海附近的郊外的墓田里去。尋到一塊女人的墓碑，我就把她當(dāng)作了月英的墳?zāi)?，拜下去很熱烈的祝禱一番，痛哭一番。大約是這一種禱祝發(fā)生了效驗(yàn)了罷，我于一天在上海的西郊祭奠禱祝了回來(lái)，忽而在旅館房門(mén)上接到了一封月英自南京的來(lái)信。信的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，只說(shuō)“報(bào)上的廣告看見(jiàn)了，你回來(lái)！”我喜歡極了，以為上海的鬼神及卜課真有靈驗(yàn)，她果然回來(lái)了。

我于是馬上再去買(mǎi)了許多她所愛(ài)用的香油香粉香水之類(lèi)，包作了一大包，打算回去可以作禮物送她，就于當(dāng)夜坐了夜車(chē)，趕回南京去，因?yàn)榛疖?chē)已經(jīng)照常開(kāi)車(chē)了。

在火車(chē)上當(dāng)然是一夜沒(méi)有睡著。我把她的那封信塞在衣裳底下的胸前，一面開(kāi)了一瓶她最?lèi)?ài)灑在被上的海利奧屈洛普的香水，擺在鼻子前頭。閉上眼睛，聞聞香水，我只當(dāng)是她睡在我的懷里一樣，腦里盡在想她當(dāng)臨睡前后的那種姿態(tài)言語(yǔ)。

天還沒(méi)有亮足，車(chē)就到了下關(guān)，在馬車(chē)?yán)锉粨u進(jìn)城去的中間，我心里的跳躍歡欣，比上回和她一道進(jìn)城去的時(shí)候，還要巨大數(shù)倍。

我一邊在看朝陽(yáng)曬著的路旁的枯樹(shù)荒田，一邊心里在默想見(jiàn)她之后，如何的和她說(shuō)頭一句話，如何的和她算還這幾天的相思帳來(lái)。

馬車(chē)走得真慢，我連連的催促馬夫，要他為我快加上鞭，到后好重重的謝他。中正街到了，我只想跳落車(chē)來(lái)，比馬更快的跑上旅館里去，因?yàn)橛墙?，心里倒反愈急?/p>

終究是到了，到了旅館門(mén)口了。我沒(méi)有下車(chē)，就從窗口里大聲的問(wèn)那立在門(mén)口接客的帳房說(shuō)：

“太太回來(lái)了么？”

那帳房看見(jiàn)是我，就迎了過(guò)來(lái)說(shuō)：

“太太來(lái)過(guò)了，箱子也搬去了，還有行李，她交我保存在那房里，說(shuō)你是就要來(lái)的。”

我聽(tīng)了就又張大了眼睛，呆立了半天。帳房看我發(fā)呆了，又注意到了我的驚恐失望的形容，所以就接著說(shuō)：

“您且到房里去看看吧，太太還有信寫(xiě)在那里?！?/p>

我聽(tīng)了這一句話，就又和被魔術(shù)封鎖住的人仍舊被解放時(shí)的情形一樣，一直的就跑上里進(jìn)的房里去。命茶房開(kāi)進(jìn)房門(mén)去一看，她的幾只衣箱，果真全都拿走了，剩下來(lái)的只是我的一只皮箱，一只書(shū)櫥，和幾張洋畫(huà)及一疊畫(huà)架。在我的箱子蓋上，她又留了一張字跡很粗很大的信在那里：

介成：我走的時(shí)候，本教你不要追的，你何以又會(huì)追上上海去的呢？我想你的身體不好，和你住在一道，你將來(lái)一定會(huì)因我而死。我覺(jué)得近來(lái)你的身體，已大不如前了，所以才決定和你分開(kāi)，你也何苦呢？

我把我的東西全拿去了，省得你再看見(jiàn)了心里難受。你的物事我一點(diǎn)兒也不拿，只拿了一張你為我畫(huà)而沒(méi)有畫(huà)好的相去。

介成，我這一回上什么地方去是不一定的，請(qǐng)你再也不要來(lái)追我。

再見(jiàn)吧，你要保重你自己的身體。

月英

“啊啊，她的別我而去，原來(lái)是為了我的身體不強(qiáng)！”

我這樣的一想，一種羞憤之情，和懊惱之感，同時(shí)沖上了心頭。但回頭一想，覺(jué)得同她這樣的別去，終是不甘心的，所以馬上就又決定了再去追尋的心思。我想無(wú)論如何總要尋她著來(lái)再和她見(jiàn)一面談一談。我收拾了一收拾行李，就叫茶房來(lái)問(wèn)說(shuō)：

“太太是什么時(shí)候來(lái)的？”

“是三四天以前來(lái)的。”

“她在這兒住了一夜么？”

“噯，住了一夜?！?/p>

“行李是誰(shuí)送去的？”

“是我送去的?！?/p>

“送上了什么地方？”

“她是去搭上水船的?！?/p>

啊啊，到此我才曉得她是上A地去的，大約一定是仍復(fù)去尋那個(gè)小白臉的陳去了吧。我一邊在這樣的想著，一邊也起了一種惡意，想趕上A地去當(dāng)了那小白臉的面再去辱罵她一場(chǎng)。

先問(wèn)了問(wèn)茶房，他說(shuō)今天是有上水船的，我就不等第二句話，叫他開(kāi)了帳來(lái)，為我打疊行李，馬上趕出城去。

船到A地的那天午后，天忽而下起微雪來(lái)了。北風(fēng)異常的緊，A城的街市也特別的蕭條。我坐車(chē)先到了省署前的大旅館去住下，然后就冒雪坐車(chē)上大新旅館去。

旅館的老板，一見(jiàn)我去，就很親熱的對(duì)我拱了拱手，先賀了我的新年，隨后問(wèn)我說(shuō)：

“您老還住在公署里么？何以臉色這樣的不好，敢不又病了么？”

我聽(tīng)他這一問(wèn)，就知道他并不曉得我和月英的事情，他仿佛還當(dāng)我是沒(méi)有離開(kāi)過(guò)A地的樣子。我就也裝著若無(wú)其事的面貌問(wèn)他說(shuō)：

“住在這兒的幾個(gè)女戲子怎么樣了？”

“啊啊，她們啊，她們?nèi)ツ昴甑拙妥吡?，大約已經(jīng)有一個(gè)多月了吧？”

我和他談了幾句閑天，順便就問(wèn)了他那一位小白臉陳君的住址，他忽而驚異似的問(wèn)我說(shuō)：

“您老還不知道么？他在元旦那一天吐狂血死了。咳，這一位陳先生，真可惜，年紀(jì)還很輕哩！”

我突然聽(tīng)了這一句話，心口里忽而涼了一涼，一腔緊張著的嫉妒和怨憤，也忽而松了一松，結(jié)果幾禮拜來(lái)的疲勞和不節(jié)制，就從潛隱處爬了出來(lái)，征服了我的身體。勉強(qiáng)踉蹌走出了旅館門(mén)，我自己也意識(shí)到了我的肉體的衰竭和心臟的急震。在微雪里叫了一乘黃包車(chē)，叫他把我拉上圣保羅病院去的中間，我覺(jué)得我的眼睛黑了。

仰躺在車(chē)上，我只微微覺(jué)得有一股冷氣，從腳尖漸漸直逼上了心頭。我覺(jué)得危險(xiǎn)，想叫一聲又叫不出口來(lái)，舌頭也硬結(jié)住了。我想動(dòng)一動(dòng)，然而肢體也不聽(tīng)我的命令。忽兒我覺(jué)得腦門(mén)上又飛來(lái)了一塊很重很大的黑塊，以后的事情，我就不曉得了。

后敘

五六年前頭，我在A地的一個(gè)專(zhuān)門(mén)學(xué)校里教書(shū)。這風(fēng)氣未開(kāi)的A城里，閑來(lái)可以和他們談?wù)勌斓?，?shí)在沒(méi)有幾個(gè)人。

在同一個(gè)學(xué)校里教英文的一位美國(guó)宣教師，似乎也在感到這一種苦痛，所以我在A城住不上兩個(gè)月，他就和我變成了很好的朋友。

秋季始業(yè)后將近三個(gè)月的一天晴朗的午后，我在一間朝南的住房里煮咖啡吃，忽而他也闖了進(jìn)來(lái)。他和我喝喝咖啡，談?wù)勯e天，不知不覺(jué)竟坐了一個(gè)多鐘頭。門(mén)房把新到的我的許多外國(guó)雜志送進(jìn)來(lái)了，我就送了幾份給他，教他拆開(kāi)來(lái)看，同時(shí)我自家也拿起了一份英國(guó)印行的關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的月刊，將封面拆了，打開(kāi)來(lái)讀。

翻了幾頁(yè)，我忽看見(jiàn)了一個(gè)批評(píng)本年巴黎沙隆畫(huà)展的文章，中間有一段，是為一個(gè)入選的中國(guó)留學(xué)生的畫(huà)名《失去的女人》捧場(chǎng)的，此畫(huà)的作者，不曉是哪幾個(gè)中國(guó)字，但外國(guó)名字是C.C.Wang. 我看了幾行，就指給我的那位美國(guó)朋友看，并且對(duì)他說(shuō)：

“我們中國(guó)留學(xué)生的畫(huà)，居然也在巴黎的沙隆畫(huà)展里入選了?！?/p>

他看見(jiàn)了那個(gè)名字，忽而吊起了眼睛想了一想，仿佛是在追想什么似的。想了兩三分鐘，他又忽而用手拍了一拍桌子，對(duì)我叫著說(shuō)：

“我想起了，這畫(huà)家是我認(rèn)識(shí)的?！?/p>

我聽(tīng)了也覺(jué)得奇怪起來(lái)，就問(wèn)他是在美國(guó)認(rèn)識(shí)的呢？還是在歐洲認(rèn)識(shí)的？因?yàn)槲疫@位美國(guó)朋友，從前也曾到過(guò)歐洲的。他很喜歡的笑著說(shuō)：“也不是在美國(guó)，也不是在歐洲，是在這兒遇見(jiàn)的?！?/p>

我倒愈加被他弄昏了，所以要他說(shuō)說(shuō)明白。他就張著嘴笑著說(shuō)：

“這是我們醫(yī)院里的一個(gè)患者。三四年前，他生了心臟病，昏倒在雪窠里，后來(lái)被人送到了我們的醫(yī)院里來(lái)。他在醫(yī)院里住了五個(gè)多月，因?yàn)槲沂敲慷Y拜到醫(yī)院里去傳道的，所以后來(lái)也和他認(rèn)識(shí)了。我看他仿佛老是愁眉不展，憂郁很深的樣子，所以得空也特別和他談些教義和《圣經(jīng)》之類(lèi)，想解解他的愁?lèi)?。有一次和他談到了祈禱和懺梅，我說(shuō)，我們的愁思，可以，部說(shuō)出來(lái)全交給一個(gè)比我們更偉大的牧人的，因?yàn)槲覀兌际敲粤寺返难颍诿月飞嫌形ｋU(xiǎn)，有恐懼，是免不了的。只有赤裸裸地把我們所負(fù)擔(dān)不了的危險(xiǎn)恐懼告訴給這一個(gè)牧人，使他為我們負(fù)擔(dān)了去，我們才能夠安身立命。教會(huì)里的祈禱和懺悔，意義就在這里。他聽(tīng)了我這一段話，好像是很感動(dòng)的樣子，后來(lái)過(guò)了幾天，我于第二次去訪他的時(shí)候，他先和我一道的禱告，禱告完后，他就在枕頭底下拿出了一篇很長(zhǎng)很長(zhǎng)的懺悔錄來(lái)給我看。這篇懺悔錄，稿子還在我那里，我下次可以拿來(lái)給你看的，真寫(xiě)得明白詳細(xì)。他出院之后，聽(tīng)說(shuō)就到歐洲去了，我想這一定就是他，因?yàn)槲矣浀梦以?jīng)在一本姓名錄上寫(xiě)過(guò)這一個(gè)C.C.Wang.的名字?！?/p>

過(guò)了幾天，他果然把那篇懺悔錄的稿子拿了來(lái)給我看，我當(dāng)時(shí)讀后，也感到了一點(diǎn)趣味，所以就問(wèn)他要了來(lái)藏下了。

前面所發(fā)表的，是這一篇懺悔錄的全文，題名的“迷羊”兩字是我為他加上去的。

一九二七年十二月十九日達(dá)夫志

（據(jù)《迷羊》，北新書(shū)局1928年版）