琴聲響起,都會(huì)好起來(lái)的
故事或許要從我的母親說(shuō)起。每個(gè)人都有母親,從她那里承襲血脈,承襲一些我們成長(zhǎng)所需要的東西。
我很小的時(shí)候父母就離婚了,所以一直過(guò)著稱得上是顛沛流離的生活,和父母的關(guān)系也一直保持著強(qiáng)烈的疏離感。但也許是獨(dú)立的成長(zhǎng)經(jīng)歷和生活的困苦,讓我明白,在生活中摸爬滾打,到底有多不容易。
每個(gè)人都是如此,正如電影《奇跡男孩》所演的那樣。
盡管和家人關(guān)系疏離,但仍然割舍不掉某些來(lái)自他們的潛移默化的影響。
母親是個(gè)文藝女青年。獨(dú)立又倔強(qiáng),多才多藝,做過(guò)主持人,會(huì)唱歌跳舞,還會(huì)很多樂(lè)器。只是后來(lái)做了護(hù)士,她便放棄了自己熱愛(ài)的文藝事業(yè)。做護(hù)士后不久,與我父親結(jié)婚,生下了我。她的文藝,也只有在單位的年終晚會(huì)或者慶典之類的舞臺(tái)上,才能得以體現(xiàn),讓她能夠擁有片刻的光環(huán)。她主持、跳舞、表演,也許只有在這樣的時(shí)刻,她才會(huì)覺(jué)得自己還像少女時(shí)一樣,沒(méi)有生活在焦灼中。
我人生中的第一把吉他,是我母親二十歲時(shí)用過(guò)的,有些年頭了,弦已斷,木頭也已經(jīng)開(kāi)裂,不過(guò)仍然可以從吉他共鳴箱里發(fā)出嘶啞的聲音,那是我少年時(shí)聽(tīng)過(guò)的最美妙的聲音。后來(lái)我買來(lái)新琴弦換上,吉他下端的弦橋也壞了,我拿螺絲刀強(qiáng)行把它擰在上面。
或許是從母親那里遺傳了音樂(lè)天賦吧,童年時(shí),只要有琴聲響起,就好像一切都會(huì)好起來(lái)。后來(lái)我看電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》,當(dāng)男孩得到一把好吉他,去尋找音樂(lè),去尋找自己,去尋找歸處時(shí),我覺(jué)得他挺幸運(yùn)的,那便是我童年所向往的生活。
兩歲那年父母離異,沒(méi)人管我。那時(shí)我還住在姥姥家,也得到了最初的音樂(lè)啟蒙。
每次聽(tīng)到蔣大為老師唱的《西游記》主題曲《敢問(wèn)路在何方》,我就會(huì)跟著唱。姥姥說(shuō):“你小子唱得還不錯(cuò),也不跑調(diào)?!庇∠笾欣牙咽呛铣獔F(tuán)的領(lǐng)唱,聲音非常清澈好聽(tīng)。姥姥說(shuō):“你的聲音還挺好聽(tīng),我教你唱歌吧?!?/p>
自那時(shí)起,姥姥開(kāi)始教我唱歌,唱一些兒歌、軍旅歌,姥姥把她合唱團(tuán)的曲目全都教給了我。每次聽(tīng)到喜歡的歌,哼唱起來(lái),就好像沉浸在了自己的世界里,那些大人的世界,那些爭(zhēng)吵,那些煩惱,便和自己完全沒(méi)了關(guān)系。