散文卷
天辛(1)
到如今我沒有什么話可說，宇宙中本沒有留戀的痕跡，我祈求都像驚鴻的疾掠，浮云的轉逝；只希望記憶幫助我見了高山想到流水，見了流水想到高山。但這何嘗不是一樣的吐絲自縛呢！
有時我常向遙遠的理智塔下懺悔，不敢抬頭；因為瞻望著遙遠的生命，總令我寒噤戰(zhàn)栗！最令我難忘的就是你那天在河濱將別時，你握著我的手說：“朋友！過去的確是過去了，我們在疲倦的路上，努力去創(chuàng)造未來吧！”而今當我想到極無聊時，這句話便隱隱由我靈魂深處溢出，助我不少勇氣。但是終日終年戰(zhàn)兢兢地轉著這生之輪，難免有時又感到生命的空虛，像一只疲于飛翔的孤鴻，對著蒼茫的天海，云霧的前途，何處是新徑、何處是歸路地懷疑著，徘徊著。
我心中常有一個幻想的新的境界，愿我自己單獨地離開群眾，任著腳步，走進了有虎狼豺豹的深夜森林中，跨攀過削巖峭壁的高岡，渡過了蒼茫扁舟的汪洋，穿過荊棘叢生的狹徑……任我一個人高呼，任我一個人低唱，即有危險，也只好一個人量力扎掙與抵抗。求救人類，荒林空谷何來佳侶？祈福上帝，上帝是沉默無語。我愿一生便消失在這里，死也埋在這里，雖然孤寂，我也寧愿享茲孤苦的。不過這怕終于是一個意念的幻想，事實上我又如何能這樣，除了蔓草黃土堙埋在我身上的時候。
如今，我并不懇求任何人的憐憫和撫慰，自己能安慰娛樂自己時，就便去追求著哄騙自己。相信人類深藏在心底的，大半是罪惡的種子，陳列在眼前的又都是些幻變?nèi)f象的尸?。徊乱杉刀始瓤駨埰鸪醿合蛉碎g亂飛，手中既無弓箭，又無彈丸的我們，又能奈何他們呢？辛！我們又如何能不受傷負創(chuàng)被人們譏笑。
過去的夢神，她常伸長玉臂要我到她的懷里，因之，一切的凄愴失望像萬騎踏過沙場一樣蹂躪著我。使我不敢看花，看花想到業(yè)已埋葬的青春；不敢臨河，怕水中映出我憔悴的瘦影；更不敢到昔日棲息之地，怕過去的陳尸捉住我的驚魂。更何忍壓著凄酸的心情，在晚霞鮮明，鳥聲清幽時，向沙土上小溪畔重認舊日的足痕！
從前贊美朝陽，紅云捧著旭日東升，我歡躍著說：“這是我的希望。”從前愛慕晚霞，望著西方絢爛的彩虹，我心告訴我：“這是我的歸宿?！碧煨梁?！縱然今天我立在偉大莊嚴的天壇上，彩鳳似的云霞依然飄停在我的頭上；但是從前我是沉醉在陽光下的薔薇花，現(xiàn)在呢，僅不過是古荒凄涼的神龕下，蜷伏著呻吟的病人。
這些話也許又會令你傷心的，然而我不知為什么似乎一些幸福愉快的言語也要躲避我。今天推窗見落葉滿階，從前碧翠的濃幕，讓東風撕成了粉碎；因之，我又想到落花，想到春去的悠忽，想到生命的虛幻，想到一切……想到月明星爛的海，燈光輝煌的船，廣庭中婀娜的舞女，琴臺上悠揚的歌聲；外邊是沉靜的海充滿了神秘，船里是充滿了醉夢的催眠。洶涌的風波起時，舵工先感恐懼，只恨我的地位在生命海上，不是沉醉嬌貴的少女，偏是操持危急的舵工。
說到我們的生命，更渺小了，一波一浪，在海上留下些什么痕跡！
誕日，你寄來的象牙戒指收到了。誠然，我也愿用象牙的潔白和堅實，來紀念我們自己靜寂像枯骨似的生命。
墓畔哀歌
一
我由冬的殘夢里驚醒，春正吻著我的睡靨低吟！晨曦照上了窗紗，望見往日令我醺醉的朝霞，我想讓丹彩的云流，再認認我當年的顏色。
披上那件繡著蛺蝶的衣裳，姍姍地走到塵網(wǎng)封鎖的妝臺旁。呵！明鏡里照見我憔悴的枯顏，像一朵顫動在風雨中蒼白凋零的梨花。
我愛，我原想追回那美麗的皎容，祭獻在你碧草如茵的墓旁，誰知道青春的殘蕾已和你一同殉葬。
二
假如我的眼淚真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。
假如我的相思真化作一顆一顆的紅豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的愛心。
哀愁深埋在我心頭。
我愿燃燒我的肉身化成灰燼，我愿放浪我的熱情怒濤洶涌，天呵！這蛇似的蜿蜒，蠶似的纏綿，就這樣悄悄地偷去了我生命的青焰。
我愛，我吻遍了你墓頭青草在日落黃昏；我禱告，就是空幻的夢吧，也讓我再見見你的英魂。
三
明知道人生的盡頭便是死的故鄉(xiāng)，我將來也是一座孤冢，衰草斜陽。有一天呵！我離開繁華的人寰，悄悄入葬，這悲艷的愛情一樣是煙消云散，曇花一現(xiàn)，夢醒后飛落在心頭的都是些殘淚點點。
然而我不能把記憶毀滅，把埋我心墟上的殘骸拋卻，只求我能永久徘徊在這壘壘荒冢之間，為了看守你的墓塋，祭獻那茉莉花環(huán)。
我愛，你知否我無言的憂衷，懷想著往日輕盈之夢。夢中我低低喚著你小名，醒來只是深夜長空有孤雁哀鳴！
四
黯淡的天幕下，沒有明月也無星光，這宇宙像數(shù)千年的古墓；皚皚白骨上，飛動閃映著慘綠的磷花。我匍匐哀泣于此殘銹的鐵欄之旁，愿烘我憤怒的心火，燒毀這黑暗丑惡的地獄之網(wǎng)。
命運的魔鬼有意捉弄我弱小的靈魂，罰我在冰雪寒天中，尋覓那凋零了的碎夢。求上帝饒恕我，不要再慘害我這僅有的生命，剩得此殘軀在，容我殺死那獰惡的敵人！
我愛，縱然宇宙變成燼余的戰(zhàn)場，野煙都腥：在你給我的甜夢里，我心長系駐于虹橋之中，贊美永生！
五
我整天踟躕于壘壘荒冢，看遍了春花秋月不同的風景，拋棄了一切名利虛榮，來到此無人煙的曠野，哀吟緩行。我登了高嶺，向云天蒼茫的西方招魂，在絢爛的彩霞里，望見了我沉落的希望之隕星。
遠處是煙霧沖天的古城，火星似金箭向四方飛游！隱約地聽見刀槍搏擊之聲，那狂熱的歡呼令人震驚！在碧草萋萋的墓頭，我舉起了勝利的金觥，飲吧我愛，我奠祭你靜寂無言的孤冢！
星月滿天時，我把你遺我的寶劍纖手輕擎，宣誓向長空：愿此生永埋了英雄兒女的熱情。
六
假如人生只是虛幻的夢影，那我這些可愛的映影，便是你贈與我的全生命。我常覺你在我身后的樹林里，騎著馬輕輕地走過去。常覺你停息在我的窗前，徘徊著等我的影消燈熄。常覺你隨著我喚你的聲音悄悄走近了我，又含淚退到了墻角。常覺你站在我低垂的雪帳外，哀哀地對月光而嘆息！
在人海塵途中，偶然逢見個像你的人，我停步凝視后，這顆心呵！便如秋風橫掃落葉般冷森凄零！我默思我已經(jīng)得到愛的之心，如今只是荒草夕陽下，一座靜寂無語的孤冢。
我的心是深夜夢里，寒光閃灼的殘月，我的情是青碧冷靜，永不再流的湖水。殘月照著你的墓碑，湖水環(huán)繞著你的墳，我愛，這是我的夢，也是你的夢，安息吧，敬愛的靈魂！
七
我自從混跡到塵世間，便忘卻了我自己；在你的靈魂我才知是誰？
記得也是這樣夜里。我們在河堤的柳絲中走過來，走過去。我們無語，心海的波浪也只有月兒能領會。你倚在樹上望明月沉思，我枕在你胸前聽你的呼吸。抬頭看見黑翼飛來掩遮住月兒的清光，你抖顫著問我：假如這蒼黑的翼是我們的命運時，應該怎樣？
我認識了歡樂，也隨來了悲哀，接受了你的熱情，同時也隨來了冷酷的秋風。往日，我怕惡魔的眼睛兇，白牙如利刃；我總是藏伏在你的腋下趑趄不敢進，你一手執(zhí)寶劍，一手扶著我踐踏著荊棘的途徑，投奔那如花的前程！
如今，這道上還留著你斑斑血痕，惡魔的眼睛和牙齒再是那樣兇狠。但是我愛，你不要怕我孤零，我愿用這一纖細的弱玉腕，建設那如意的夢境。
八
春來了，催開桃蕾又飄到柳梢，這般溫柔慵懶的天氣真使人惱！她似乎躲在我眼底有意繚繞，一陣陣風翼，吹起了我靈海深處的波濤。
這世界已換上了裝束，如少女般那樣嬌嬈，她披拖著淺綠的輕紗，蹁躚在她那姹紫嫣紅中舞蹈。佇立于白楊下，我心如搗，強睜開模糊的淚眼，細認你墓頭，萋萋芳草。
滿腔辛酸與誰道？愿此恨吐向青空將天地包。它糾結圍繞著我的心，像一堆枯黃的蔓草，我愛，我待你用寶劍來揮掃，我待你用火花來焚燒。
九
壘壘荒冢上，火光熊熊，紙灰繚繞，清明到了。這是碧草綠水的春郊。墓畔有白發(fā)老翁，有紅顏年少，向這一抔黃土致不盡的懷憶和哀悼，云天蒼茫處我將魂招；白楊蕭條，暮鴉聲聲，怕孤魂歸路迢迢。
逝去了，歡樂的好夢，不能隨墓草而復生，明朝此日，誰知天涯何處寄此身？嘆漂泊我已如落花浮萍，且高歌，且痛飲，拼一醉燒熄此心頭余情。
我愛，這一杯苦酒細細斟，邀殘月與孤星和淚共飲，不管黃昏，不論夜深，醉臥在你墓碑旁，任霜露侵凌吧！我再不醒。
十六年清明陶然亭畔。
一片紅葉
這是一個凄風苦雨的深夜。
一切都寂靜了，只有雨點落在蕉葉上，淅淅瀝瀝令人聽著心碎。這大概是宇宙的心音吧，它在這人靜夜深時候哀哀地泣訴！
窗外緩一陣緊一陣的雨聲，聽著像戰(zhàn)場上金鼓般雄壯，錯錯落落似鼓桴敲著的迅速，又如風兒吹亂了柳絲般的細雨，只灑濕了幾朵含苞未放的黃菊。這時我握著破筆，對著燈光默想，往事的影兒輕輕在我心幕上顫動，我忽然放下破筆，開開抽屜拿出一本紅色書皮的日記來，一頁一頁翻出一片紅葉。這是一片鮮艷如玫瑰的紅葉，它挾在我這日記本里已經(jīng)兩個月了。往日我為了一種躲避從來不敢看它，因為它是一個靈魂孕育的產(chǎn)兒，同時它又是悲慘命運的紐結。誰能想到薄薄的一片紅葉，里面纖織著不可解決的生謎和死謎呢！我已經(jīng)是泣伏在紅葉下的俘虜，但我絕不怨及它，可憐在萬千飄落的楓葉里，它銜帶了這樣不幸的命運。我告訴你們它是怎樣來的：
一九二三年十月廿六的夜里，我翻讀著一本《莫愁湖志》，有些倦意，遂躺在沙發(fā)上假睡；這時白菊正在案頭開著，窗紗透進的清風把花香一陣陣吹在我臉上，我微嗅著這花香不知是沉睡，還是微醉！懶松松的似乎有許多回憶的燕兒，飛掠過心海激動著神思的顫動。我正沉戀著逝去的童年之夢，這夢曾產(chǎn)生了金堅玉潔的友情，不可掠奪的鐵志；我想到那輕渺渺像云天飛鴻般的前途時，不自禁地微笑了！睜開眼見菊花都低了頭，我忽然擔心它們的命運，似乎它們已一步一步走近了墳墓，死神已悄悄張著黑翼在那里接引，我的心充滿了莫名的悲緒！
大概已是夜里十點鐘，小丫頭進來遞給我一封信，拆開時是一張白紙，拿到手里從里面飄落下一片紅葉。“呵！一片紅葉！”我不自禁地喊出來。怔愣了半天，用抖顫的手撿起來一看，上邊寫著兩行字：
滿山秋色關不住
一片紅葉寄相思
天辛采自西山碧云寺十月二十四日
平靜的心湖，悄悄被夜風吹皺了，一波一浪洶涌著像狂風統(tǒng)治了的大海。我伏在案上靜靜地想，馬上許多的憂愁集在我的眉峰。我真未料到一個平常的相識，竟對我有這樣一番不能抑制的熱情。只是我對不住他，我不能受他的紅葉。為了我的素志我不能承受它，承受了我怎樣安慰他；為了我沒有一顆心給他，承受了如何忍欺騙他。我即使不為自己設想，但是我怎能不為他設想。因之我陷入如焚的煩悶里。
在這黑暗陰森的夜幕下，窗下蝙蝠飛掠過的聲音，更令我覺著戰(zhàn)栗！我揭起窗紗見月華滿地，斑駁的樹影，死臥在地下不動，特別現(xiàn)出宇宙的清冷和幽靜。我遂添了一件夾衣，推開門走到院里，迎面一股清風已將我心胸中一切的煩念吹凈。無目的走了幾圈后，遂坐在茅亭里看月亮，那凄清皎潔的銀輝，令我對世界感到了空寂。坐了一會，我回到房里蘸飽了筆，在紅葉的反面寫了幾個字是：“枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒?！比杂迷瓉戆哪菑埌准埌茫瑢懥藗€信封寄還他。這一朵初開的花蕾，馬上讓我用手給揉碎了。為了這事他曾感到極度的傷心，但是他并未因我的拒絕而中止。他死之后，我去蘭辛那里整理他箱子內(nèi)的信件，那封信忽然又發(fā)現(xiàn)在我眼前！拆開紅葉依然，他和我的墨澤都依然在上邊，只是中間裂了一道縫，紅葉已枯干了。我看見它心中如刀割，雖然我在他生前拒絕了不承受的，在他死后我覺著這一片紅葉，就是他生命的象征。上帝允許我的祈求罷！我生前拒絕了他的我在他死后依然承受他，紅葉縱然能去了又來，但是他呢！是永遠不能回來了，只剩了這一片志恨千古的紅葉，依然無恙地伴著我，當我抖顫的用手撿起它寄給我時的心情，愿永遠留在這鮮紅的葉里。
象牙戒指
記得那是一個楓葉如荼，黃花含笑的深秋天氣，我約了晶清去雨華春吃螃蟹。晶清喜歡喝幾杯酒，其實并不大量，僅不過想效顰一下詩人名士的狂放。雪白的桌布上陳列著黃赭色的螃蟹，玻璃杯里斟滿了玫瑰酒。晶清坐在我的對面，一句話也不說，一杯杯喝著，似乎還未曾澆灑了她心中的塊壘。我執(zhí)著杯望著窗外，馳想到桃花潭畔的母親。正沉思著忽然眼前現(xiàn)出茫洋的大海，海上漂著一只船，船頭站著激昂慷慨，愿血染了頭顱誓志為主義努力的英雄！
在我神思飛越的時候，晶清已微醉了，她兩腮的紅采，正照映著天邊的晚霞，一雙惺忪似初醒時的眼，她注視著我執(zhí)著酒杯的手，我笑著問她：“晶清！你真醉了嗎？為什么總看著我的酒杯呢！”
“我不醉，我問你什么時候帶上那個戒指，是誰給你的？”她很鄭重地問我。
本來是件極微小的事吧！但經(jīng)她這樣正式的質(zhì)問，反而令我不好開口，我低了頭望著杯里血紅瀲滟的美酒，呆呆地不語。晶清似乎看出我的隱衷，她又問我道：“我知道是辛寄給你的吧！不過為什么他偏要給你這樣慘白枯冷的東西？”我聽了她這幾句話后，眼前似乎輕掠過一個黑影，頓時覺著桌上的杯盤都旋轉起來，眼光里射出無數(shù)的銀線。我暈了，暈倒在桌子旁邊！晶清急忙跑到我身邊扶著我。過了幾分鐘我神經(jīng)似乎復原，我抬起頭又斟了一杯酒喝了，我向晶清說：“真的醉了！”
“你不要難受，告訴我你心里的煩惱，今天你一來我就看見你帶了這個戒指，我就想一定有來由，不然你決不帶這些妝飾品的，尤其這樣慘白枯冷的東西。波微！你可能允許我脫掉它，我不愿意你帶著它?！?/p>
“不能，晶清！我已經(jīng)帶了它三天了，我已經(jīng)決定帶著它和我的靈魂同在，原諒我朋友！我不能脫掉它?！彼哪槤u漸變成慘白，失去了那酒后的紅采，眼里包含著真誠的同情，令我更感到凄傷！她為誰呢！她確是為了我，為了我一個光華燦爛的命運，輕輕地束在這慘白枯冷的環(huán)內(nèi)。
天已晚了，我遂和晶清回到學校。我把天辛寄來象牙戒指的那封信給她看，信是這樣寫的：
“我雖無力使海上無浪，但是經(jīng)你正式?jīng)Q定了我們命運之后，我很相信這波濤山立狂風統(tǒng)治了的心海，總有一天風平浪靜，不管這是在千百年后，或者就是這握筆的即刻；我們只有候平靜來臨，死寂來臨，假如這是我們所希望的。容易丟去了的，便是兢兢然戀守著的；愿我們的友誼也和雙手一樣，可以緊緊握著的，也可以輕輕放開。宇宙作如斯觀，我們便毫無痛苦，且可與宇宙同在。
“雙十節(jié)商團襲擊，我手曾受微傷。不知是幸呢還是不幸，流彈洞穿了汽車的玻璃，而我能坐在車里不死！這里我還留著幾塊碎玻璃，見你時贈你做個紀念。昨天我忽然很早起來跑到店里購了兩個象牙戒指；一個大點的我自己帶在手上，一個小的我寄給你，愿你承受了它。或許你不忍吧！再令它如紅葉一樣的命運。愿我們用“白”來紀念這枯骨般死靜的生命?！?/p>
晶清看完這信以后，她雖未曾再勸我脫掉它，但是她心里很難受，有時很高興時，她觸目我這戒指，會馬上令她沉默無語。
這是天辛未來北京前一月的事。
他病在德地醫(yī)院時，出院那天我曾給他照了一張?zhí)稍诖采系南?，兩手撫胸，很明顯地便是他右手那個象牙戒指。后來他死在協(xié)和醫(yī)院，尸骸放在冰室里，我走進去看他的時候，第一觸目的又是他右手上的象牙戒指。他是帶著它一直走進了墳墓。
最后的一幕
人生騎著灰色馬和日月齊馳，在塵落沙飛的時候，除了幾點依稀可辨的蹄痕外，遺留下什么？如我這樣整天整夜地在車輪上回旋，經(jīng)過荒野，經(jīng)過鬧市，經(jīng)過古廟，經(jīng)過小溪；但那鴻飛一掠的殘影又遺留在那里？在這萬象變幻的世界，在這表演一切的人間，我聽著哭聲笑聲歌聲琴聲，看著老的少的俊的丑的，都感到了疲倦。因之我在眾人興高采烈，沉迷醺醉，花香月圓時候，常愿悄悄地退出這妃色幕帷的人間，回到我那凄枯冷寂的另一世界。那里有唯一指導我，呼喚我的朋友，是誰呢？便是我認識了的生命。
高君宇同志(1896-1925)，山西靜樂縣人，曾任黨的二大代表、中共北方局委負責人、北京社會主義青年團第一任書記，一九二五年病逝，葬于陶然亭。
石評梅女士(1902-1928)，山西平定縣人，高君宇同志之友，作家，一九二八年病逝，葬于高君宇墓旁。
為緬懷君宇同志的業(yè)績，紀念高石之間純真的友誼，特建此像。
共青團北京市委員會
北京青年報社
(其他單位略)
朋友們！我愿你們仔細咀嚼一下，那盛筵散后，人影零亂，杯盤狼藉的滋味；綺夢醒來，人去樓空，香渺影遠的滋味；禁得住你不深深地呼一口氣，禁得住你不流淚嗎？我自己常怨恨我愚傻——或是聰明，將世界的現(xiàn)在和未來都分析成只有秋風枯葉，只有荒冢白骨；雖然是花開紅紫，葉浮碧翠，人當散文紅顏，景當美麗時候。我是愈想超脫，卷愈自沉溺，愈要撒手，愈自系戀的人，我的煩惱便絞鎖在這不能解脫的矛盾中。
今天一個人在深夜走過街頭，每家都悄悄緊閉著雙扉，就連狗都蜷伏在墻根或是門口酣睡，一切都停止了活動歸入死寂。我驅(qū)車經(jīng)過橋梁，望著護城河兩岸垂柳，一條碧水，星月燦然照著，景致非常幽靜。我想起去年秋天天辛和我站在這里望月，恍如目前的情形而人天已隔，我不自禁地熱淚又流到腮上。
“珠！什么時候你的淚才流完呢？”這是他將死的前兩天問我的一句話。這時我仿佛余音猶繚繞耳畔，我知他遺憾的不是他的死，卻是我的淚！他的墳頭在雨后忽然新生了一株秀麗的草，也許那是他的魂，也許那是我淚的結晶！
我最怕星期三，今天偏巧又是天辛死后第十五周的星期三。星期三是我和辛最后一面，他把人間一切的苦痛煩惱都交付給我的一天。唉！上帝！容我在這明月下懺悔吧！
十五周前的星期三，我正伏在我那形銷骨立枯瘦如柴的朋友床前流淚！他的病我相信能死，但我想到他死時又覺著不會死。可憐我的淚滴在他熾熱的胸膛時，他那深凹的眼中也涌出將盡的殘淚，他緊嚼著下唇握著我的手抖顫，半天他才說：“珠！什么時候你的淚才流完呢！”
我聽見這話更加哽咽了，哭得抬不起頭來，他掉過頭去不忍看我，只深深地將頭埋在枕下。后來我扶起他來，喂了點橘汁，他睡下后說了聲：“珠！我謝謝你這數(shù)月來的看護……”底下的話他再也說不出來，只瞪著兩個凹陷的眼望著我。那時我真覺怕他，渾身都出著冷汗。我的良心似乎已輕輕撥開了云翳，我跪在他病榻前最后向他說：“辛，你假如僅僅是承受我的心時，現(xiàn)在我將我這顆心雙手獻在你面前，我愿它永久用你的鮮血滋養(yǎng)，用你的熱淚灌溉。辛，你真的愛我時，我知道你也能完成我的主義，因之我也愿你為了我犧牲，從此后我為了愛獨身的，你也為了愛獨身?！彼痤^來緊握住我手說：“珠！放心。我原諒你，至死我也能了解你，我不原諒時我不會這樣纏綿地愛你了。但是，珠！一顆心的頒賜，不是病和死可以換來的，我也不肯用病和死，換你那顆本不愿給的心。我現(xiàn)在并不希望得你的憐恤同情，我只讓你知道世界上有我是最敬愛你的，我自己呢，也曾愛過一個值的我敬愛的你。珠！我就是死后，我也是敬愛你的，你放心！”他說話時很有勇氣，像對著千萬人演說時的氣概，我自然不能再說什么話，只默默地低著頭垂淚！
這時候一個俄國少年進來，很誠懇地半跪著在他枯蠟似的手背上吻了吻，掉頭他向我默望了幾眼，辛沒有說話只向他慘笑了一下，他向我低低說：“小姐！我祝福他病愈?！闭f著帶上帽子匆匆忙忙地去了。這時他的腹部又絞痛得厲害，在床上滾來滾去地呻吟，臉上蒼白得可怕。我非常焦急，去叫他弟弟的差人還未見回來，叫人去打電話請?zhí)m辛也不見回話，那時我簡直呆了，只靜靜地握著他焦熾如焚的手垂淚！過一會弟弟來了，他也莫有和他多說話只告他腹疼得厲害。我坐在椅子上面開開抽屜無聊地亂翻，看見上星期五的他那封家書，我又從頭看了一遍。他忽掉頭向我說：“珠！真的我忘記告你了，你把它們拿去好了，省的你再來一次檢收?！蔽衣犓捳骐y受，但怎樣也想不到星期五果然去檢收他的遺書。他也真忍心在他決定要死的時候，親口和我說這些訣別的話！那時我總想他在幾次大病的心情下，不免要這樣想，但未料到這就是最后的一幕了。我告訴靜弟送他進院的手續(xù)，因為學校下午開校務會我須出席，因之我站在他床前說了聲：“辛！你不用焦急，我已告訴靜弟馬上送你到協(xié)和去，學校開會我須去一趟，有空我就去看你?！蹦菚r我真忍心，也莫有再回頭看看他就走了，假如我回頭看他時，我一定能看見他對我末次目送的慘景……
呵！這時候由天上輕輕垂下這最后的一幕！
他進院之后蘭辛打電話給我，說是急性盲腸炎已開肚了。開肚最后的決定，蘭辛還有點躊躇，他笑著拿過筆自己簽了字，還說：“開肚怕什么？你也這樣腦筋舊。”蘭辛怕我見了他再哭，令他又難過；因之，他說過一二天再來看他。哪知就在蘭辛打電話給我的那晚上就死了。
死時候莫有一個人在他面前，可想他死時候的悲慘！他雖然莫有什么不放心在這世界上，莫有什么留戀在這世界上；但是假如我在他面前或者蘭辛在他面前時，他總可瞑目而終，不至于讓他睜著眼等著我們。
緘情寄向黃泉
我是寶劍，我是火花。
我愿生如閃電之耀亮，
我愿死如彗星之迅忽。
這是君宇生前自題像片的幾句話，死后我替他刊在碑上。
君宇！我無力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來看你的時候。
評梅
我如今是更冷靜，更沉默地挾著過去的遺什去走向未來的。我四周有狂風，然而我是掀不起波瀾的深潭；我前邊有巨濤，然而我是激不出聲響的頑石。
顛沛搏斗中我是生命的戰(zhàn)士，是極勇敢，極鄭重，極嚴肅地向未來的城壘進攻的戰(zhàn)士。我是不斷地有新境遇，不斷地有新生命的；我是為了真實而奮斗，不是追逐幻象而疲奔的。
知道了我的走向人生的目標。辛，一年來我雖然有不少的哀號和悲憶，你也不須為生的我再抱遺恨和不安。如今我是一道舒暢平靜向大海去的奔流；縱然緣途在山峽巨谷中或許發(fā)出凄痛的嗚咽！那只是積沙巖石旋渦沖擊的原因，相信它是會得到平靜的，會得到創(chuàng)造真實生命的愉快的，它是一直奔到大海去的。
辛！你的生命雖不幸早被腐蝕而夭逝，不過我也不過分地再悼感你在宇宙間曾存留的幻體。我相信只要我自己生命閃耀存在于宇宙一天，你是和我同在的。辛！你要求于人間的，你希望于我自己的，或許便是這些吧！
深刻的情感是受過長久的理智的熏陶的。是由深谷底潛流中一滴一滴滲透出來的。我是投自己于悲劇中而體驗人生的。所以我便犧牲人間一切的虛榮和幸福，在這冷墟上，你的墳墓上，培植我用血淚澆灑的這束野花來裝飾點綴我們自己創(chuàng)造下的生命。辛！除了這些我不愿再告你什么，我想你果真有靈，也許贊助我一樣的努力。
一年之后，世變幾遷，然而我的心是依然這樣平靜冷寂的，抱持著我理想上的真實而努力。有時我是低泣，有時我是痛哭；低泣，你給與我的死寂；痛哭，你給與我的深愛。然而有時我也很快樂，我也很驕傲。我是睥視世人微微含笑，我們的圣潔的高傲的孤清的生命是巍然峙立于皚皚的云端。
生命的圓滿，生命的圓滿，有幾個懂得生命的圓滿？那一般庸愚人的圓滿，正是我最避忌恐怖的缺陷。我們的生命是肉體和骨頭嗎？假如我們的生命是可以毀滅的幻體，那么，辛！我的這顆迂回潛隱的心，也早應隨你的幻體而消逝。我如今認識了一個完成的圓滿生命是不能消滅，不能丟棄，不能忘記；換句話說，就是永遠存在。多少人都希望我毀滅，丟棄，忘記，把我已完成的圓滿生命拋去。我終于不能。才知道我們的生命并未死，仍然活著，向前走著，在無限的高處創(chuàng)造建設著。
我相信你的靈魂，你的永遠不死的心，你的在我心里永存的生命；是能鼓勵我，指示我，安慰我，這孤寂凄清的旅途。我如今是愿挑上這副擔子走向遙遠的黑暗的，荊棘的生到死的道上。一頭我挑著已有的收獲，一頭我挑著未來的耕耘，這樣一步一步走向無窮的。
自你死后，我便認識了自己，更深地了解自己。同時朋友中是賢最知道我，他似乎這樣說過：“她生來是一道大江，你只應疏鑿沙石讓她舒暢地流入大海，斷不可堵塞江口，把水引去點綴帝王之家的宮殿樓臺?！?/p>
辛！你應該感謝他！他自從由法華寺歸路上我暈厥后救護起，一直到我找到了真實生命；他都是啟示我，指導我，幫助我，鼓勵我。由積沙巖石的旋渦波涌中，把我引上了坦平的海道。如今，我能不怨憤，不悲哀，沒有沉重的苦痛永遠纏繞的，都是因為我已有了奔流的河床。只要我平靜地舒暢地流呵，流呵，流到一個歸宿的地方去，絕無一種決堤泛濫之災來阻撓我。
辛！你應感謝他！你所要在死后希望我要求我努力的前途，都是你忠誠的朋友，他一點一滴地匯聚下偉大的河床，幫助我移我的泉水在上邊去奔流，無阻礙奔向大海去的。
像我目下這樣夜靜時的心情，能這樣平淡地寫這封信給你，你也會奇怪我吧！我已不是從前嗚咽哀號，頹喪消沉的我；我是沉默深刻，容忍涵蓄一切人間的哀痛，而努力去尋求生命的真確的戰(zhàn)士。
我不承認這是自騙的話。因為我的路是這樣自然，這樣平坦地走去的。放心！你別我一年多，而我能這般去辟一個理想的樂園，也許是你驚奇的吧！
你一定愿意知道一點，關于弟弟的消息，前三天我忽然接到他一封信，他現(xiàn)在是被你們那古舊的家庭囚閉著，所以他已失學一年多了。這種情形，自然你會傷感的，假如你要活著，他絕對不能受這樣的苦痛，因為你是能幫助他脫卻一切桎梏而創(chuàng)造新生命的。如今他極憤激，和你當日同你家庭暗斗的情形一樣。而我也很相信靜弟是能覓到他的光明的前途的，或者你所企望的一切事業(yè)志愿，他都能給你有圓滿的完成。他的信是這樣說的：
“自別京地回家之后，實望享受幾天家庭的樂趣，以慰我一年來感受了的苦痛。誰知我得到的，是無限量的煩惱！
“我回來的時候，家中已決定令我廢學，及我歸后，復屢次向我表示斯旨，我雖竭詞解釋，亦無濟于事。
“讀姊來信，說那片荒涼的境地，也被踐踏蹂躪而不得安靜，我更替我黃泉下的哥哥憤激！不料一年來的變遷，竟有如斯其悲慘！
“一切境遇，一切遭逢，皆足以使人傷心掉淚！
“我希望于家庭的，是要借得他來援助完成我的志愿，我的事業(yè)；但家庭則不然。他使我遠近游學的一點心跡，是希望我獵得一些祿位金錢來光榮祖墓家風。這些事我們青年人看起來，就是頭銜金銀冠里滿身，那也算不了什么希奇的光榮！我每想到環(huán)境的壓迫，恒愿一死為快。但是到了死的關頭，好像又有許多不忍的觀念來摯肘似的。我不愿死，我死固不足惜；但我死而一切該死的人不能竟行死去。我將以此不死的軀骸，向著該死的城壘進攻！
“我現(xiàn)在的希望已絕，但我仍流連不忍即離去者，實欲冀家庭之能有一時覺悟，如我心愿亦未可定！如或不然，我將決于明年為行期，毅然決然地要離開他，遠避他，和他行最后決裂的敬禮。
“愿你勿為了一切黑暗的，荊棘的環(huán)境愁煩！我們從生到死的途徑上，就像日的初升；縱然有時被浮云遮蔽，仍然是要繼續(xù)發(fā)光的。
“我們走向前去吧！我們走向前去吧！環(huán)境的阻撓在我們生命的途中，終于是等若浮云?！?/p>
辛！是殘月深更，在一個冷漠枯寂的初冬之夜，我接讀靜弟這封依稀是你字跡，依稀是你語句的信。久不流的酸淚又到了眶邊，我深深地向你遺像嘆息！記得靜弟未離京時，他曾告過賢以他將來前途的黯淡，他那時便決心要和家庭破裂。是我和賢婉勸他，能用善良的態(tài)度去感化而有效時，千萬不要和家庭破裂。因為思想的沖突，是環(huán)境時代不同的差別之爭。應該原諒老年人們的陳腐思想，是一時代中的產(chǎn)物；并不是他對于子女有意對壘似的向你宣戰(zhàn)。因之，能輾轉委婉去和家庭解釋。令他能覺悟到什么是現(xiàn)代青年人應做的工作，自我的警策。令他知道我們青年人，絕對再不能為古舊的家庭或社會做涂飾油彩的機械傀儡。父母年老，假如一旦你的消息泄漏，靜弟再遠走憤去。那你們家庭的慘淡，黑暗，悲痛，定連目下都不如，這也不是你的愿意和靜弟的希望吧！所以我一直都系念著靜弟，那最后決裂的敬禮。
認識我們，和我們要好的朋友，現(xiàn)在大半都云散四方，去創(chuàng)造追求各個的生命希望去了。只有你的賢哥，和我的晶妹，還在這塊你埋骨的地方，伴著你。朋友們都離京后，時局也日在幻變，陷入死境，要找尋前二年的那種環(huán)境和興趣已不可得。所以連你墳頭都那樣凄寂。去年那些小弟弟們，知道你未曾見過你的朋友們，他們都是常常在你的墓畔喝酒野餐，痛哭高歌的。幫助我建碑種樹修墓的都是他們。如今，連這個夢也閉幕了。你墓頭不再有那樣歡欣，那樣熱鬧的聚會了。他們都走向遠方去了。
自從那塊地方駐兵后，連我都不敢常去。任你墓頭變成了牧場，牛馬踐踏蹂躪了你的墓磚，吃光了環(huán)繞你墓的松林，那塊白石的墓碑上有了剝蝕的污穢的傷痕。我們不幸在現(xiàn)代做人受欺凌不能安靜，連你做鬼的墳塋都要受意外的災劫；說起來真令人憤激萬分。辛！這世界，這世界，四處都是荊棘，四處都是刀兵，四處都是喘息著生和死的呻吟，四處都灑滴著血和淚的遺痕。我是撐著這弱小的身軀，投入在這腥風血雨中搏戰(zhàn)著走向前去的戰(zhàn)士，直到我倒斃在旅途上為止。
我并不感傷一切既往，我是深謝著你是我生命的盾牌；你是我靈魂的主宰。從此就是自在的流，平靜的流，流到大海的一道清泉。辛！一年之后，我在輾轉哀吟，流連痛苦之中，我能告訴你的，大概只有這些話。你永久的沉默死寂的靈魂呵！我致獻這一篇哀詞于你吐血的周年這天。
十五年十一月十八日。
狂風暴雨之夜
該記得吧！太戈爾(現(xiàn)通譯泰戈爾——編者注)到北京在城南公園雩壇見我們的那一天，那一天是十三年四月二十八號的下午，就是那夜我接到父親的信，寥寥數(shù)語中，告訴我說道周死了！當時我無甚悲傷，只是半驚半疑地沉思著。第二天我才覺到難過，令我什么事都不能做。她那活潑的倩影，總是在我眼底心頭繚繞著。第三天便從學校扶病回來，頭疼吐血，遍體發(fā)現(xiàn)許多紅斑，據(jù)醫(yī)生說是猩紅熱。
我那時住在寄宿舍里院的一間破書齋，房門口有株大槐樹，還有一個長滿茅草荒廢傾斜的古亭。有月亮的時候，這里別有一種描畫不出的幽景。不幸扎掙在旅途上的我，便倒臥在這荒齋中，一直病了四十多天。在這冷酷，黯淡，凄傷，荒涼的環(huán)境中，我在異鄉(xiāng)漂泊的病榻上，默咽著人間一杯一杯的苦酒。那時我很愿因此病而撒手，去追蹤我愛的道周。在病危時，連最后寄給家里，寄給朋友的遺書，都預備好放在枕邊。病中有時暈迷，有時清醒，清醒時便想到許多人間的糾結；已記不清楚了，似乎那令我病的原因，并不僅僅是道周的死。
在這里看護我的起初有小蘋，她赴滬后，只剩了一個女仆，幸好她對我很忠誠，像母親一樣撫慰我，招呼我。來看我的是晶清和天辛。自然還有許多別的朋友和同鄉(xiāng)。病重的那幾天，我每天要服三次藥；有幾次夜深了天辛跑到極遠的街上去給我配藥。在病中，像我這只身漂零在異鄉(xiāng)的人，舉目無親，無人照管；能有這樣忠誠的女仆，熱心的朋友，真令我感激涕零了！雖然，我對于天辛還是舊日態(tài)度，我并不因感激他而增加我們的了解，消除了我們固有的隔膜。
有一天我病得很厲害，暈迷了三個鐘頭未曾醒，女仆打電話把天辛找來。那時正是黃昏時候，院里屋里都罩著一層淡灰的黑幕，沉寂中更現(xiàn)得凄涼，更現(xiàn)得慘淡。我醒來，睜開眼，天辛跪在我的床前，雙手握著我的手，垂他的頭在床緣；我只看見他散亂的頭發(fā)，我只覺他的熱淚濡濕了我的手背。
女仆手中執(zhí)著一盞半明半暗的燭，照出她那悲愁恐懼的面龐站在我的床前，這時候，我才認識了真實的同情，不自禁的眼淚流到枕上。我掉轉臉來，扶起天辛的頭，我向他說：“辛！你不要難受，我不會這容易就死去。”自從這一天，我忽然覺得天辛命運的悲慘和可憐，已是由他自己的祭獻而交付與上帝，這哪能是我弱小的力量所能挽回。因此，我更害怕，我更回避，我是萬不能承受他這顆不應給我而偏給我的心。
正這時候，他們這般人，不知怎樣惹怒了一位國內(nèi)的大軍閥，下了密令指明地逮捕他們，天辛也是其中之一。因為我病，這事他并未先告我，我二十余天不看報，自然也得不到消息。有一夜，我扎掙起來在燈下給家里寫信，告訴母親我曾有過點小病如今已好的消息。這時窗外正吹著狂風，振撼得這荒齋像大海洶涌中的小舟。樹林里發(fā)出極響的嘯聲，我恐怖極了，想象著一切可怕的景象，覺著院外古亭里有無數(shù)的骷髏在狂風中舞蹈。少時，又增了許多點滴的聲音，窗紙現(xiàn)出豆大的濕痕。我感到微寒，加了一件衣服，我想把這封信無論如何要寫完。
抬頭看鐘正指到八點半。忽然聽見沉重的履聲和說話聲，我驚奇地喊女仆。她推門進來，后邊還跟著一個男子，我生氣地責罵她，是誰何不通知我便引進來。她笑著說是“天辛先生”，我站起來細看，真是他，不過他是化裝了，簡直認不出是誰。我問他為什么裝這樣子，而且這時候狂風暴雨中跑來。他只苦笑著不理我。
半天他才告我杏壇已捕去了數(shù)人，他的住處現(xiàn)尚有游警隊在等候著他。今夜是他冒了大險特別化裝來告別我，今晚十一時他即乘火車逃逸。我病中驟然聽見這消息，自然覺得突兀，而且這樣狂風暴雨之夜，又來了這樣奇異的來客。當時我心里很戰(zhàn)栗恐怖，我的臉變成了蒼白！他見我這樣，竟強作出鎮(zhèn)靜的微笑，勸我不要怕，沒要緊，他就是被捕去坐牢獄他也是不怕的，假如他怕就不做這項事業(yè)。
他要我珍重保養(yǎng)初痊的病體，并把我吃的西藥的藥單留給我自己去配。他又告我這次想乘機回家看看母親，并解決他本身的糾葛。他的心很苦，他屢次想說點要令我了解他的話，但他總因我的冷淡而中止。他只是低了頭嘆氣，我只是低了頭咽淚，狂風暴雨中我和他是死一樣的沉寂。
到了九點半，他站起身要走，我留他多坐坐。他由日記本中寫了一個Bovia遽給我，他說我們以后通信因檢查關系，我們彼此都另呼個名字；這個名字我最愛，所以贈給你，愿你永遠保存著它。這時我強咽著淚，送他出了屋門，他幾次阻攔我病后的身軀要禁風雨，不準我出去；我只送他到了外間。我們都說了一句前途珍重努力的話，我一直望著他的頎影在黑暗的狂風暴雨中消失。
我大概不免受點風寒又病了一星期才起床。后來他來信，說到石家莊便病了，因為那夜他披淋了狂風暴雨。
如今，他是寂然地僵臥在野外荒冢。但每屆狂風暴雨之夜，我便想起兩年前荒齋中奇異的來客。
十五年十一月廿五日。
我只合獨葬荒丘
昨夜英送我歸家的路上，他曾說這樣料峭的寒風里帶著雪意，夜深時一定會下雪的。那時我正瞻望著黑暗的遠道，沒有答他的話。今晨由夢中醒來，揭起帳子，由窗紗看見丁香枯枝上的雪花，我才知道果然，雪已在夢中悄悄地來到人間了。
窗外的白雪照著玻璃上美麗的冰紋，映著房中熊熊的紅爐，我散著頭發(fā)立在妝臺前沉思，這時我由生的活躍的人間，想到死的冷靜的黃泉。
這樣天氣，坐在紅爐畔，飲著釅的清茶，吃著花生瓜子栗子一類的零碎，讀著喜歡看的書，或和知心的朋友談話，或默默無語獨自想著舊夢，手里織點東西；自然最舒適了。我太矯情！偏是迎著寒風，撲著雪花，向荒郊野外，亂墳塋中獨自去徘徊。
我是怎樣希望我的生命，建在美的，冷的，靜的基礎上。因之我愛冬天，尤愛冬天的雪和梅花。如今，往日的綺夢，往日的歡榮，都如落花流水一樣逝去，幸好還有一顆僵硬死寂的心，尚能在寒風凄雪里抖顫哀泣。于是我抱了這顆尚在抖戰(zhàn)，尚在哀號的心，無目的迷惘中走向那一片冰天雪地。
到了西單牌樓擾攘的街市上，白的雪已化成人們腳底污濕的黑泥。我抬頭望著模糊中的宣武門，漸漸走近了，我看見白雪遮罩著紅墻碧瓦的城樓。
門洞里正過著一群送葬的人，許多旗牌執(zhí)事后面，隨著大紅緞罩下黑漆的棺材；我知道這里面裝著最可哀最可怕的“死”！棺材后是五六輛驢車，幾個穿孝服的女人正在輕輕地抽噎著哭泣！這剎那間的街市是靜穆嚴肅，除了奔走的車夫，推小車賣蔬菜的人們外，便是引導牽系著這沉重的悲哀，送葬者的音樂，在這凄風寒雪的清晨顫蕩著。
凄苦中我被駱駝項下輕靈靈的鈴聲喚醒！車已走過了門洞到了橋梁上。我望著兩行枯柳夾著的冰雪罩了的護城河。這地方只缺少一個月亮，或者一顆落日便是一幅疏林寒雪。
雪還下著，寒風刮得更緊，我獨自趨車去陶然亭。
在車上我想到十四年正月初五那天，也是我和天辛在雪后來游陶然亭，是他未死前兩個月的事。說起來太傷心，這次是他自己去找墓地。我不忍再言往事，過后他有一封信給我，是這樣寫的：
“珠！昨天是我們?nèi)ビ翁杖煌さ娜兆?，也是我們歷史上值得紀念的日子。我們的歷史一半寫于荒齋，一半寫于醫(yī)院，我希望將來便完成在這里。珠！你不要忘記了我的囑托，并將一切經(jīng)過永遠記在心里。
“我寫在城根雪地上的字，你問我：‘毀掉嗎？’隨即提足準備去碴：我笑著但是十分勉強地說：‘碴去吧！’雖然你并未曾真的將它碴掉，或者永遠不會有人去把它碴掉；可是在你問我之后，我覺著我寫的那‘心珠’好像正開著的鮮花，忽然從枝頭落在地上，而且馬上便萎化了！我似乎親眼看見那兩個字于一分鐘內(nèi)，由活體立變成僵尸；當時由不得感到自己命運的悲慘，并有了一種送亡的心緒！所以到后來橘瓣落地，我利其一雙成對，故用手杖掘了一個小坑埋入地下，笑說：‘埋葬了我們吧！’我當時實在是禱告埋葬了我那種悼亡的悲緒。我愿我不再那樣易感，那種悲緒的確是已像橘瓣一樣地埋葬了。
“我從來信我是頂不成的，可是昨天發(fā)現(xiàn)有時你比我還不成。當我們過了葛母墓地往南走的時候，我發(fā)覺你有一種悲哀感觸，或者因為我當時那些話說得令人太傷心了！唉！想起了，‘我只合獨葬荒丘’的話來，我不由地低著頭嘆了一口氣。你似乎注意全移到我身上來笑著喚：‘回來吧！’我轉眼看你，適才的悲緒已完全消失了。就是這些不知不覺的轉移，好像天幕之一角，偶然為急風吹起，使我得以窺見我的宇宙的隱秘，我的心意顯著有些醉了。后來吃飯時候，我不過輕微地咳嗽了兩下，你就那么著急起來；珠！你知道這些成就得一個世界是怎樣偉大么？你知道這些更使一個心貼伏在愛之淵底嗎？
“在南下洼我持著線球，你織著繩衣，我們一邊走一邊說話，太陽加倍放些溫熱送回我們；我們都感謝那樣好的天氣，是特為我們出游布置的。吃飯前有一個時候，你低下頭織衣，我斜枕著手靜靜地望著你，那時候我腦際縈繞著一種綺思，我想和你說；但后來你抬起頭來看了看我，我沒有說什么，只拉著你的手腕緊緊握了一下。這些情形和蘇伊士夢境歸來一樣，我永永遠遠不忘它們。
“命運是我們手中的泥，我們將它團成什么樣子，它就得成什么樣子；別人不會給我們命運，更不要相信空牌位子前竹簽洞中瞎碰出來的黃紙條兒。
“我病現(xiàn)已算好那能會死呢！你不要常那樣想?！?/p>
兩個月后我的恐怖悲哀實現(xiàn)了他由活體變成僵尸！四個月后他的心愿達到了，我真的把他送到陶然亭畔，葛母墓旁那塊他自己指給我的草地上埋葬。
我們一切都像預言，自己布下凄涼的景，自己去投入排演。如今天辛算完了這一生，只剩我這漂泊的生命，尚在扎掙顛沛之中，將來的結束，自然是連天辛都不如的悲慘。
車過了三門閣，便有一幅最冷靜最幽美的圖畫展在面前，那堅冰寒雪的來侵令我的心更冷更僵連抖戰(zhàn)都不能。下了車，在這白茫茫一片無人踐踏，無人經(jīng)過的雪地上佇立不前。假如我要走前一步，白云里便要留下污黑的足痕；并且要揭露許多已經(jīng)遮掩了的缺陷和惡跡。
我低頭沉思了半晌，才鼓著勇氣踏雪過了小橋，望見掛著銀花的蘆葦，望見隱約一角紅墻的陶然亭，望見高峰突起的黑窯臺，望見天辛墳前的白玉碑。我回顧零亂的足印，我深深地懺悔，我是和一切殘忍冷酷的人類一樣。
我真不能描畫這個世界的冷靜，幽美，我更不能形容我踏入這個世界是如何的冷靜，如何的幽美？這是一幅不能畫的畫，這是一首不能寫的詩，我這樣想。一切輕籠著白紗，淺淺的雪遮著一堆一堆凸起的孤墳，遮著多少當年紅顏皎美的少女，和英姿豪爽的英雄，遮著往日富麗的歡榮，遮著千秋遺跡的情愛，遮著蒼松白楊，遮著古廟蘆塘，遮著斷碣殘碑，遮著人們悼亡時遺留在這里的悲哀。
潔白凄冷圍繞著我，白墳，白碑，白樹、白地，低頭看我白圍巾上卻透露出黑的影來。寂靜得真不像人間，我這樣毫無知覺地走到天辛墓前。我抱著墓碑，低低喚著他的名字，熱的淚融化了我身畔的雪，一滴一滴落在雪地，和著我的心音哀泣！天辛！你那能想到一年之后，你真的埋葬在這里，我真能在這寒風凜冽，雪花飛舞中，來到你墳頭上吊你！天辛！我愿你無知，你應該怎樣難受呢！怕這迷漫無際的白雪，都要化成瀲滟生波的淚湖。
我睜眼四望，要尋覓我們一年前來到這里的遺痕，我真不知，現(xiàn)在是夢，還是過去是夢？天辛！自從你的生命如彗星一閃般隕墜之后，這片黃土便成了你的殯宮，從此后呵！永永遠遠再看不見你的頎影，再聽不見你音樂般的語聲！
雪下得更緊了，一片一片落到我的襟肩，一直融化到我心里；我愿雪把我深深地掩埋，深深地掩埋在這若干生命歸宿的墳里。寒風吹著，雪花飛著，我像一座石膏人形一樣矗立在這荒郊孤冢之前，我昂首向蒼白的天宇默禱；這時候我真覺空無所有，亦無所戀，生命的靈焰已漸漸地模糊，忘了母親，忘了一切愛我憐我同情我的朋友們。
正是我心神寧靜得如死去一樣的時候，蘆塘里忽然飛出一對白鴿，落到一棵松樹上；我用哀憐的聲音告訴它，告訴它不要輕易泄漏了我這悲哀，給我的母親，和一切愛我憐我同情我的朋友們。
我遍體感到寒冷僵硬，有點抖戰(zhàn)了！那邊道上走過了一個銀須飄拂，道貌巍然的老和尚，一手執(zhí)著傘，一手執(zhí)著念珠，慢慢地到這邊來。我心里忽然一酸，因為這和尚有幾分像我故鄉(xiāng)七十歲的老父。他已驚破我的沉寂，我知此地不可再久留，我用手指在雪罩了的石桌上寫了“我來了”三個字，我向墓再凝視一度，遂決然地離開這里。
歸途上，我來時的足痕已被雪遮住。我空虛的心里，忽然想起天辛在病榻上念茵夢湖：“死時候呵！死時候，我只合獨葬荒丘！”
腸斷心碎淚成冰
如今已是午夜人靜，望望窗外，天上只有孤清一彎新月，地上白茫茫滿鋪的都是雪，爐中殘火已熄只剩了灰燼，屋里又冷靜又陰森；這世界呵！是我腸斷心碎的世界；這時候呵！是我低泣哀號的時候。禁不住地我想到天辛，我又想把它移到了紙上。墨凍了我用熱淚融化，筆干了我用熱淚溫潤，然而天呵！我的熱淚為什么不能救活冢中的枯骨，不能喚回逝去的英魂呢？這懦弱無情的淚有什么用處？我真痛恨我自己，我真詛咒我自己。
這是兩年前的事了。
出了德國醫(yī)院的天辛，忽然又病了，這次不是吐血，是急性盲腸炎。病狀很利害，三天工夫他瘦得成了一把枯骨，只是眼珠轉動，嘴唇開合，表明他還是一架有靈魂的軀殼。我不忍再見他，我見了他我只有落淚，他也不愿再見我，他見了我他也是只有咽淚；命運既已這樣安排了，我們還能再說什么，只靜待這黑的幕垂到地上時，他把靈魂交給了我，把軀殼交給了死！
星期三下午我去東交民巷看了他，便走了。那天下午蘭辛和靜弟送他到協(xié)和醫(yī)院，院中人說要用手術割治，不然一兩天一定會死！那時靜弟也不在，他自己簽了字要醫(yī)院給他開刀，蘭辛當時曾阻止他，恐怕他這久病的身軀禁受不住，但是他還笑蘭辛膽小，決定后，他便被抬到解剖室去開肚。開刀后據(jù)蘭辛告我，他精神很好，蘭辛問他：“要不要波微來看你？”他笑了笑說：“她愿意來，來看看也好，不來也好，省得她又要難過！”蘭辛當天打電話告我，起始他愿我去看他，后來他又說：“你暫時不去也好，這時候他太疲倦虛弱了，禁不住再受刺激，過一兩天等天辛好些再去吧！省得見了面都難過，于病人不大好?！蔽易匀恢浪F(xiàn)在見了我是要難過的，我遂決定不去了。但是我心里總不平靜，像遺失了什么東西一樣，從家里又跑到紅樓去找晶清，她也伴著我在自修室里轉，我們誰都未曾想到他是已經(jīng)快死了，應該再在他未死前去看看他。到七點鐘我回了家，心更慌了，連晚飯都沒有吃便睡了。睡也睡不著，這時候我忽然熱烈地想去看他，見了他我告訴他我知道懺悔了，只要他能不死，我什么都可以犧牲。心焦煩得像一個狂馬，我似乎無力控羈它了。朦朧中我看見天辛穿著一套玄色西裝，系著大紅領結，右手拿著一枝梅花，含笑立在我面前，我叫了一聲他的名字便醒了，原來是一夢。這時候夜已深了，揭開帳帷，看見月亮正照射在壁上一張祈禱的圖上，現(xiàn)得陰森可怕極了，擰亮了電燈看看表正是兩點鐘，我不能睡了，我真想跑到醫(yī)院去看看他到底怎么樣？但是這三更半夜，在人們都睡熟的時候，我黑夜里怎能去看他呢！勉強想平靜下自己洶涌的心情，然而不可能，在屋里走來走去，也不知想什么？最后跪在床邊哭了，我把兩臂向床里伸開，頭埋在床上，我哽咽著低低地喚著母親！
我一點都未想到這時候，是天辛的靈魂最后來向我告別的時候，也是他二十九年的生命之火最后閃爍的時候，也是他四五年中刻骨的相思最后完結的時候，也是他一生苦痛煩惱最后撒手的時候。我們這四五年來被玩弄，被宰割，被蹂躪的命運醒來原來是一夢，只是這拈花微笑的一夢呵！
自從這一夜后，我另辟了一個天地，這個天地中是充滿了極美麗，極悲凄，極幽靜，極哀惋的空虛。
翌晨八時，到學校給蘭辛打電話未通，我在白屋的靜寂中焦急著，似乎等著一個消息的來臨。
十二點半鐘，白屋的門砰的一聲開了！進來的是誰呢？是從未曾來過我學校的晶清。她慘白的臉色，緊嚼著下唇，抖顫的聲音都令我驚奇！半天才說出一句話是：“菊姐有要事，請你去她那里?！蔽覇査裁词拢植煌纯斓馗嬖V我，她只說：“你去好了，去了自然知道。”午飯已開到桌上，我讓她吃飯，她恨極了，催促我馬上就走；那時我也奇怪為什么那樣從容？昏亂中上了車，心跳得厲害，頭似乎要炸裂！到了西河沿我回過頭來問晶清：“你告我實話，是不是天辛死了！”我是如何的希望她對我這話加以校正，那知我一點回應都未得到，再看她時，她弱小的身軀蜷伏在車上，頭埋在圍巾里。一陣一陣風沙吹到我臉上，我暈了！到了騎河樓，晶清扶我下了車，走到菊姐門前，菊姐已迎出來，菊姐后面是云弟，菊姐見了我馬上跑過來抱住我叫了一聲：“珠妹！”這時我已經(jīng)證明天辛真的是死了，我撲到菊姐懷里叫了聲“姊姊”便暈厥過去了。經(jīng)她們再三的喊叫和救治，才慢慢醒來，睜開眼看見屋里的人和東西時，我想起來天辛是真死了！這時我才放聲大哭。他們自然也是一樣咽著淚，流著淚！窗外的風虎虎地吹著，我們都腸斷心碎地哀泣著。
這時候又來了幾位天辛的朋友，他們說五點鐘入殮，黃昏時須要把棺材送到廟里去；時候已快到，要去醫(yī)院要早點去。我到了協(xié)和醫(yī)院，一進接待室，便看見靜弟，他看見我進來時，他跑到我身邊站著哽咽地哭了！我不知說什么好，也不知該怎么樣哭：號啕呢還是低泣，我只側身望著豫王府富麗的建筑而發(fā)呆！坐在這里很久，他們總不讓我進去看；后來云弟來告我，說醫(yī)院想留天辛的尸體解剖，他們已回絕了，過一會便可進去看。
在這時候，我便請晶清同我到天辛住的地方，收拾我們的信件。踏進他的房子，我急跑了幾步倒在他床上，回顧一周什物依然。三天前我來時他還睡在床上，誰能想到三天后我來這里收檢他的遺物。記得那天黃昏我在床前喂他橘汁，他還能微笑地說聲：“謝謝你！”如今一切依然，微笑尚似恍如目前，然而他們都說他已經(jīng)是死了，我只盼他也許是睡吧！我真不能睜眼，這房里處處都似乎現(xiàn)著他的影子，我在零亂的什物中，一片一片撕碎這顆心！
晶清再三催我，我從床上扎掙起來，開了他的抽屜，里面已經(jīng)清理好了，一束一束都是我寄給他的信，另外有一封是他得病那晚寫給我的，內(nèi)容口吻都是遺書的語調(diào)，這封信的力量，才造成了我的這一生，這永久在懺悔哀痛中的一生。這封信我看完后，除了悲痛外，我更下了一個毀滅過去的決心，從此我才能將碎心捧獻給憂傷而死的天辛。還有一封是寄給蘭辛菊姐云弟的，寥寥數(shù)語，大意是說他又病了，怕這幾日不能再見他們的話。讀完后，我遍體如浸入冰湖，從指尖一直冷到心里：扶著桌子撫弄著這些信件而流淚！晶清在旁邊再三讓我鎮(zhèn)靜，要我勉強按壓著悲哀，還要掙扎著去看他的尸體。
臨走，晶清扶著我，走出了房門，我回頭又仔細望望，我愿我的淚落在這門前留一個很深的痕跡。這塊地是他碎心埋情的地方。這里深深陷進去的，便是這宇宙中，天長地久永深的缺陷。
回到豫王府，殮衣已預備好，他們領我到冰室去看他。轉了幾個彎便到了，一推門一股冷氣迎面撲來，我打了一個寒戰(zhàn)！一塊白色的木板上，放著他已僵冷的尸體，遍身都用白布裹著，鼻耳口都塞著棉花。我急走了幾步到他的尸前，菊姐在后面拉住我，還是云弟說：“不要緊，你讓她看好了?！彼婺繜o大變，只是如蠟一樣慘白，右眼閉了，左眼還微睜著看我。我撫著他的尸體默禱，求他瞑目而終，世界上我知道他再沒有什么要求和愿望了。我仔細地看他的尸體，看他慘白的嘴唇，看他無光而開展的左眼，最后我又注視他左手食指上的象牙戒指；這時候，我的心似乎和沙樂美得到了先知約翰的頭顱一樣。我一直極莊嚴神肅地站著，其他的人也是都靜悄悄地低頭站在后面，宇宙這時是極寂靜，極美麗，極慘淡，極悲哀！
夢回寂寂殘燈后
我真愿在天辛尸前多逗留一會，細細地默志他最后的容顏。我看看他，我又低頭想想，想在他憔悴蒼白的臉上，尋覓他二十余年在人間刻畫下的殘痕。誰也不知他深夜怎樣輾轉哀號地死去，死時是清醒，還是昏迷？誰也不知他最后怎樣咽下那不忍不愿停息的呼吸！誰也不知他臨死還有什么囑托和言語！他悄悄地死在這冷森黯淡的病室中，只有淺綠的燈光，蒼白的粉壁，聽見他最后的呻吟，看見他和死神最后戰(zhàn)斗的扎掙。
當我凝視他時，我想起前一星期在夜的深林中，他抖顫地說：“我是生于孤零，死于孤零?！比缃袼氖≈車m然圍了不少哀悼涕泣的人，但是他何嘗需要這些呢！即是我這顆心的祭獻，在此時只是我自己懺悔的表示，對于魂去渺茫的他又有何補益？記得一九二四年九月二十二日他由滬去廣州的船上，有一封信說到我的矛盾，是：
“你中秋前一日的信，我于上船前一日接到。此信你說可以做我唯一知己的朋友。前于此的一信又說我們可以做以事業(yè)度過這一生的同志。你只會答復人家不需要的答復，你只會與人家訂不需要的約束。
“你明白地告訴我之后，我并不感到這消息的突兀，我只覺心中萬分凄愴！我一邊難過的是：世上只有吮血的人們是反對我們的，何以我唯一敬愛的人也不能同情于我們？我一邊又替我自己難過，我已將一個心整個交給伊，何以事業(yè)上又不能使伊順意？我是有兩個世界的：一個世界一切都是屬于你的，我是連靈魂都永禁的俘虜；在另一個世界里，我是不屬于你，更不屬于我自己，我只是歷史使命的走卒。假使我要為自己打算，我可以去做祿蠹了，你不是也不希望我這樣做嗎？你不滿意于我的事業(yè)，但卻萬分懇切地勸勉我努力此種事業(yè)；讓我再不憶起你讓步于吮血世界的結論，只悠久地欽佩你犧牲自己而鼓舞別人的義俠精神！
“我何嘗不知道：我是南北漂零，生活日在風波之中，我何忍使你同入此不安之狀態(tài)；所以我決定：你的所愿，我將赴湯蹈火以求之，你的所不愿，我將赴湯蹈火以阻之。不能這樣，我怎能說是愛你！從此我決心為我的事業(yè)奮斗，就這樣飄零孤獨度此一生，人生數(shù)十寒暑，死期忽忽即至，奚必堅執(zhí)情感以為是。你不要以為對不起我，更不要為我傷心。
“這些你都不要奇怪，我們是希望海上沒有浪的，它應當平靜如鏡；可是我們又怎能使海上無浪？從此我已是傀儡生命了，為了你死，亦可以為了你生，你不能為了這樣可傲慢一切的情形而愉快嗎？我希望你從此愉快，但凡你能愉快，這世上是沒有什么可使我悲哀了！
“寫到這里，我望望海水，海水是那樣平靜。好吧，我們互相遵守這些，去建筑一個富麗輝煌的生命，不管他生也好，死也好。”
這雖然是六個月前的信，但是他的環(huán)境和他的意念是不允許他自由的，結果他在六個月后走上他最后的路，他真的在一個深夜悄悄地死去了。
唉！辛！到如今我才認識你這顆迂回宛轉的心，然而你為什么不扎掙著去殉你的事業(yè)，做一個轟轟烈烈的英雄，你卻柔情千縷，吐絲自縛，遺我以余憾長恨在這漠漠荒沙的人間呢？這豈是你所愿？這豈是我所愿嗎？當我佇立在你的面前千喚不應時候，你不懊悔嗎？在這一剎那，我感到宇宙的空寂，這空寂永遠包裹了我的生命；也許這在我以后的生命中，是一種平靜空虛的愉快。辛！你是為了完成我這種愉快才毅然地離開我，離開這人間嗎？我細細默記他的遺容，我想解答這些疑問，因之，我反而不怎樣悲痛了。
終于我要離開他，一步一回首我望著陳列的尸體，咽下許多不能敘說的憂愁。裝殮好后，我本想再到棺前看看他，不知誰不贊成地阻止了，我也莫有十分固執(zhí)地去。
我們從醫(yī)院前門繞到后門，看見門口停著一副白木棺，旁邊站滿了北京那些穿團花綠衫的杠夫；我這時的難過真不能形容了，這幾步遠的一副棺材內(nèi)，裝著的是人天隔絕的我的朋友，從此后連那可以細認的尸體都不能再見了；只有從記憶中心衣底浮出夢里拈花含笑的他，醒后尸體橫陳的他。
許多朋友親戚都立在他棺前，我和菊姐遠遠地倚著墻，一直望著他白木棺材上，罩了一塊紅花綠底的繡幕，八個穿團花綠衫的杠夫抬起來，我才和菊姐雇好車送他到法華寺。這已是黃昏時候，他的棺材一步一步經(jīng)過了許多鬧市，出了哈德門向法華寺去。幾天前這條道上，我曾伴著他在夕陽時候來此散步，誰也想不到幾天后，我伴著他的棺材，又走這一條路。我望著那抬著的棺材，我一點也不相信這里面裝著的便是我心中最畏避而終不能逃脫的“死”！
到了法華寺，云弟伴我們走進了佛堂，稍待又讓我們到了一間黯淡的僧房里休息。菊姐和晶清兩個人扶著我，我在這間幽暗的僧房里低低地啜泣，聽見外面杠夫安置棺材的動作和聲音時，我心一片一片碎了！辛！從此后你孤魂寂寞，飄游在這古廟深林，也還記得繁華的人間和一切系念你的人嗎？
一陣陣風從紙窗縫里吹進，把佛龕前的神燈吹得搖晃不定，我的只影蜷伏在黑暗的墻角，戰(zhàn)栗的身體包裹著戰(zhàn)栗的心。晶清緊緊握著我冰冷的手，她悄悄地咽著淚。夕陽正照著淡黃的神幌。有十五分鐘光景，靜弟進來請我出去，我和晶清菊姐走到院里時，迎面看見天辛的兩個朋友，他們都用哀憐的目光投射著我。走到一間小屋子的門口，他的棺材停放在里面，前面放著一張方桌，掛著一幅白布藍花的桌裙，燃著兩枝紅燭，一個銅爐中繚繞著香煙。我是走到他靈前了，我該怎樣呢！我聽見靜弟哭著喚“哥哥”時，我也不自禁地隨著他號啕痛哭！唉！這一座古廟里布滿了愁云慘霧。
黑暗的幕漸漸低垂，菊姐向晶清說：“天晚了我們該回去了?！蔽衣犚姇r更覺傷心，日落了，你的生命和我的生命都隨著沉落在一個永久不醒的夢里；今夜月兒照臨到這世界時，辛！你只剩了一棺橫陳，今夜月兒照臨在我身上時，我只覺十年前塵恍如一夢。
靜弟送我們到門前，他含淚哽咽著向我們致謝！這時晶清和菊姐都低著頭擦淚！我猛抬頭看見門外一片松林，晚霞照得鮮紅，松林里現(xiàn)露出幾個凸堆的墳頭。我呆呆地望著。上帝呵！誰也想不到我能以這一幅凄涼悲壯的境地，做了我此后生命的背景。我指著向晶清說：“你看！”她自然知道我的意思，她撫著我肩說：“現(xiàn)在你可以謝謝上帝！”
我聽見她這句話，似乎得了一種暗示的驚覺，我的悲痛不能再忍了，我靠在一棵松樹上望著這晚霞松林，放聲痛哭！辛！你到這時該懺悔吧！太忍心了，也太殘酷了，你最后賜給我這樣悲慘的境象，這樣悲慘的景象，深印在我柔弱嫩小的心上；數(shù)年來冰雪友誼，到如今只博得隱恨千古，撫棺哀哭！辛！你為什么不流血沙場而死，你為什么不瘐斃獄中而死？卻偏要含笑陳尸在玫瑰叢中，任刺針透進了你的心，任鮮血淹埋了你的身，站在你尸前哀悼痛哭你的，不是全國的民眾，卻是一個別有懷抱，負你深愛的人。辛！你不追悔嗎？為了一個幻夢的追逐捕獲，你遺棄不顧那另一世界的建設毀滅，輕輕地將生命迅速地結束，在你事業(yè)尚未成功的時候。到如今，只有詛咒我自己，我是應負重重罪戾對于你的家庭和社會。我抱恨怕我縱有千點淚，也抵不了你一滴血，我用什么才能學識來完成你未竟的事業(yè)呢！更何忍再說到我們自己心里的痕跡和環(huán)境一切的牽系！
我不解你那時柔情似水，為什么不能溫暖了我心如鐵？
在日落后暮云蒼茫的歸途上，我仿佛是上了車，以后一切知覺便昏迷了。思潮和悲情暫時得能休息，恍惚中是想在縹渺的路上去追喚逝去的前塵呢！這時候我魂去了，只留下一副蒼白的面靨和未冷的軀殼臥在菊姐的床上，床前站滿了我的和辛的朋友還有醫(yī)生。
這時已午夜三點多鐘，冷月正照著紙窗。我醒了，睜開眼看見我是在菊姐床上，一盞殘燈黯然地對著我；床四周靜悄悄站了許多人，他們見我睜開眼都一齊嚷道：“醒了！醒了！”
我終于醒了！我遂在這醒了聲中，投入到另一個幽靜，冷寞，孤寂，悲哀的世界里。
母親
母親！這是我離開你，第五次度中秋，在這異鄉(xiāng)——在這愁人的異鄉(xiāng)。
我不忍告訴你，我凄酸獨立在枯池旁的心境，我更不忍問你團圓宴上偷咽清淚的情況。
我深深地知道：系念著漂泊天涯的我，只有母親；然而同時感到凄楚黯然，對月?lián)]淚，夢魂猶喚母親的，也只有你的女兒！
節(jié)前許久未接到你的信，我知道你并未忘記中秋；你不寫的緣故，我知道了，只為了規(guī)避你心幕底的悲哀。月兒的清光，揭露了的，是我們枕上的淚痕；她不能揭露的，確是我們一絲一縷的離恨！
我本不應將這凄楚的秋心寄給母親，重傷母親的心；但是與其這顆心，懸在秋風吹黃的柳梢，沉在敗荷殘莖的湖心，最好還是寄給母親。假使我不愿留這墨痕，在歸夢的枕上，我將輕輕地讀給母親。假使我怕別人聽到，我將折柳枝，蘸湖水，寫給月兒；請月兒在母親的眼里映出這一片秋心。
挹清嫂很早告訴我，她說：“媽媽這些時為了你不在家怕談中秋，然而你的頑皮小侄女昆林，偏是天天牽著媽媽的衣角，盼到中秋。我正在愁著，當家宴團圓時，我如何安慰媽媽？更怎能安慰千里外凝眸故鄉(xiāng)的妹妹？我望著月兒一度一度圓，然而我們的家宴從未曾一次團圓?！?/p>
自從讀了這封信，我心里就隱隱地種下恐怖，我怕到月圓，和母親一樣了。但是她已慢慢地來臨，縱然我不愿撕月份牌，然而月兒已一天一天圓了！
十四的下午，我拿著一個月的薪水，由會計室出來，走到我辦公處時，我的淚已滴在那一卷鈔票上。母親！不是為了我整天的工作，工資微少，不是為了債主多，我的錢對付不了，不是為了發(fā)得遲，不能買點異鄉(xiāng)月餅，獻給母親嘗嘗，博你一聲微笑。只因：為了這一卷鈔票我才流落在北京，不能在故鄉(xiāng)，在母親的膝下，大嚼母親賜給的果品。然而，我不是為了錢離開母親，我更不是為了錢棄故鄉(xiāng)。
你不是曾這樣說嗎，母親：“你是我的女兒，同時你也是上帝的女兒，為了上帝你應該去愛別人，去幫助別人。去吧！潛心探求你所不知道的，勤懇工作你所能盡力的。去吧！離開我，然而你卻在上帝的懷里?！币蛑译x開你漂泊到這里。我整天地工作，當夜晚休息時，揭開帳門，看見你慈愛的相片時，我跪在地下，低低告訴你：“媽媽！我一天又完了。然而我只有懺悔和慚愧！我莫有撿得什么，同時我也未曾給人什么?！庇袝r我勝利地微笑，有時我痛恨地大哭，但是我仍這樣工作，這樣每天告訴你。
這卷鈔票我如今非常愛惜，她曾滴滿了我思親淚！但是我想到母親的叮嚀時，我很不安，我無顏望著這重大的報酬。
因此，我更想著母親——我更對不起遙遠的山城里，常默祝我盡職的母親！
十五那天早晨很早就醒了，然而我總不愿起來；母親，你能猜到我為了什么嗎？
林家弟妹，都在院里唱月兒圓，在他們歡呼高亢的歌聲里，激蕩起我潛伏已久的心波，揭現(xiàn)了心幕底沉默的悲哀。我悄悄地咽著淚，揭開帳門走下床來；打開我的頭發(fā)，我一絲一絲理著，像整理煩亂一團的心絲。母親！我故意慢慢地遲延，兩點鐘過去了，我成功了的是很松亂的髻。
小弟弟走進來，給我看他的新衣裳，女仆走進來望著我拜節(jié)，我都付之一笑。這笑里映出我小時候的情形，映出我們家里今天的情形；母親！你們春風沉醉的團圓宴上，怎堪想想寄人籬下的游子！
我想寫信，不能執(zhí)筆；我想看書，不辨字跡；我想織手工，我想抄心經(jīng)；但是都不能。我后來想拿下墻上的洞簫，把我這不寧的心緒吹出；不過既非深宵，又非月夜，哪是吹簫的時節(jié)！后來我想最好是翻書箱，一件一件拿出，一本一本放回，這樣挨過了半天，到了吃午餐時候。
不曉得怎樣，在這里住了一年的旅客，今天特別局促起來，舉箸時，我的心顫跳得更利害；不知是否，母親你正在念著我？一杯紅滟滟的葡萄酒，放在我面前，我不能飲下去，我想家里的團圓宴上少了我，這里的團圓宴上卻多了我。雖然人生旅途，到處是家，不過為了你，我才綣戀著故鄉(xiāng)；母懷是我永久倚憑的柱梁，也是我破碎靈魂，最終歸宿的墳墓。
母親！你原諒我吧！當我情感流露時，允許我說幾句我心里要說的話，你不要迷信不吉祥而阻止，或者責怪我。
我吃飯時候，眼角邊看見爐香繞成個卍字，我忽然想到你跪在觀音面前燒香的樣子，你唯一禱告的一定是我在外邊“身體康健，一切平安”！母親！我已看見你龍鐘的身體，慈笑的面孔；這時候我連飯帶淚一塊兒咽下去。干咳了一聲，他們都用憐憫的目光望我，我不由地低下頭，覺著臉有點燒了。母親！這是我很少見的羞澀。
林家妹妹，和昆林一樣大；她叫我“大姊姊”；今天吃飯時，我屢次偷看她，不曉得為什么因為她，我又想起圍繞你膝下，安慰歡愉你的侄女。慚愧！你枉有偌大的女兒；母親！你枉有偌大的女兒！
吃完飯，晶清打電話約我去萬牲園。這是我第一次去看她們創(chuàng)造成功的學校：地址雖不大，然而結構確很別致，雖不能及石駙馬大街富麗的紅樓，但似乎仍不失小家碧玉的居處。
因此，我深深地感到了她們締造艱難的苦衷了！
清很凄清，因她本有幾分愁，如今又帶了幾分孝，在一棵垂柳下，轉出來低低喚了一聲“波微”時，我不禁笑了，笑她是這般嬌??！
我們聚集了八個人，八個人都是和我一樣離開了母親，和我一樣在萬里外漂泊，和我一樣壓著凄哀，強作歡笑地度這中秋節(jié)。
母親！她們家里的母親，也和你想我一樣想著她們；她們也正如我般綣懷著母親。
我們漂零的游子能湊合著在天涯一角底勉為歡笑，然而你們做母親的，連湊合團聚，互談談你們心思的機會都莫有。因之，我想著母親們的悲哀一定比女孩兒們的深沉！
我們緣著傾斜亂石，搖搖欲墜的城墻走，枯干一片，不見一株垂柳綠蔭。磚縫里偶爾有幾朵小紫花，也莫有西山上的那樣令人注目；我想著這世界已是被人擯棄了的。
一路走著，她們在前邊，我和清留在后邊。我們談了許多去年今日，去年此時的情景；并不曾令我怎樣悲悼，我只低低念著：
“驚節(jié)序，
嘆沉浮，
秾華如夢水東流；
人間何事堪惆悵，
莫向橫塘問舊游。”
走到西直門，我們才雇好車。這條路前幾月我曾走過，如今令我最惆悵的，便是找不到那一片翠綠的稻田，和那吹人醺醉的惠風；只感到一陣陣冷清。
進了門，清低低嘆了口氣，我問問：“為什么事你嘆息？”她莫有答應我。多少不相識的游人從我身旁過去，我想著天涯漂泊者的滋味，沉默地站在橋頭。這時，清握著我手說：“想什么？我已由萬里外歸來?！蹦赣H！你當為了她傷心，可憐她無父無母的孤兒，單身獨影漂泊在這北京城；如今歧路徘徊，她應該向哪處去呢？縱然她已從萬里外歸來，我固然好友相逢，感到快愉。但是她呢？她只有對著黃昏晚霞，低低喚她死了的母親；只有望著皎月繁星灑幾點悲悼父親的酸淚！
猴子為了食欲，做出種種媚人的把戲，欄外的人也用了極少的誘惑，逗著他的動作；而且在每人的臉上，都輕泛著一層勝利的微笑，似乎表示他們是聰明的人類。
我和清都感到茫然，到底怎樣是生存競爭的工具呢？當我們笑著小猴子的時候，我覺著似乎猴子也正在竊笑著我們。
她們許多人都回頭望著我們微笑，我不知道為了什么！瓊妹忍不住了。她說：“你看梅花小鹿！”我笑了，她們也笑了；清很注意地看著欄里。瓊妹過去推她說：“最好你進去陪著她，直到月圓時候?！蹦赣H！梅花小鹿的故事，是今夏我坐在葡萄架下告訴過你的；當你想到時，一定要拿起你案上那只泥做的梅花小鹿，看著她是否依然無恙；母親！這是我永遠留著它伴著你的。
經(jīng)過了眠鷗橋，一池清水里，漂浮著幾個白鵝；我望著碧清的池水，感到四周圍的寂靜。我的心輕輕地跳了，在這樣死靜的小湖畔，我的心不知為什么反而這樣激蕩著？我尋著人們遺失了的，在我偶然來臨的路上；然而卻失丟了我自己競守著的，在這偶然走過的道上。
在這小橋上，我凝望著兩岸無窮的垂柳。垂柳！你應該認識我，在萬千來往的游人里，只有我是曾經(jīng)用心的眼注視著你，這一片秋心，曾在你的綠蔭深處停留過。
天氣漸漸黯淡了，陽光慢慢叫云幕罩了；我們踏著落葉，信步走向不知道的一片野地里去。過了福香橋，我們在一個小湖邊的山石上坐著，清告訴我她在這里的一段故事。
四個月前清、瓊、逸來到這里。過了福香橋有一個小亭，似乎是從未叫人發(fā)現(xiàn)過的桃源。那時正是花開得十分鮮艷的時候，逸和瓊折下柳條和鮮花，給她編了一頂花冠，逸輕輕地加在她的頭上。晚霞笑了，這消息已由風兒送遍園林，許多花草樹林都垂頭朝賀她！
她們戀戀著不肯走，然而這頂花冠又不能帶出園去，只好仍請逸把它懸在柳絲上。
歸來的那晚上就接到翠湖的兇耗！清走了的第二個禮拜，瓊和逸又來到這里，那頂花冠依然懸在柳絲上，不過殘花敗柳，已憔悴得不忍再睹。這時她們猛覺得一種凄涼緊壓著，不禁對著這枯萎的花冠痛哭！不愿她再受風雨的摧殘，拿下來把她埋在那個小亭畔；雖然這樣，但是她卻造成一段綺艷的故事。
我要虔誠地謝謝上帝，清能由萬里外載著那深重的愁苦歸來，更能來到這里重憑吊四月前的遺跡。在這中秋，我們能團集著；此時此景，縱然凄慘也可自豪自慰！
母親！我不愿追想如煙如夢的過去，我更不愿希望那荒渺未卜的將來，我只盡興盡情地快樂，讓幻空的繁華都在我笑容上消滅。
母親！我不敢欺騙你，如今我的生活確乎大大改變了，我不詛咒人生，我不悲歡人生，我只讓屬于我的一切事境都像閃電，都像流星。我時時刻刻這樣盼著！當箭放在弦上時，我已想到我的前途了。
我們由動物園走到植物園，經(jīng)過許多殘莖枯荷的池塘，荒蕪落葉的小徑；這似我心湖一樣的澄靜死寂，這似我心湖邊岸一樣的枯憔荒涼。我在豳風堂前望著那一池枯塘，向韻姊說：“你看那是我的心湖！”她不能回答我，然而她卻說：“我應該向你說什么？”
我深深地了解她的心，她的心是這般凄冷。不過在這樣舊境重逢時，她能不為了過去的春光惆悵嗎？母親！她是那年你曾鑒賞過她的大筆的；然而，她如椽的大筆，未必能寫盡她心中的惆悵，因為她的愁恨是那樣深沉難測呵！
天氣陰沉地令人感著不快，每個人都低了頭幻想著自己心境中的夢鄉(xiāng)；偶然有幾句極勉強的應酬話，然而不久也在沉寂的空氣中消失了。
清似乎想起什么一樣，站起身來領著我就走，她說：“我領你到個地方去看看?！?/p>
這條道上，莫有逢到一個人。緣道的鐵線上都曬著些枯干的荷葉，我低著頭走了幾十步，猛抬頭看見巍峨高聳的四座塔形的墓?；膮仓凶卟贿^去，未能進去細看；我回頭望望四周的環(huán)境，我覺著不如陶然亭的寥廓而且凄靜，蕭森而且清爽。陶然亭的月亮，陶然亭的晚霞，陶然亭的池塘蘆花，都是特別為墳墓布置的美景，在這個地方埋葬幾個烈士或英雄，確是很適宜的地方。
母親！在陶然亭蘆葦池塘畔，我曾照了一張獨立蒼茫的小相；當你看見它時，或許因為我愛的地方，你也愛它；我常常這樣希望著。
我們見了頹廢傾圮，荒榛沒脛的四烈士墓，真覺為了我們的先烈難過。萬牲園并不是荒野廢墟，實不當忍使我們的英雄遺骨，受這般冷森和凄涼！就是不為了紀念先賢，也應該注意怎樣點綴風景！我知道了，這或許便是中國內(nèi)政的縮影吧！
隔岸有鮮紅的山楂果，夾著鮮紅的楓樹，望去像一片彩霞。我和清拂著柳絲慢慢走到印月橋畔；這里有一塊石頭，石頭下是一池碧清的流水；這塊石頭上，還刊著幾行小詩，是清四月間來此假寐過的。她是這樣處處留痕跡，我呢，我愿我的痕跡，永遠留在我心上，默默地留在我心上。
我走到楓樹面前，樹上樹下，紅葉鋪集著。遠望去像一條紅氈。我想揀一片留個紀念，但是我莫有那樣勇氣，未曾接觸它前，我已感到凄楚了。母親！我想到西湖紫云洞口的楓葉，我想到西山碧云寺里的楓葉；我傷心，那一片片緋紅的葉子，都給我一樣的悲哀。
月兒今夜被厚云遮著，出來時或許要到夜半，冷森凄寒這里不能久留了；園內(nèi)的游人都已歸去，徘徊在暮云暗淡的道上的只有我們。
遠遠望見西直門的城樓時，我想當城圈里明燈輝煌，歡笑歌唱的時候，城外荒野尚有我們無家的燕子，在暮云底飛去飛來。母親！你聽到時，也為我們漂泊的游兒傷心嗎？不過，怎堪再想，再想想可憐窮苦的同胞，除了懸梁投河，用死去辦理解決一切生活逼迫的問題外，他們求如我們這般小姐們的呻吟而不可得。
這樣佳節(jié)，給富貴人做了點綴消遣時，貧寒人確做了勒索生命的符咒。
七點鐘回到學校，瓊和清去買紅玫瑰，芝和韻在那里料理果餅；我和俠坐在床沿上談話。她是我們最佩服的女英雄，她曾游遍江南山水，她曾經(jīng)過多少困苦；尤其令人心折的是她那嬌嫩的玉腕，能飛劍取馬上的頭顱！我望著她那英姿瀟灑的豐神，聽她由上古談到現(xiàn)今，由歐洲談到亞洲。
八時半，我們已團團坐在這天涯地角，東西南北湊合成的盛宴上。月兒被云遮著，一層一層剛褪去，又飛來一塊一塊的絮云遮上；我想執(zhí)杯對月兒痛飲，但不能踐愿，我只陪她們淺淺地飲了個酒底。
我只愿今年今夜的明月照臨我，我不希望明年今夜的明月照臨我！假使今年此日月都不肯窺我，又哪能知明年此日我能望月？在這模糊陰暗的夜里，凄涼肅靜的夜里，我已看見了此后的影事。母親！逃躲的，自然努力去逃躲，逃躲不了的，也只好靜待來臨。我想到這里，我忽然興奮起來，我要快樂，我要及時行樂；就是這幾個人的團宴，明年此夜知道還有誰在？是否煙消灰熄？是否風流云散？
母親！這并不是不祥的讖語，我覺著過去的凄楚，早已這樣告訴我。
雖然陳列滿了珍饌，然而都是含著眼淚吃飯；在輕籠虹彩的兩腮上，隱隱現(xiàn)出兩道淚痕。月兒朦朧著，在這凄楚的筵上，不知是月兒愁，還是我們愁？
杯盤狼藉的宴上，已哭了不少的人；瓊妹未終席便跑到床上哭了，母親！這般小女孩，除了母親的撫慰外，誰能解勸她們？瓊和秀都伏在床上痛哭！這謎揭穿后誰都是很默然地站在床前，清的兩行清淚，已悄悄地滴滿襟頭！她怕我難過，跑到院里去了。我跟她出來時，忽然想到亡友，他在凄涼的墳墓里，可知道人間今宵是月圓。
夜闌人靜時，一輪皎月姍姍地出來；我想著應該回到我的寓所去了。到門口已是深夜，悄悄的一輪明月照著我歸來。
月兒照了窗紗，照了我的頭發(fā)，照了我的雪帳；這里一切連我的靈魂，整個都浸在皎清如水的月光里。我心里像怒濤涌來似的凄酸，撲到床緣，雙膝脆在地下，我悄悄地哭了，在你的慈容前。
父親的繩衣
“榮枯事過都成夢，憂喜情忘便是禪?！比松緛硪粔?，在當時興致勃然，未嘗不感到香馥溫暖，繁華清麗。至于一枕凄涼，萬象皆空的時候，什么是值得喜歡的事情，什么是值得流淚的事情？我們是生在世界上的，只好安于這種生活方程，悄悄地讓歲月飛逝過去。消磨著這生命的過程，明知是鏡花般不過是一瞥的幻夢，但是我們的情感依然隨著遭遇而變遷。為了天辛的死，令我覺悟了從前太認真人生的錯誤，同時懺悔我受了社會萬惡的蒙蔽。死了的明顯是天辛的軀殼，死了的慘淡潛隱便是我這顆心，他可詛咒我的殘忍，但是我呢，也一樣是嚙殘下的犧牲者呵！
我的生活是陷入矛盾的，天辛常想著只要他走了，我的腐蝕的痛苦即刻可以消逝。這是一個錯誤的觀念，事實上矛盾痛苦是永不能免除的?，F(xiàn)在我依然沉陷在這心情下，為了這樣矛盾的危險，我的態(tài)度自然也變了，有時的行為常令人莫名其妙。
這種意思不僅父親不了解，就連我自己何嘗知道我最后一日的事實；就是近來倏起倏滅的心思，自己每感到奇特驚異。
清明那天我去廟里哭天辛，歸途上我忽然想到與父親和母親結織一件繩衣。我心里想得太可憐了，可以告訴你們的就是我愿意在這樣心情下，做點東西留個將來回憶的紀念。母親他們穿上這件繩衣時，也可想到他們的女兒結織時的憂郁和傷心！這個悲劇閉幕后的空寂，留給人間的固然很多，這便算埋葬我心的墳墓，在那密織的一絲一縷之中，我已將母親交付給我的那顆心還她了。
我對于自己造成的厄運絕不詛咒，但是母親，你們也應當體諒我，當我無力撲到你懷里睡去的時候，你們也不要認為是缺憾吧！
當夜張著黑翼飛來的時候，我在這凄清的燈下坐著。案頭放著一個銀框，里面刊裝著天辛的遺相，相的前面放著一個紫玉的花瓶，瓶里插著幾枝玉簪，在花香迷漫中，我默默地低了頭織衣；疲倦時我抬起頭來望望天辛，心里的感想，我難以寫出。深夜里風聲掠過時，塵沙向窗上瑟瑟地撲來，凄凄切切似乎鬼在啜泣，似乎鴟鸮的翅兒在顫栗！我仍然低了頭織著，一直到我伏在案上睡去之后。這樣過了七夜，父親的繩衣成功了。
父親的信上這樣說：“……明知道你的心情是如何的惡劣，你的事務又很冗繁，但是你偏在這時候，日夜為我結織這件繩衣，遠道寄來，與你父防御春寒。你的意思我自然喜歡，但是想到兒一腔不可宣泄的苦衷時，我焉能不為汝凄然！……”
讀完這信令我慚愧，縱然我自己命運負我，但是父母并未負我；他們希望于我的，也正是我愿為了他們而努力的。父親這微笑中的淚珠，真令我良心上受了莫大的責罰，我還有什么奢望呢！我愿暑假快來，我扎掙著這創(chuàng)傷的心神，撲向母親懷里大哭！我廿年的心頭埋沒的秘密，在天辛死后，我已整個地跪獻在父母座下了。我不忍那可怕的人間隔膜，能阻礙了我們天性的心之交流，使他們永遠隱蔽著不知道他們的女兒——不認識他們的女兒。
玉薇
久已平靜的心波，又被這陣風雨，吹皺了幾圈纖細的銀浪，覺著窒息重壓的都是鄉(xiāng)愁。誰能毅然決然用輕快的剪刀，揮斷這自吐自縛的羅網(wǎng)呵！
昨天你曾倚著窗默望著街上往來的車馬，有意無意地問我：“波微！前些天你寄我那封信含蓄著什么意思？”我當時只笑了笑，你說了幾聲“神秘”就走了。今天我忽然想告你一切，大膽揭起這一角心幕給你看：只盼你不要譏笑，也不要驚奇。
在我未說到正文以前，先介紹你看一封信，這封信是節(jié)錄地抄給你：
“飛蛾撲火而殺身，青蠶作繭以自縛，此種現(xiàn)象，豈彼蟲物之靈知不足以見及危害？要亦造物網(wǎng)羅有一定不可沖破之數(shù)耳。物在此網(wǎng)羅之中，人亦在此網(wǎng)羅之中，雖大力掙扎亦不能脫。
“君謂‘人之所幸幸而希望者，亦即我惴惴然而走避者’，實告君，我數(shù)年前即為堅抱此趨向之一人，然而信念自信念，事實則自循其道路，絕不與之相侔；結果，我所訕笑為追求者固溺矣，即我走避者，人何曾逃此藩籬？
“世界以有生命而存在，我在其狂渦囈夢之中，君亦在其狂渦囈夢之中；吾人雖有時認得狂渦囈夢，然所能者僅不過認識，實際命運則隨此輪機之旋轉，直至生命靜寂而后已。
“吾人自有其意志，然此意志，乃絕無權處置其命運，宰制之者乃一物的世界。人茍勸我以憬悟，勿以世為有可愛溺之者；我則愿舉我之經(jīng)驗以相告，須知世界絕不許吾人自由信奉其意志也。
“我乃希望世人有超人，但卻絕不信世上會有超人，世上只充滿庸眾。吾人雖或較認識宇宙；但終不脫此庸眾之范圍，又何必堅持違生命法則之獨見，以與宇宙抗？”
看完這封信，你不必追究內(nèi)容是什么。相信我是已經(jīng)承認了這些話是經(jīng)驗的事實的。
近來，大概只有兩個月吧！忽然覺得我自己的興趣改變了，經(jīng)過許多的推測，我才敢斷定我，原來在不知什么時候，我忽然愛戀著一個十七八歲的少女，她是我的學生。
這自然是一種束縛，我們?yōu)榱嗣值匚坏母艚^，我們的心情是愈壓伏愈興奮，愈冷淡愈熱烈；直到如今我都是在心幕底潛隱著，神魂里系念著。她棲息的園林，就是我徘徊縈繞的意境，也就是命運安排好的囚籠。兩月來我是這樣沉默著抱了這顆迂回的心，求她的收容。在理我應該反抗，但我決不去反抗，縱然我有力毀碎，有一切的勇力去搏斗，我也不去那樣做。假如這意境是個樂園，我愿做個幸福的主人，假如這意境是囚籠，我愿做那可憐的俘虜。
我確是感到一種意念的疲倦了。當桂花的黃金小瓣落滿了雪白的桌布，四散著清澈的濃香，窗外橫抹著半天紅霞時；我每每沉思到她那冷靜高潔的豐韻。朋友！我心是這樣癡，當秋風吹著枯黃的落葉在地上旋舞，枝上的小鳥悼傷失去的綠蔭時，我心凄酸地欲流下淚來；但這時偶然聽見她一聲笑語，我的神經(jīng)像在荒沙絕漠尋見綠洲一樣地欣慰！
我們中間的隔膜，像竹籬掩映著深密芬馥的花朵，像浮云遮蔽著幽靜皎潔的月光，像坐在山崖上默望著燦爛的星輝，聽深澗流水，疑惑是月娥環(huán)珮聲似的那樣令人神思而夢游。這都是她賜給我的，惟其是說不出，寫不出的情境，才是人生的甜蜜，藝術的精深呢！
我們天天見面，然而我們都不說什么話，只彼此默默地望一望。嘗試了這種神秘隱約的力的驅(qū)使，我可以告訴你，似在月下輕彈琵琶的少女般那樣幽靜，似深夜含枚急驅(qū)的戰(zhàn)士般那樣渺茫，似月下踏著紅葉，輕叩寺門的老僧那樣神遠而深沉。但是除了我自己，絕莫有人相信我這毀情絕義的人，會為了她使我像星星火焰，燒遍了原野似的不可撲滅。
有一天下午，她輕輕推開門站在我的身后，低了頭編織她手中的絨繩，一點都沒有驚動我；我正在低頭寫我的日記，恰巧我正寫著她的名字。她輕輕地叫了一聲，我抬起頭來從鏡子里看見她，那時我的臉紅了！半晌才說了一句不干緊要的話敷衍下去；坦白天真的她，何曾知道我這樣局促可憐。
我只好保留著心中的神秘，不問它銀濤雪浪怎樣淹沒我，相信那里準有個心在——那里準有個海在。
寫到這里我上課去了。吃完飯娜君送來你的信，我欽佩你那超越世界系縛的孤渺心懷，更現(xiàn)出你是如何的高潔偉大，我是如何的沉戀渺小呵！最后你因為朋友病了，戰(zhàn)爭阻了你的歸途，你萬分詛恨和惆悵！誠然，因為人類才踏壞了晶潔神秘的原始大地，留下這疏散的鴻爪；因為人類才廢墟變成宮殿，宮殿又變成丘陵；因為人類才竭血枯骨，攫去大部分的生命，裝潢一部分的光榮。
我們只愛著這世界，并不愿把整個世界供我支配與踐踏。我們也愿意戴上銀盔，騎上駿馬，馳騁于高爽的秋郊，馬前有獻花的村女，四周有致敬的農(nóng)夫；但是何忍白玉杯里酌滿了鮮血，旗麾下支滿了枯骨呢？自然，我們永遠是柔弱的女孩，不是勇武的英雄。
這幾夜月兒皎瑩，心情也異常平靜。心幕上掩映著的是秋月，沙場，凝血，尸骸；要不然就是明燈綠帷下一個琴臺上沉思的倩影。玉薇！前者何悲壯，后者何清怨？
露沙
昨夜我不知為了什么，繞著回廊走來走去地踱著，云幕遮蔽了月兒的皎靨，就連小星的微笑也看不見，寂靜中我只渺茫地瞻望著黑暗的遠道，毫無意志地癡想著。
算命的鼓兒，聲聲顫蕩著，敲破了深巷的沉靜。我靠著欄桿想到往事，想到一個充滿詩香的黃昏，悲歌慷慨的我們。
記得，古蒼的虬松，垂著長須，在晚風中；對對暮鴉從我們頭上飛過，急箭般隱入了深林。在平坦的道上，你慢慢地走著，忽然停步握緊了我手說：“波微！只有這層土上，這些落葉里，這個時候，一切是屬于我們的?！蔽覜]有說什么，撿了一片鮮紅的楓葉，低頭夾在書里。當我們默然穿過了深秋的松林時，我慢走了幾步，留在后面，望著你雙聳的瘦肩，急促的步履，似乎告訴我你肩上所負心里隱存的那些重壓。
走到水榭荷花池畔，坐在一塊青石上，抬頭望著蔚藍的天空；水榭紅柱映在池中，蜿蜒著像幾條飛舞的游龍。云雀在枝上叫著，將睡了的秋蟬，也引得啾啾起來。白鵝把血紅的嘴，黑漆的眼珠，都曲頸藏在雪絨的翅底；鴛鴦激蕩著水花，昂首游泳著。那翠綠色的木欄，是聰明的人類巧設下的藩籬。
這時我已有點醺醉，看你時，目注著石上的蒼苔，眼里轉動著一種神秘的訕笑，猜不透是詛咒，還是贊美！你慢慢由石上站起，我也跟著你毫無目的地走去。到了空曠的社稷壇，你比較有點勇氣了，提著裙子昂然踏上那白玉臺階時，臉上輕浮著女王似的驕傲尊貴，晚風似侍女天鵝的羽扇，拂著溫馨的和風，裊裊地圈繞著你。望西方蔭深的森林，煙云冉冉，樹葉交織間，露出一角靜悄悄重鎖的宮殿。
我們依偎著，天邊的晚霞，似紗帷中掩映著少女的桃腮，又像愛人手里抱著的一束玫瑰。漸漸地淡了，漸漸地淡了，只現(xiàn)出幾道青紫的臥虹，這一片模糊暮云中，有詩情也有畫景。
遠遠的軍樂，奏著郁回悲壯之曲，你輕踏著蠻靴，高唱起“古從軍”曲來，我雖然想笑你的狂態(tài)浪漫，但一經(jīng)沉思，頓覺一股冰天的寒風，吹散了我心頭的余熱。無聊中我繞著壇邊，默數(shù)上邊刊著的青石，你忽然轉頭向我說：“人生聚散無常，轉眼漂泊南北，回想到現(xiàn)在，真是千載難遇的良會，我們努力快樂現(xiàn)在吧！”當時我凄楚地說不出什么；就是現(xiàn)在我也是同樣地說不出什么，我想將來重翻起很厚的歷史，大概也是說不出什么。
往事只堪追憶，一切固然是消失地逃逸了。但我們在這深夜想到時，過去總不是概歸空寂的，你假如能想到今夜天涯淪落的波微，你就能想到往日浪漫的遺跡。但是有時我不敢想，不愿想，月月的花兒開滿了我的園里，夜夜的銀輝，照著我的窗帷，她們是那樣萬古不變。我呢！時時在上帝的機輪下回旋，令我留戀的不能駐停片刻，令我恐懼的又重重實現(xiàn)。露沙！從前我想著盼著的，現(xiàn)在都使我感到失望了！
自你走后，白屋的空氣沉寂得像淡月凄風下的荒冢，我似暗谷深林里往來飄忽的幽靈；這時才感到從前認為凄絕冷落的談話，放浪狂妄的舉動，現(xiàn)在都化作了幸福的安慰，愉快的興奮。在這長期的沉寂中，屢次我想去信問候你的近況，但慵懶的我，擱筆直到如今。上次在京漢路中讀完《前塵》，想到你向我索感的信，就想寫信，這次確是能在你盼望中遞到你手里了。
讀了最近寫的信，知你柔情萬縷中，依稀仍珍藏著一點不甘雌伏的雄心，果能如此，我覺十分欣喜！原知宇宙網(wǎng)羅，有時在無意中無端地受了系縛；云中翱翔的小鳥，獵人要射擊時，誰能預防，誰能逃脫呢！愛情的陷入也是這樣。
你我無端邂逅，無端結交，上帝的安排，有時原覺多事，我于是常奢望著你，在錦帷繡帷中，較量柴米油鹽之外，要承繼著從前的希望，努力做未竟的事業(yè)；因之，不憚煩囂在香夢朦朧時，我常督促你的警醒。不過，一個人由青山碧水到了崎嶇荊棘的路上，由崎嶇荊棘又進了柳暗花明的村莊，已感到人世的疲倦，在這期內(nèi)，徹悟了的自然又是一種人生。
在學校時，我見你激昂慷慨的態(tài)度，我曾和婉說你是“女兒英雄”，有時我逢見你和宗瑩在公園茅亭里大嚼時，我曾和婉說你是“名士風流”，想到扶桑余影，當你握著利如寶劍的筆鋒，鋪著云霞天樣的素紙，立在萬丈峰頭，俯望著千仞飛瀑的華嚴瀧，凝思神往的時候，原也曾獨立蒼茫，對著眼底河山，吹彈出雄壯的悲歌；曾幾何時，櫛風沐雨的蒼松，化作了醉醺陽光的薔薇。
但一想到中國婦女界的消沉，我們懦弱的肩上，不得不負一種先覺覺人的精神，指導奮斗的責任，那么，露沙呵！我愿你為了大多數(shù)的同胞努力創(chuàng)造未來的光榮，不要為了私情而拋棄一切。
我自然還是那樣屏絕外緣，自謀清靜，雖竭力規(guī)避塵世，但也不見得不墜落人間；將來我計劃著有兩條路走，現(xiàn)暫不告你，你猜想一下如何？
從前我常笑你那句“我一生游戲人間，想不到人間反游戲了我”。如今才領略了這種含滿了血淚的訴述。我正在解脫著一種系縛，結果雖不可預知，但情景之悲慘，已揭露了大半，暗示了我悠遠的恐懼。不過，露沙！我已經(jīng)在心田上生根的信念，是此身雖朽，而此志不變的；我的血脈莫有停止，我和情感的決斗沒有了結，自知誤己誤人，但愚頑的我，已對我靈魂宣誓過這樣去做。
十三，九，二十。
小蘋
五月九號的夜里，我由暈迷的病中醒來，翻身向窗低低地叫你；那時我辨不清是些誰們，總有三四個人圍攏來，用驚喜的目光看著我。當時，并未感到你不在，只覺著我的呼聲發(fā)出后，回應只渺茫地歸于沉寂。
十號清晨，夜夢歸來，紅霞映著朝日的光輝，穿透碧紗窗帷射到我的臉上，感到溫暖的舒適；芷給我煎了藥拿進來時，我問她：“小蘋呢？”她踟躕了半天，才由抽屜里拿出一封信給我。拆開看完，才知道你已經(jīng)在七號的夜里，離開北京——離開我走了。
當時我并未感到什么，只抬起頭望著芷笑了笑。吃完藥，她給我掩好絨單，向我耳畔低低說：“你好好靜養(yǎng)，下課后我來伴你，晚上新月社演戲，我不愿意去了。你睡吧，醒來時，我就坐在你床邊了?！彼p拿上書，披上圍巾，向我笑了笑，掩上門出去了。
她走后不到十分鐘，這小屋沉寂地像深夜墟墓般陰森，耳畔手表的聲音，因為靜默了，仿佛如塔尖銀鐘那樣清悠，雪白的帳子，被微風飄拂著似乎在動，這時感到宇宙的空寂，感到四周的凄靜，一種冷澀的威嚴，逼得我蜷伏在病榻上低低地哭了！沒有母親的撫愛，也無朋友的慰藉，無聊中我想到小時候，懷中抱著的貓奴，和足底跳躍的小狗，但現(xiàn)在我也無權求它們來解慰我。
水波上無意中飄游的浮萍，逢到零落的花瓣，剎那間聚了，剎那間散了，本不必感離情的凄惘；況且我們在這空虛無一物可取的人間，曾于最短時間內(nèi)，展開了心幕，當春殘花落，星爛月明的時候，我們手相攜，頭相依，在天涯一角，同聲低訴著自己的命運而凄楚呢！只有我們聽懂孤雁的哀鳴；只有我們聽懂夜鶯的悲歌，也只有你了解我，我知道你。
自從你由學校辭職，來到我這里后，才能在夜深聯(lián)床，低語往事中，了解了你在世界上的可憐和空虛。原來你縱有明媚的故鄉(xiāng)，不能歸去，雖有完滿的家庭，也不能駐棲；此后萍蹤浪跡，漂泊何處，小蘋！我為你感到了地球之冷酷。
你窈窕的倩影，雖像晚霞一樣，漸漸模糊地隱退了，但是使我想著的，依然不能忘掉；使我感著永久隱痛的，更是因你走后，才感到深沉。記得你來我處那天，搬進你那簡單的行裝，隨后你向我慘慘地一笑！說：“波微！此后我向哪里去呢？”就是那天夜里，我由夢中醒來，依稀聽到你在啜泣，我問你時，你硬賴我是做夢。
一個黃昏，我已經(jīng)病在床上兩天了，不住地呻吟著，你低著頭在地下轉來轉去地踱著，自然，不幸的你更加心情雜亂，神思不定為了我的病。當時我尋不出一句相當?shù)脑拋斫馕磕?，解慰自己，只覺著一顆心，漸漸感到寒顫，感到冷寂。蘋！我不敢想下去了，我感到的，自然你更覺得深刻些。所以，我病了后，我常顧慮著，心頭的凄酸，眉峰的郁結，怕憔悴瘦削的你肩載不起。
但真未想到你未到天津，就病在路上了！你現(xiàn)在究竟要到哪里去？
從前我相信地球上只有母親的愛是真愛，是純潔而不求代價的愛，愛自己的兒女，同時也愛別人的兒女。如今，我才發(fā)現(xiàn)了人類的偏狹，忌恨，慘殺毒害了別人的兒女，始可為自己的兒女們謀到福利，表示篤愛。可憐的蘋！因之，你帶著由繼母臂下逃逸的小弟弟，向著無窮遙遠，陌生無親的世界中，掙扎著去危機四伏的人海中漂流去了。上帝呵！你保佑他們，你保佑他們一對孤苦無人憐的姊弟們到哪里去？
有時我在病榻上躍起來大呼著：“不如意的世界要我們自己的力量去粉碎！”自然生命一日不停止，我們的奮斗不能休息。但有時，我又懦弱地想到死，為遠避這些煩惱痛苦，渴望著有一個如意的解決。不過，你為了扶植弱小的弟弟，尚且不忍以死卸責，我有年高的雙親，自然不能在他們的撫愛下自求解脫。為了別人犧牲自己，也是上帝的聰明，令人們一個一個系戀著不能自由的好處。
你相信人是不可加以愛憐的，你在無意中施舍了的，常使別人在靈魂中永遠浸沒著不忘。我自你走了之后，夢中?？M繞著你那幽靜的豐神，不管黃昏或深宵，你憔悴的倩影，總是飄浮在眼底。有時由恐怖之夢中醒來，我常喊著你的名字，希望你答應我，或即刻遞給我一杯茶水，但遭了無聲息的拒絕后，才知道你已拋棄下我走了。這種變態(tài)的情形，不愿說我是愛你，我是正在病床上僵臥著想你吧！不知夜深人靜，你在漂泊的船上，也依稀憶到恍如夢境般，有個曾被你拋棄的朋友。
我的病現(xiàn)已漸好，她們說再有兩禮拜可以出門了。我也樂得在此密織神秘的病神網(wǎng)底，如疲倦的旅客，倚伏在綠蔭下求暫時的憩息。昨天我已能扶著床走幾步了，等她們走了不監(jiān)視我時，我還偷偷給母親寫了幾個字，我騙她說我忙得很，所以這許久未寫信給她；但至如今我還擔心著，因為母親看見我傾斜顛倒的字跡，或者要疑心呢！
前一禮拜，天辛來看我，他說不久要離開北京，為了一個心的平靜，那個心應當悄悄地走了。今天清晨我接到他由天津寄我的一張畫，是一片森林夾著一道清溪，樹上地上都鋪著一層雪，森林后是一抹紅霞，照著雪地，照著森林。后面寫著：
I have cast the world
And think me as nothing
Yes I feel cold on snow-falling day
And happy on flower day
我常盼我的隱恨，能如水晶屏一樣，令人清白了然；或者像一枝紅燭，搖曳在晦暗的帷底，使人感到光亮，這種自己不幸，同時又令別人不幸的事，使我憤怨詛咒上帝之不仁至永久，至無窮。
病以后，我大概可以變了性情，你也不必念到我，相信我是始終至死，不毀滅我的信仰，將來命運的悲愴，已是難免的災患，好吧！我已經(jīng)靜靜地等候著有那么一天，我閉著眼聽一個瑪瑙杯碎在巖石上的聲音。
今天是星期一，她們都很忙，所以我能寫這樣長信，從上午九點，寫到下午三點，分了幾次寫，自然是前后雜亂，顛倒無章，你當然只要知道我在天之涯，尚健全地能揮毫如意地寫信給你，已感到欣慰了吧！
這次看到西湖時，還憶得仙霞嶺撿紅葉的人嗎？
一三年五月十九日病榻畔。
梅隱
五年前冬天的一個黃昏，我和你聯(lián)步徘徊于暮云蒼茫的北河沿，拂著敗柳，踏著枯葉，尋覓梅園。那時群英宴間，曾和你共沐著光明的余輝，靜聽些大英雄好男兒的偉論。昨天我由醫(yī)院出來，繞道去孔德學校看朋友，北河沿敗柳依然，梅園主人固然顛沛在東南當革命健兒，但是我們當時那些大英雄好男兒卻有多半是流離漂泊，志氣頹喪，事業(yè)無成呢！
誰也想不到五年后，我由煩雜的心境中，檢尋出這樣一段回憶，時間一天一天地飛掠，童年的興趣，都在朝霞暮云中慢慢地消失，只剩有青年皎月是照了過去，又照現(xiàn)在，照著海外的你，也照著祖國的我。
今晨睡眼朦朧中，你廿六號的信遞到我病榻上來了。拆開時，粉色的紙包掉下來，展開溫香撲鼻，淡綠的水仙瓣上，傳來了你一縷縷遠道的愛意。梅隱！我欣喜中，含淚微笑輕輕吻著她，閉目凝思五年未見，海外漂泊的你。
你真的決定明春歸來嗎？我應用什么表示我的歡迎呢？別時同流的酸淚，歸來化作了冷漠的微笑；別時清碧的心泉，歸來變成了枯竭的沙灘；別時鮮艷的花蕾，歸來是落花般迎風撕碎！何處重擷童年紅花，何時重攝青春皎顏？揮淚向那太虛，噓氣望著碧空，朋友！什么都逝去了，只有生之輪默默地轉著衰老，轉著死亡而已。
前幾天皇姊由Sumatra來信，她對我上次勸她歸國的意見有點容納了，你明春可以繞道去接她回來，省得叫許多朋友都念著她的孤單。她說：“在我決志漂泊的長途，現(xiàn)在確乎感到疲倦，在一切異樣的習慣情狀下，我常想著中華；但是破碎河山，糜爛故鄉(xiāng)，歸來后又何忍重來憑吊，重來撫慰呢？我漂泊的途程中，有青山也有綠水，有明月也有晚霞，波妹！我不留戀這剎那寄駐的漂泊之異鄉(xiāng)，也不留戀我童年嬉游的故國；何處也是漂泊，何時也是漂泊，管什么故國異地呢？除了死，哪里都不是我靈魂的故鄉(xiāng)?！?/p>
有時我看見你壯游的豪興，也想遠航重洋，將這一腔煩悶，投向海心，浮在天心；只是母親系縛著我，她時時怕我由她懷抱中逸去，又在我心頭打了個緊結；因此，我不能離開她比現(xiàn)在還遠一點。許多朋友，看不過我這頹喪，常寫信來勉策我的前途，但是我總默默地不敢答復他們，因為他們厚望于我的，確是完全失望了。
近來更不幸了，病神常常用她的玉臂懷抱著我；為了病更使我對于宇宙的不滿和懷疑堅信些。朋友！何曾僅僅是你，僅僅是我，誰也不是生命之網(wǎng)的漏魚，病精神的或者不感受身體的痛苦，病身體的或者不感受精神的斧柯；我呢！精神上受了無形的腐蝕，身體上又受著遲緩而不能致命的痛苦。
你一定要問我到底為了什么？但是我怎樣告訴你呢，我是沒有為了什么的。
病中有一次見案頭一盆紅梅，零落得可憐，還有許多嬌紅的花瓣在枝上，我不忍再看她萎落塵土，遂乘她開時采下來，封了許多包，分寄給我的朋友，你也有一包，在這信前許接到了。玉薇在前天寄給我一首詩，謝我贈她的梅花，詩是：
話到飄零感苦辛，月明何處問前身？
甘將疏影酬知己，好把離魂吊故人；
玉碎香消春有恨，風流云散夢無塵，
多情且為留鴻爪，他日蕓窗證舊因。
同時又接到天辛寄我的兩張畫片：一張是一片垂柳碧桃交縈的樹林下，立著個緋衣女郎，她的左臂絆攀著楊柳枝，低著頭望著滿地的落花凝思。一張是個很黯淡蒼灰的背景，上邊有幾點疏散的小星，一個黑衣女郎伏在一個大理石的墓碑旁跪著，仰著頭望著星光祈禱——你想她是誰？
梅隱！不知道那個是象征著我將來的命運？
你給我寄的書怎么還不寄來呢？揆哥給你有信嗎？我們整整一年的隔絕了，想不到在圣誕節(jié)的前一天，他寄來一張卡片，上邊寫著：“愿圣誕節(jié)的仁風，吹散了人間的隔膜，愿伯利恒的光亮，燭破了疑慮的悲哀。”其實，我和他何嘗有悲哀，何嘗有隔膜，所謂悲哀隔膜，都是環(huán)境眾人造成的，在我們天真潔白的心版上，有什么值得起隔膜和悲哀的事。現(xiàn)在環(huán)境既建筑了隔膜的幕壁，何必求仁風吹散，環(huán)境既造成了悲哀，又何必硬求燭破？
只要年年圣誕節(jié)，有這個機會紀念著想到我們童年的友誼，那我們的友誼已是和天地永存了。揆哥總以為我不原諒他，其實我已替他想得極周到，而且深深了解他的；在這“隔膜”“悲哀”之中，他才可尋覓著現(xiàn)在人間的幸福；而賜給人間幸福的固然是上帝；但幫助他尋求的，確是他以為不諒解他的波微。
我一生只是為了別人而生存，只要別人幸福，我是犧牲了自己也樂于去幫助旁人得到幸福的；過去是這樣，現(xiàn)在也是這樣，不過我也只是這樣希望著，有時不但人們認為這是一種罪惡，而且是一種罪惡的玩弄呢！雖然我不辯，我又何須辯，水枯了魚兒的死，自然都要陳列在眼前，現(xiàn)在何必望著深淵徘徊而疑慮呢！梅隱！我過去你是比較知道的，和揆哥隔絕是為了他的幸福，和梅影隔絕也是為了他的幸福……因為我這樣命運不幸的人，對朋友最終的披肝瀝膽，表明心跡的，大概只有含淚忍痛的隔絕吧？
母親很念你，每次來信都問我你的近況。假如你有余暇時你可否寄一封信到山城，安慰安慰我的母親，也可算是梅隱的母親。我的病，醫(yī)生說是肺管炎，要緊大概是不要緊，不過長此拖延，精神上覺著苦痛；這一星期又添上失眠，每夜銀彩照著紫蘭絨氈時，我常覺腐尸般活著無味；但一經(jīng)我抬起頭望著母親的相片時，神秘的系戀，又令我含淚無語。梅隱！我應該怎樣，對于我的生，我的死？
漱玉
永不能忘記那一夜。
黃昏時候，我們由囂擾的城市，走進了公園，過白玉牌坊時，似乎聽見你由心靈深處發(fā)出的嘆息，你抬頭望著青天閑云，低吟著：“望云慚高鳥，臨水愧游魚……”
你挽著我的手靠在一棵盤蜷虬曲的松根上，夕陽的余輝，照臨在臉上，覺著疲倦極了，我的心忽然搏跳起來！沉默了幾分鐘，你深呼了一口氣說：“波微！流水年華，春光又在含媚地微笑了，但是我只有新淚落在舊淚的帕上，新愁埋在舊愁的墳里?！蔽倚α诵Γь^忽見你淡紅的眼圈內(nèi)，流轉著晶瑩的清淚。我驚疑想要追問時，你已跑過松林，同一位梳著雙髻的少女說話去了。
從此像微風吹縐了一池春水，似深澗潛伏的蛟龍蠕動，那纖細的網(wǎng)，又緊縛住我。不知何時我們已坐在紅泥爐畔，我伏在桌上，想靜靜我的心。你忽然狂笑搖著我的肩說：“你又要自找苦惱了！今夜的月色如斯凄清，這園內(nèi)又如斯寂靜，那能讓眼底的風景逝去不來享受呢？振起精神來，我們狂飲個醺醉，我不能騎長鯨，也想跨白云，由白云墜在人寰時，我想這活尸也可跌她個粉碎！”你又哈哈地笑起來了！
葡萄酒一口一口地啜著，冷月由交織的樹紋里，偷覷著我們，暮鴉棲在樹陰深處，閉上眼靜聽這凄楚的酸語。想來這靜寂的園里，只有我們是明燈綠帷瑪瑙杯映著葡萄酒，晶瑩的淚映著桃紅的腮。
沉寂中你忽然提高了玉琴般的聲音，似乎要哭，但莫有哭；輕微地咽著悲酸說：“朋友！我有八年埋葬在心頭的隱恨！”經(jīng)你明白的敘述之后，我怎能不哭，怎能不哭？我欣慰由深邃死靜的古塔下，掘出了遍覓天涯找不到的同情！我這幾滴滴在你手上的熱淚，今夜才找到承受的玉盂。真未料到紅泥爐畔，這不燦爛，不熱烈的微光，能照透了你嚴密的心幕，揭露了這八年未示人的隱痛！上帝呵！你知道嗎？虛渺高清的天空里，飄放著兩顆永無歸宿的小心。
在那夜以前，莫有想到地球上還有同我一樣的一顆心，同我共溺的一個海，愛慰撫藉我的你！去年我在古廟的廂房臥病時，你坐在我病榻前講了許多幼小時的過去，提到母親死時，你也告過我關乎醒的故事。但是我那能想到，悲慘的命運，系著我同時又系著你呢？
漱玉！我在你面前流過不能在別人面前流的淚，敘述過不能在別人面前泄漏的事，因此，你成了比母親有時還要親切的朋友。母親何曾知道她的女兒心頭埋著紫蘭的荒冢，母親何曾知道她的女兒，懷抱著深沉在死湖的素心——唯有你是地球上握著我?guī)扉T金鑰的使者！我生時你知道我為了什么生，我死時你知道我是為了什么死；假如我一朝悄悄地曳著羽紗，踏著銀浪在月光下舞蹈的時候，漱玉！唯有你了解，波微是只有?？梢允杖菟男?。
那夜我們狂飲著醇醴，共流著酸淚，小小杯里盛著不知是酒，是淚？咽到心里去的，更不知是淚，是酒？
紅泥爐中的火也熄了，杯中的酒也空了。月影娟娟地移到窗上；我推開門向外邊看看，深暗的松林里，閃耀著星光似的小燈；我們緊緊依偎著，心里低喚著自己的名字，高一步，低一步地走到社稷壇上，一進了那圓形的宮門，頓覺心神清爽，明月吻著我焦炙的雙腮，涼風吹亂了我額上的散發(fā)，我們都沉默地領略這剎那留在眼上的美景。
那時我想不管她是夢回，酒醒，總之：一個人來到世界的，還是一個人離開世界；在這來去的中間，我們都是陷溺在釀中沉醉著，奔波在夢境中的游歷者。明知世界無可愛戀，但是我們不能不在這月明星燦的林下痛哭！這時偌大的園兒，大約只剩我兩人；誰能同情我們呢？我們何必向冷酷的人間招攬同情，只愿你的淚流到我的心里，我的淚流到你的心里。
那夜是悱惻哀婉的一首詩，那夜是幽靜孤凄的一幅畫，是寫不出的詩，是畫不出的畫；只有心可以印著她，念著她！歸途上月兒由樹紋內(nèi)，微笑地送我們；那時踏著春神喚醒的小草，死靜臥在地上的斑駁花紋，冉冉地飄浮著一雙瘦影，一片模糊中，辨不出什么是樹影，什么是人影？
可憐我們都是在靜寂的深夜，追逐著不能捉摸的黑影，而馳騁于荒冢古墓間的人！
“宛如風波統(tǒng)治了的心海，忽然因一點外物的誘惑，轉換成幾于死寂的沉靜；又猛然為了不經(jīng)意的遭逢，又變成洶涌山立的波濤，簸動了整個的心神。我們不了解，海濤為什么忽起忽滅；但我們可以這樣想，只是因那里有個心，只是因那里有個海吧！”我是卷入這樣波濤中的人，未曾想到你也悄悄地沉溺了！因為有心，而且心中有羅曼舞踏著，這心就難以了解了嗎？因為有海，而且海中有巨濤起伏著，這海就難以深測了嗎？明知道我們是錯誤了，但我們的心情，何曾受了理智的警告而節(jié)制呢！既無力自由處置自己的命運，更何力逃避系纏如毒蟒般的煩悶？它是用一雙冷冰的手腕，緊握住生命的火焰。
縱然有天辛飛濺著血淚，由病榻上躍起，想拯救我沉溺的心魂；哪知我潛伏著的舊影，常常沒有現(xiàn)在，憶到過去的苦痛著！不過這個心的洶涌，她不久是要平靜；你是知道的，自我去年一月十八日堅決地藏裹起一切之后，我的愿望既如虹橋的消失，因之靈感也似乎麻木，現(xiàn)在的急掠如燕影般的煩悶，是最容易令她更歸死寂的。
我現(xiàn)在恨我自己，為什么去年不死，如今苦了自己，又陷溺了別人，使我更在隱恨之上建了隱痛；坐看著忠誠的朋友，反遭了我的摧殘，使他幸福的鮮花，植在枯寂的沙漠，時時受著狂風飛沙的撼擊！
漱玉！今天我看見你時，我不敢抬起頭來；你雙眉的郁結，面目的黃瘦，似乎告訴我你正在苦悶著呢！我應該用什么心情安慰你，我應該用什么言語勸慰你？
什么是痛苦和幸福呢？都是一個心的趨避，但是地球上誰又能了解我們？我常說：“在可能范圍內(nèi)賜給我們的，我們同情地承受著；在不可能而不可希望的，我們不必違犯心志去破壞他?！爆F(xiàn)在我很平靜，正為了枯骨的生命鼓舞愉樂！同時又覺著可以驕傲！
這幾天我的生活很孤清，去了學校時，更感著淡漠的凄楚：今天接到Celia的信，說她這次病，幾次很危險地要被死神接引了去，現(xiàn)在躺在床上，尚不敢轉動；割的時候誤傷了血管，所以時時頭暈發(fā)燒。她寫的信很長，在這草草的字跡里，我抖顫地感到過去的恐怖！我這不幸的人，她肯用愛的柔荑，撿起這荒草野冢間遺失的碎心，盛入她溫馨美麗的花籃內(nèi)休養(yǎng)著，我該如何地感謝她呢？上帝！祝福她健康！祝福她健康如往日一樣！
這幾夜月光真愛人，昨夜我很早就睡了，窗上的花影樹影，混成一片；靜極了，雖然在這雕梁畫棟的朱門里，但是景致宛如在三號一樣；只缺少那古蒼的茅亭和盤蜷的老松樹。我看著月光由窗上移到案上，案上移到地上，地上移到床上，灑滿在我的身上，灑滿在我的身上。那時我靜靜地想到故鄉(xiāng)鎖閉的棲云閣，門前環(huán)抱的桃花潭，和高岡上姐姐的孤墳。母親上了棲云閣，望見桃花潭后姐姐的墳墓，一定要想到漂泊異鄉(xiāng)的女兒。
這時月兒是照了我，照了母親，照著一切異地而懷念的人。
十三，二，十三。
小玲
“又是今宵，孤檠做伴，病嫌裘重，睡也無聊。能禁幾度魂消，盡腸斷紫簫，春淺愁深，夜長夢短，人近情遙。”今天慧由圖書館回來時，我剛睡著。醒來時枕畔放著一張紅箋，上邊抄著這首詞，我知道是慧寫的，但她還笑著不承應，硬說是夢婆婆送給我的。她天真爛漫得有趣極了，一見我不喜歡，她總要說幾句滑稽話逗我笑，在這古荒的廟里，想不到得著這樣的佳鄰。
放心吧，愛的小玲！我已經(jīng)好了；我決志做母親的女兒，不管將來如何苦痛不幸，我總挨延著在地球上陪母親。因我病已漸好，所以芷溪在上星期就回學校了，現(xiàn)在依然剩了我一個人。昨夜睡覺的時候，我揭起碧紗窗帷，望了望那閃爍的繁星，遼闊的天宇；靜悄悄的院里，樹影臥在地下，明月掛在天上，一盞半明半暗的燈光，照著壓了重病，載了深愁的我；窗外一陣陣風大起來，卷了塵土，撲在窗紙上沙沙作響。這時隔屋的慧大概已進了夢鄉(xiāng)，只有我蜷伏在床上，撫著抖顫欲碎的心，低喚著數(shù)千里外的母親。這便是生命的象征，洶涌怒濤的海里，撐著這葉似的船兒和狂飆掙搏；誰知道哪一層浪花淹沒我，誰知道哪一陣狂飆卷埋我？
朦朧中我夢見吟梅，穿著淺藍的衣服，頭上罩著一塊白的羽紗，她的臉色很好看，不是病時那樣憔悴；她不說什么話只默默望了我微笑！我這時并莫有想到她已經(jīng)死了，我走上去握住她的手要想說話，但喉嚨里壓著聲浪，一點音也發(fā)不出來；我正焦急的時候，她說了句：“波微！我回去了，再見吧！”轉瞬間黑漆一片渺茫的道路，她活潑的倩影，不知向何處去了。醒來時枕上很濕，我點起洋燭一看，原來斑斑駁駁不知何時掉下的眼淚。這時，窗上月色很模糊，風也小了；樹影映在窗帷上，被風搖蕩著，像一個魂靈的頭在那里瞭望；靜沉沉不聽見什么聲息，枕畔手表仍錚錚地很協(xié)和地擺動！
覺著眼里很模糊，忽然一陣風沙，吹著窗幕瑟瑟地響；似乎有人在窗下走著！不由得我打了幾個寒噤，雖然不恐怖，但也毫無勇氣坐著，遂擰滅了燈仍舊睡下。心潮像怒馬一樣地奔馳，過去的痕跡，像電影一樣，一幕一幕迅速地揭著；我這時懷疑人生，懷疑生命，不知人生是夢？夢是人生？
“吟梅呵！我要問萬能的上帝，你現(xiàn)在向何處去了？桃花潭畔的雙影，何時映上碧波？陽春樓頭的玉簫，何時吹入云霄？你無語默默，悄悄披著羽紗走了，是仙境，是海濱，在這人間何處找你纖細的玉影？”唉！小玲！我這次病的近因，就是為了吟梅的死；我難受極了！
記得我未病以前，父親來信說：“我聽見一個朋友說吟梅病得很重，星期那天我去她家看，她已經(jīng)不能說話了，看見我時，只對我呆呆地望著，瘦得像骷髏一樣，深陷的眼眶里似乎還有幾滴未盡的淚；我看，過不了兩三天吧？”真的，莫有過三天，她姐姐道容來信說她四月十九的早晨死了！這封信我抄給你一看：
“波微：吟梅在一個花香鳥語的清晨，她由命運的鐵練下逃逸了；我不知你對她是悲慶，還是哀悼？在我們家里起了無限的變態(tài)，父親和母親鎮(zhèn)日家哭泣，在夢寐中，飲食時，都默默然籠罩著一層悲愁的灰幕。我一方面要解慰父母的愁懷，同時我又感到手足的摧殘；現(xiàn)在我宛如失群的孤雁在天邊徘徊，這虛寂渺茫的地球上，永找不著失去的雁侶。
“這消息母親囑我不要告你，不過我覺妹妹死時的情形，她的一腔心情，是極綣綣依戀的，我怎忍不告你？
“四月十九日的早晨五點鐘，她的面色特別光彩，一年消失的紅霞，也驀然間飛上她的雙腮；她讓我在墻上把你的玉照取下來，她凝眸地望著紙上的你，起頭她還微笑著，后來面目漸漸變了，她不斷地一聲聲喊著你的名字；這房里只有母親和我，還有表哥?！罆r父親不在這里，父親在姨太太那里打牌?！@種情形，真令人心酸淚落不忍聽！后來母親將你的相片拿去，但她的呼聲仍是不斷；甚至她自己叫自己的名字，自己答應著；我問她誰叫你呢？她說是波微！數(shù)千里外的你，不能安慰她，與謀一面，至死她還低低叫著你，手里拿著你的相片！唉！真是生離易，死別難。
“這次慘劇，現(xiàn)在已經(jīng)結束了，這時正是她前三天咽氣的時候，我伏在她的靈帷前，寫這封信給你；波微！誰能信天真活潑如吟梅，她只活了十八歲就死了呢？幸而你早參透人生，愿你珍重，不要為她太傷感。
“死者已矣，只盼你仍繼續(xù)著吟梅生時的情誼，不要從此就和她一樣埋葬了這十幾年的友誼！母親很盼望你暑假回來，來這里多盤桓幾天，或者父親母親看到你時能安慰些?！?/p>
小玲，真未想到像我這樣漂泊的人，能得到一個少女的真心；我覺著我真對不住她，莫有回去看她一次。自從接了這信，我病到現(xiàn)在。前幾天我想了幾句話給她，現(xiàn)在寫給你看看：
因為這是夢，
才輕渺渺莫些兒蹤還；
飄飄的白云，
我疑惑是你的衣襟？
輝輝的小星，
我疑惑是你的雙睛？
黑暗籠罩了你的皎容，
苦痛燃燒著你的朱唇，
十八年驚醒了這虛幻的夢，
才知道你來也空空，
去也空空！
死神用花籃盛了你的悲痛，
用輕紗裹了你的腐骨；
一束鮮花，
一杯清淚，
我望著故鄉(xiāng)默祝你！
才知道你生也聰明，
死也聰明。
她的病純粹是黑暗的家庭，萬惡的社會造成的；這是我們痛恨的事，有多少壓死在制度環(huán)境下的青年！她病有一年之久，但始終我不希望她好，我只默禱著上帝，祝告著死神，早早解脫了她羈系的痛苦和那堅固的鐵鏈；使她可以振著自由的翅兒，向云煙中嘯傲。
雖然我終不免于要回憶那煙一般輕渺的過去。
因為我們莫有勇氣毅力，做一個社會上摒棄的罪人，所以委曲求全，壓伏著萬丈的火焰，在這機械般最冷酷的人生之軌上蠕動。這是多么可憐呢？自己摧殘了青春的花，自己熄滅了生命火光！我真不敢想到！小玲！人生的道上遠的很呢，崎嶇危險你自己去領略吧！
這時夜靜了，隔壁有月琴聲斷斷續(xù)續(xù)地送來，我想閉著眼休息休息，聽聽這沙漠中的哀歌。
一三年三月五號古廟東廂。
素心
我從來不曾一個人走過遠路，但是在幾月前我就想嘗試一下這踽踽獨行的滋味；黑暗中消失了你們，開始這旅途后，我已經(jīng)有點害怕了！我搏躍不寧的心，常問我：“為什么硬要孤身回去呢？”因之，我蜷伏在車箱里，眼睛都不敢睜，睜開時似乎有許多恐怖的目光注視著我，不知他們是否想攫住我？是否想加害我？有時為避免他們的注視，我抬頭向窗外望望，更冷森地可怕，平原里一堆一堆的黑影，明知道是壘壘荒冢，但是我總怕是埋伏著的劫車賊呢。這時候我真后悔，為甚要孤零零一個女子，在黑夜里同陌生的旅客們，走向不可知的地方去呢？因為我想著前途或者不是故鄉(xiāng)不是母親的樂園？
天亮時忽然上來一個老婆婆，我讓點座位給她，她似乎嘴里喃喃了幾聲，我未辨清是什么話；你是知道我的，我不高興和生人談話，所以我們只默默地坐著。
我一點都不恐怖了，連他們驚訝的目光，都變成溫和的注視，我才明白他們是絕無攫住加害于我的意思；所以注視我的，自然因為我是女子，是旅途獨行無侶的女子。但是我為什么要這樣呢？因為我身旁有了護衛(wèi)——不認識的老婆婆；明知道她也是獨行的婦女，在她心里，在別人眼里，不見得是負了護衛(wèi)我的使命，不過我確是有了勇氣而且放心了。
靠著窗子睡了三點鐘，醒來時老婆婆早不在了；我身旁又換了一個小姑娘，手里提著一個籃子，似乎很沉重，但是她不知道把它放在車板上。后來我忍不住了說：“小姑娘！你提著不重嗎？為什么不放在車板上？”可笑她被我提醒后，她紅著臉把它擱在我的腳底。
七月二號的正午，我換了正太車，踏入了我渴望著的故鄉(xiāng)界域，車頭像一條蜿蜒的游龍，有時飛騰在崇峻的高峰，有時潛伏在深邃的山洞。由晶瑩小圓石堆集成的懸崖里，靜聽著水澗碎玉般的音樂；你知道嗎？娘子關的裂帛濺珠，真有“蒼崖中裂銀河飛，空里萬斛傾珠璣”的美觀。
火車箭似的穿過夾道的綠林，牧童村女，都微笑點頭，似乎望著繚繞來去的白煙歡呼著說：“歸來呵！漂泊的朋友！”想不到往返十幾次的軌道旁，這次才感到故鄉(xiāng)的可愛和布置雄壯的河山。舊日禿禿的太行山，而今都披上柔綠；細雨里行云過岫，宛似少女頭上的小鬟，因為落雨多，瀑布是更壯觀而清脆，經(jīng)過時我不禁想到Undine。
下午三點鐘，我站在桃花潭前的家門口了。一只我最愛的小狗，在門口臥著，看見我陌生的歸客，它擺動著尾巴，掙直了耳朵，向我汪汪地狂叫。那時我家的老園丁，挑著一擔水回來，看見我時他放下水擔，顫巍巍向我深深地打了一躬，喊了聲：“小姐回來了！”
我急忙走進了大門，一直向后院去，喊著母親。這時候我高興之中夾著酸楚，看見母親時，雙膝跪在她面前，撲到她懷里，低了頭抱著她的腿哭了！
母親老了，我數(shù)不清她髻上的銀絲又添幾許？現(xiàn)在我確是一枝陽光下的薔薇，在這溫柔的母懷里又醉又懶。素心！你不要傷心你的漂泊，當我說到見了母親的時候，你相信這剎那的快慰，已經(jīng)是不可捉摸而消失的夢；有了團聚又襯出漂泊的可憐，但想到終不免要漂泊的時候，這團聚暫時的歡樂，豈不更增將來的悵惘？因之，我在笑語中低嘆，沉默里飲泣。為什么呢？我怕將來的離別，我怕將來的漂泊。
只有母親，她能知道我不敢告訴她的事！一天我早晨梳頭，掉了好些頭發(fā)，母親忽然想起什么似的，問我這樣一句說：“你在外邊莫有生病嗎？為什么你臉色黃瘦而且又掉頭發(fā)呢？”素心！母親是照見我的肺腑了，我不敢回答她，裝著叫嫂嫂梳頭，跑在她房里去流淚。
這幾天一到正午就下雨，魚缸里的蓮花特別鮮艷，碧綠的荷葉上，銀珠一粒粒地亂滾；小侄女說那是些“大珠小珠落玉盤”。家庭自有家庭的樂趣，每到下午六七點鐘，燦爛的夕陽，美麗的晚霞，掛照在罩著煙云的山峰時，我陪著父親上樓了望這起伏高低的山城，在一片清翠的樹林里掩映著天寧寺的雙塔，陽春樓上的鐘聲，斷斷續(xù)續(xù)布滿了全城；可惜我不是詩人，不是畫家，在這處處都是自然，處處都寓天機的環(huán)境里，我慚愧了！
你問到我天辛的消息時，我心里似乎埋伏著將來不可深惻的隱痛，這是一個噩運，常覺著我宛如一個猙獰的鬼靈，掏了一個人的心，偷偷地走了。素心！我那里能有勇氣再說我們可憐的遭逢呵！十二日那晚上我接到天辛由上海寄我的信，長極了，整整地寫了二十張白紙，他是雙掛號寄來的。這封信里說他回了家的勝利，和已經(jīng)粉碎了他的桎梏的好消息；他自然很欣慰地告訴我，但是我看到時，覺著他可憐得更厲害，從此后他真的孤身只影流落天涯，連這個禮教上應該敬愛的人都莫有了。他終久是空虛，他終久是失望，那富艷如春花的夢，只是心上的一剎那，素心！我眼睜睜看著他要朦朧中走入死湖，我怎不傷心？為了我忠誠的朋友。但是我絕無法挽救，在燦爛的繁星中，只有一顆星是他的生命，但是這顆星確是永久照耀著這沉寂的死湖。因此我朝夕絞思，雖在這溫暖的母懷里有時感到世界的凄冷。自接了他這封長信后，更覺著這個噩運是絕不能幸免的；而深重的隱恨壓伏在我心上一天比一天悲慘！但是素心呵！我絕無勇氣揭破這輕翳的幕，使他知道他尋覓的世界是這樣凄慘，淡粉的翼紗下，籠罩的不是美麗的薔薇，確是一個早已腐枯了的少女尸??！
有一夜母親他們都睡了，我悄悄踱到前院的葡萄架下，那時天空遼闊清凈像無波的海面，一輪明月晶瑩地照著；我在這幸福的園里，幻想著一切未來的噩夢。后來我伏在一棵楊柳樹上，覺著花影動了，輕輕地有腳步聲走來，嚇了我一跳。細看原來是嫂嫂，她伏著我的肩說：“妹妹你不睡，在這里干嗎？近來我覺著你似乎常在沉思，你到底為了什么呢？親愛的妹妹！你告訴我？”禁不住的悲哀，像水龍一樣噴發(fā)出來，索性抱著她哭起來；那夜我們莫有睡，兩個人默默坐到天明。
家里的幸福有時也真有趣！告訴你一個笑話：家中有一個粗使的女仆，她五十多歲了！每當我們沉默或笑談時，她總穿插其間，因之，嫂嫂送她綽號叫劉老老，昨天晚上母親送她一件紫色芙蓉紗的褂子，是二十年前的古董貨了。她馬上穿上在院子里手舞足蹈地跳起來。我們都笑了，小侄女昆林，她抱住了我笑得流出淚來，母親在房里也被我們笑出來了，后來父親回來，她才跳到房里，但是父親也禁不住笑了！在這樣濃厚的欣慰中，有時我是可以忘掉一切的煩悶。
大概八月十號以前可以回京，我見你們時，我又要離開母親了，素心！在這醺醉中的我，真不敢想到今天以后的事情！母親今天去了外祖母家，清寂里我寫這封長信給你，并祝福你！
十三年七月二十二號山城棲云閣。
給廬隱
《靈海潮汐致梅姊》和《寄燕北諸故人》我都讀過了，讀過后感覺到你就是我自己，多少難以描畫筆述的心境你都替我說了，我不能再說什么了。一個人感到別人是自己的時候，這是多么不易得的而值得欣慰的事，然而，廬隱，我已經(jīng)得到了。假使我們的世界能這樣常此空寂，冷寂中我們又這樣彼此透徹地看見了自己，人世雖冷酷無情，我只愿戀這一點靈海深處的認識，不再希冀追求什么了。
在你這幾封信中，我才得到了人間所謂的同情，這同情是極其圣潔純真，并不是有所希冀有所獵獲才施與的同情。廿余年來在人間受盡了畸零，忍痛含淚扎掙著，雖弄得遍體鱗傷，鮮血淋淋，仍緊嚼著牙齒做勉強的微笑！我希望在顛沛流離中求一星星同情和安慰以鼓舞我在這人世界戰(zhàn)斗的勇氣；然而得到的只是些冷諷熱笑，每次都跌落在人心的冷森陰險中而飲泣！此后我禁受不住這無情的箭鏃，才想逃避遠離開這冷酷的世界和人類；因之我脫離了學校生活，踏入了世界的黑洞后，我往昔天真爛漫的童心，都改換成冷枯孤傲的性情。一年一年送去可愛的青春，一步一步陷落在滿是荊棘的深洞，嘲笑訕諷包圍了我，同情安慰遠離著我，我才詛咒世界，厭惡人類，怨我的希望欺騙了自己。想不到遙遠的海濱，擾攘的人群中，你寄來這深厚的安慰和同情，我是如何的欣喜呵！驚顫地揭起了心幕收容她，收容她在我心的深處；我怕她也許不久會消失或者飛去！這并不是我神經(jīng)過敏，朋友！我也曾幾度發(fā)現(xiàn)過這樣的同情，結果不是贗鼎便是雪杯，不久便認識了真?zhèn)味麥?。這種同情便是我上邊所說有所希冀獵獲而施與的，自然我不能與人以希冀獵獲時，同情安慰也是終于要遺棄我的。朋友！寫到這里我不能再寫下去了，你百戰(zhàn)的勇士，也許曾經(jīng)有過這樣的創(chuàng)傷！
自從得到了你充滿熱誠和同情的信后，我每每在靜寂的冷月寒林下徘徊，雖然我只看見是枯干的枝丫，但是也能看見她含苞的嫩芽，和春來時碧意迷漫的天地。我知所懺悔了，朋友！以后我不再因自己的失意而詛咒世界的得意，因為自己未曾得到而怨恨人間未曾有了；如今漠漠干枯的寒林，安知不是將來如云如蓋的綠蔭呢！人生是時時在追求扎掙中，雖明知是幻象虛影，然終于不能不前去追求，明知是深澗懸崖，然終于不能不勉強扎掙；你我是這樣，許多眾生也是這樣，然而誰也不能逃此網(wǎng)羅以自救拔。大概也是因此吧！才有許多偉大反抗的志士英雄，在輾轉顛沛中，演出些驚人心魂的悲劇，在一套陳古的歷史上，滴著鮮明的血痕和淚跡。朋友！追求扎掙著向前去吧！我們生命之痕用我們的血淚畫寫在歷史之一頁上，我們?nèi)跣〉撵`魂，所滴瀝下的血淚何嘗不能驚人心魂，這驚人心魂的血淚之痕又何嘗不能得到人類偉大的同情。命運是我們手中的泥，一切生命的鑄塑也如手中的泥，朋友！我們怎樣把我們自己鑄塑呢？只在乎我們自己。
說得太樂觀了，你要笑我吧？怕我們才是命運手中的泥呢！我也覺這許多年中只是命運鑄塑了我，我何嘗敢鑄塑命運。真是夢囈，你也許要譏我是放蕩不羈的天馬了。其實我真愿做個奔逸如狂飆似的駿馬，把我的生命都載在小小鞍上，去踐踏翻這世界的地軸，去飛揚起這宇宙的塵沙，使整個世界在我的足下動搖，整個宇宙在我鐵蹄下毀滅！然而朋友！我終于是不能真的做天馬，大概也是因為我終于不是天馬，每當我束裝備鞍，馳驅(qū)赴敵時，總有人間的牽系束縛我，令我毀裝長嘆！至如今依然蜷伏槽下咀嚼這食厭了的草芥，依然鎮(zhèn)天回旋在這死城而不能走出一步；不知是環(huán)境制止我，還是自己的不長進，我終于是四年如一日地過去。朋友！你也許為我的抑郁而太息，我不僅不能做一件痛快點不管毀滅不管建設的事業(yè)，怕連個直截了當極迅速極痛快的死也不能，唉！誰使我這樣抑郁而生抑郁而死呢！是社會，還是我自己？我不能解答，怕你也不能解答吧！因之，我有許多事要告訴你，結果卻只是默無一語，“多少事欲說還休”，所以我望著“征鴻過盡，萬千心事難寄”！
我默無一語的，總是背著行囊，整天整夜地向前走，也不知何處是我的歸處？是我走到的地方？只是每天從日升直到日落，走著，走著，無論怎樣風雨疾病，艱險困難，未曾停息過；自然，也不允許我停息，假使我未走到我要去地方，那永遠停息之處。我每天每夜足跡踏過的地方，雖然都讓塵沙掩埋，或者被別人的足蹤踏亂已找不到痕跡，然而心中恍惚的追憶是和生命永存的，而我的生命之痕便是這些足跡。朋友！誰也是這樣，想不到我們來到世界只是為了踏幾個足印，我們留給世界的也是幾個模糊零碎不可辨的足印。
我們?nèi)缃袷亲咧咧?，同時還留心足底下踐踏下的痕跡，欣慰因此，悲愁因此；假使我們?nèi)缬褂奕藗兊淖呗?，一直走去，遇見歧路不彷徨，逢見艱險不驚悸，過去了不回顧，踏下去不踟躕；那我們一樣也是渾渾噩噩從生到死，絕沒有像我們這樣容易動感，踐了一只螞蟻也會流淚的。朋友！太脆弱了，太聰明了，太顧忌了，太徘徊了，才使我們有今日，這也欣慰也悲凄的今日。
廬隱！我滿貯著一腔有情的熱血，我是愿意把冷酷無情的世界，浸在我熱血中；知道終于無力時，才抱著這愴痛之心歸來，經(jīng)過幾次后，不僅不能溫暖了世界，連自己都冷凝了。我今年日記里有這樣一段記述：
我只是在空寂中生活著，我一腔熱血，四周環(huán)以泥澤的冰塊，使我的心感到凄寒，感到無情。我的心哀哀地哭了！我為了寒冷之氣候也病了。
這幾天離開了紛擾的環(huán)境，獨自睡在這靜寂的斗室中，默望著窗外的積雪，忽然想到人生的究竟，我真不能解答，除了死?；馉t中熊熊發(fā)光的火花，我看著它燒成一堆灰燼，它曾給與我的溫熱是和灰燼一樣逝去；朝陽照上窗紗，我看著西沉到夜幕下，它曾給與我的光明是和落日一樣逝去。人們呢，勞動著，奔忙著，從起來一直睡下，由夢中醒來又入了夢中，由少年到老年，由生到死？人生的究竟不知是什么？我病了，病中覺得什么都令人起了懷疑。
青年人的養(yǎng)料唯一是愛，然而我第一便懷疑愛，我更訕笑人們口頭筆尖那些誘人昏醉的麻劑。我都見過了，甜蜜，失戀，海誓山盟，生死同命；懷疑的結果，我覺得這一套都是騙，自然不僅騙別人連自己的靈魂也在內(nèi)。宇宙一大騙局?；蛘咭苍S是為了騙吧，人間才有一時的幸福和剎那的欣歡，而不是永久悲苦和悲慘！
我的心應該信仰什么呢？宇宙沒有一件永久不變的東西。我只好求之于空寂。因為空寂是永久不變的，永久可以在幻望中安慰你自己的。
我是在空寂中生活著，我的心付給了空寂。廬隱！怔視在悲風慘日的新墳之旁，含淚仰視著碧澄的天空，即人人有此境，而人人未必有此心；然而朋友呵！我不是為了倚墳而空寂，我是為了空寂而倚墳；知此，即我心自可喻于不言中。我更相信只有空寂能給予我安慰和同情，和人生戰(zhàn)斗的勇氣！黃昏時候，新月初升，我常向殘陽落處而揮淚！“望斷斜陽人不見，滿袖啼紅?！边@時凄愴悲緒，怕天涯只有君知！
北京落了三尺深的大雪，我喜歡極了，不論日晚地在雪里跑，雪里玩，連靈魂都滌洗得像雪一樣清冷潔白了。朋友！假使你要在北京，不知將怎樣的欣慰呢！當一座灰城化成了白玉宮殿水晶樓臺的時候，一切都遮掩滌洗盡了的時候。到如今雪尚未消，真是冰天雪地，北地苦寒；尖利的朔風徹骨刺心一般吹到臉上時，我咽著淚在扎掙抖戰(zhàn)。這幾夜月色和雪光輝映著，美麗凄涼中我似乎可以得不少的安慰，似乎可以聽見你的心音的哀唱。
間接地聽人說你快來京了。我有點愁呢，不知去車站接你好呢，還是躲起來不見你好，我真的聽見你來了我反而怕見你，怕見了你我那不堪描畫的心境要向你面前粉碎！你呢，一天一天，一步一步走近了這灰城時，你心抖顫嗎？哀泣嗎？我不敢想下去了。好吧！我靜等著見你。
十六年一月二十三日北京。
寄山中的玉薇
夜已深了，我展著書坐在窗前案旁。月兒把我的影映在墻上，哪想到你在深山明月之夜，會記起漂泊在塵沙之夢中的我，遠遠由電話鈴中傳來你關懷的問訊時，我該怎樣感謝呢，對于你這一番撫慰念注的深情。
你已驚破了我的沉寂，我不能令這心海歸于死靜；而且當這種驟獲寵幸的欣喜中，也難于令我漠然冷然地不起感應；因之，我掛了電話后又想給你寫信。
你現(xiàn)在是在松下望月沉思著你凄涼的倦旅之夢嗎？是佇立在溪水前，端詳那冷靜空幻的月影？也許是正站在萬峰之巔瞭望燈火瑩瑩的北京城，在許多黑影下想找我渺小的靈魂？也許你睡在床上靜聽著松濤水聲，回想著故鄉(xiāng)往日繁盛的家庭，和如今被冷寂凄涼包圍著的母親？
玉薇！自從那一夜你掬誠告我你的身世后，我才知道世界上有不少這樣苦痛可憐而又要扎掙奮斗的我們。更有許多無力扎掙，無力奮斗，屈伏在鐵蹄下受踐踏受凌辱，受人間萬般苦痛，而不敢反抗，不敢詛咒的母親。
我們終于無力不能拯救母親脫離痛苦，也無力超拔自己免于痛苦，然而我們不能不去扎掙奮斗而思愿望之實現(xiàn)，和一種比較進步的效果之獲得。不僅你我吧！在相識的朋友中，處這種環(huán)境的似乎很多。每人都系戀著一個孤苦可憐的母親，她們慈祥溫和的微笑中，蘊藏著人間最深最深的憂愁，她們枯老皺紋的面靨上，刻劃著人間最苦最苦的殘痕。然而她們含辛茹苦柔順忍耐的精神，絕不是我們這般淺薄頹唐，善于呻吟，善于詛咒，不能吃一點苦，不能受一點屈的女孩兒們所能有。所以我常想：我們固然應該反抗毀滅母親們所居處的那種惡劣的環(huán)境，然而卻應師法母親那種忍耐堅苦的精神，不然，我們的痛苦是愈淪愈深的！
你問我現(xiàn)時在做什么？你問我能不能擬想到你在山中此夜的情況？你問我在這種夜色蒼茫，月光皎潔，繁星閃爍的時候我感到什么？最后你是希望得到我的長信，你愿意在我的信中看見人生真實的眼淚。我已猜到了，玉薇！你現(xiàn)時心情一定很紛亂很洶涌，也許是很冷靜很凄涼！你想到了我，而且這樣地關懷我，我知道你是想在空寂的深山外，得點人間同情的安慰和消息呢！
這時窗角上有一彎明月，幾點疏星，人們都轉側在疲倦的夢中去了；只有你醒著，也只有我醒著，雖然你在空寂的深山，我在繁華的城市。這一剎那我并不覺寂寞，雖然我們距離是這樣遠。
我的心情矛盾極了。有時平靜得像古佛旁打坐的老僧，有時奔騰涌動如馳騁沙場的戰(zhàn)馬，有時是一道流泉，有時是一池冰湖；所以我有時雖然在深山也會感到一種類似城市的囂雜，在城市又會如在深山一般寂寞呢！我總覺人間物質(zhì)的環(huán)境，同我幻想精神的世界，是兩道深固的塹壁。
為了你如今在山里，令我想起西山的夜景。
去年暑假我在臥佛寺住了三天，真是浪漫的生活，不論日夜地在碧巒翠峰之中，看明月看繁星，聽松濤，聽泉聲，鎮(zhèn)日夜沉醉在自然環(huán)境的搖籃里。
同我去的是梅隱、揆哥，住在那里招待我的是幾個最好的朋友，其中一個是和我命運仿佛，似乎也被一種幻想牽系而感到失望的惆悵，但又要隱藏這種惆悵在心底去咀嚼失戀的云弟。
第一夜我和他去玉皇頂，我們睡在柔嫩的草地上等待月亮。遠遠黑壓壓一片松林，我們足底山峰下便是一道清泉，因為巖石的沖擊，所以泉水激蕩出碎玉般的聲音。那真是令人忘憂沉醉的調(diào)子。我和他靜靜地等候著月亮，不說一句話，心里都在想著各人的舊夢，起初我們的淚都避諱不讓它流下來。過一會半彎的明月，姍姍地由淡青的幕中出來，照得一切都現(xiàn)著冷淡凄涼。夜深了，風濤聲，流水聲，回應在山谷里發(fā)出巨大的聲音；這時候我和云弟都忍不住了，伏在草里偷偷地咽著淚！我們是被幸福快樂的世界摒棄了的青年，當人們在濃夢中沉睡時候，我們是被拋棄到一個山峰的草地上痛哭！誰知道呢？除了天上的明月和星星。澗下的泉聲，和山谷中卷來的風聲。
一個黑影搖晃晃地來了，我們以為是驚動了山靈，嚇得伏在草里不敢再哭。走近了，喊著我的名字才知道是揆哥，他笑著說：“讓我把山都找遍了，我以為狼銜了你們?nèi)??！?/p>
他真像個大人，一只手牽了一個下山來，云弟回了百姓村，我和揆哥回到龍王廟，梅隱見我這樣，她嘆了口氣說：“讓你出來玩，你也要傷心！”那夜我未曾睡，想了許多許多的往事。
第二夜在香山頂上“看日出”的亭上看月亮，因為有許多人，心情調(diào)劑得不能哭了，只覺著熱血中有些兒涼意。上了夾道綠蔭的長坡，夜中看去除了斑駁的樹影外，從樹葉中透露下一絲一絲的銀光；左右顧盼時，又感到蒼黑的深林里，有極深極靜的神秘隱藏著。我走得最慢，留在后面看他們向前走的姿勢，像追逐捕獲什么似的，我笑了！云弟回過頭來問我：“你為什么笑呢？又走這樣慢?！薄拔覜]有什么追求，所以走慢點?！蔽矣幸舛核倪@樣說。
我們走到了亭前，晚風由四面山谷中吹來，舒暢極了！不僅把我的炎熱吹去，連我心底的憂愁，也似乎都變成蝴蝶飛向遠處去了?？梢钥匆姛艄忾W爍的北京，可以看見碧云寺尖塔上中山靈前的紅旗，更能看見你現(xiàn)在棲息的靜宜園。
第三夜我去碧云寺看一個病的朋友。我在寺院中月光下看見了那棵柿樹，葉子尚未全紅，我在這里徘徊了許久，想無知的柿樹不知我留戀憑吊什么吧？這棵樹在不同的時間里，不同的人心中，結下相同的因緣。留下一樣的足痕和手澤。這真不能不令我贊嘆命運安排得奇巧了。
有這三天三夜的浪游，我一想到西山便覺著可愛戀。玉薇！你呢？也許你雖然住在山中，不能像我這樣盡興地游玩吧？山中古廟鐘音，松林殘月，澗石泉聲，處處都令人神思飛越而超脫，輕飄飄靈魂感到了自由；不像城市生活處處是虛偽，處處是桎梏，靈魂踞伏于黑暗的囚獄不能解脫。
夜已深了，我神思倦極，擱筆了吧！我要求有一個如意的夢。
十五年秋末。
婧君
四年前我在學校時，你的影子已深深入了我的心衣，我愛你姍姍清雅的姿態(tài)，我愛你溫柔多情的性格。記得一個游藝會中，請你去彈古琴，那時你曾在嘈雜的人聲里，彈出高山流水的清音。你穿著一件黑絨的夾衣，襟頭繡著小小的一朵白玫瑰，素雅高潔中，令滿座的來賓都靜悄悄征服在你的玉腕下，凄凄切切的哀音，許多人都聽得泫然淚落！那時我心里覺到你將來不免是悲劇的人物，而且你的冷淡高潔的靈魂中似乎已潛伏下悲哀的種子。
你畢業(yè)后，我有一次在圖書展覽會看到你的作品，淡雅宜人，更令我敬慕你的藝術天才；我想你假如不是你那富貴安樂的環(huán)境羈系你，將來的成就，自然不是我所敢限量。遇合有緣，四年后我又能和你在一校，相聚教讀，而且我們成了很熟的朋友，在這淡淡的友誼中，我更認識了你的個性，你是一個富有東方柔弱性的女孩兒。所以你多情多藝多愁多病，鎮(zhèn)天都是詩卷彩筆藥爐明鏡伴著你寂寞的深閨。
三月來我窺見你心深處的憂愁，然而我不愿冒昧地問訊你，我只隱隱約約地安慰你，勸解你；想不到今天的茜紗窗下聽你告我你中心的郁結，令我一旦明白了你憂愁的對象?？蓱z你陷于苦惱困于矛盾中的心情，又橫被舊禮教舊道德的利箭穿鑿粉碎！令你輾轉在舊制度下呻吟哀泣，而不能求得心情之寄棲。聽完時我哭了。怕你病中增加哀毀，所以我偷偷咽下去，換上笑靨來安慰你。
婧君！我哭你同時也是哭我自己，我傷感你同時也是傷感我自己。世界上唯有同在一種苦痛下的呻吟能應和，同在一種煩悶下的心情能相憐，因之，我今天聽了你那披肝瀝膽的心腹之談，真令我慘然泫然，不知涕零之何從？
我如今已是情場逃囚，經(jīng)歷多少苦痛才超拔得出的沉溺者，想當年，我也是像你一樣驕傲著自己的青春和愛情，而不愿輕易施與和拋擲的。那料到愛情偏是盲目的小兒，我們又是在這種新舊嬗替時代，可憐我們便做了制度下的犧牲者。心上插著利劍，劍頭上一面是情，一面是理，一直任它深刺在心底鮮血流到身邊時，我們輾轉哀泣在血泊中而不能逃逸。婧君！我六載京華，夢醒后只添了無限惆悵！徒令死者抱恨，生者含悲，一縷天真純潔的愛絲，糾結成一團不可紛解的愁云；在這陰暗慘淡的愁云下，青春和愛情逝去了永無蹤影。幸如今我已艱險備嘗，人世經(jīng)歷既多，情感亦戕殘無余，覺往事雖屬恨憾，然宇宙為缺陷的宇宙，我又何力能補填此茫茫無涯之缺陷？
不過我總希望一切制度環(huán)境能由我們的力量改換，人生的興趣，只為了滿足希望和欲求而努力，所以我有時候是不贊成你這種不勇斗的態(tài)度，而退讓給你的敵人來襲擊你至于死的。一方面我怨恨自己不幸便成了這惡勢力下的俘虜，一方面我憤慨這種痛苦，不僅害了我，還正在害著許多人，而你便是被這鐵錘擊傷的一個同病者。我是和你一樣，我的愛情是堅貞不移的，我的理智是清明獨斷的，所以發(fā)生了極端的矛盾。為了完成愛情，則理智陷于絕境，我不愿做舊制度下之叛徒，為了成全理智，則愛情陷于絕境，我又不愿做負義的薄幸人。這樣矛盾未解決前，我已鑄成了不可追悔的大錯，令愛我的K君陷于死境，以解決此不能解決之糾結。
然而這并不是我們所希望，幸福的愛情之果。
今天你告我你只有死，為了他已結過婚，你不能不顧忌一切去另辟你們的園地；同時你很愛他，不完成你的愛時你又不能棄置他去另求寄棲。我不知該怎么幫助你解決此難題，我不知該怎樣鼓勵你去完成你的美滿人生？我想你還是在生之途去奮斗，不要去死之途求躲避。只要你信任你們中間的愛情，只要你愿意完成你們的愛情，那么，你盡可不顧一切，不管家族親朋社會上給與你多少的鄙視和非難，去創(chuàng)造你光明的幸福的前途，實現(xiàn)你美滿的人生去吧！婧君！在你未死前我愿你奮斗而去創(chuàng)造新生命，并摒棄你一切的病痛；不要令自己悒郁而終，抱恨千古。一樣是博不得舊社會的同情，你又何必令舊禮教笑你這不勇的叛徒呢！我愿你求生做一個反抗一切的新女子，我不愿你求死做一個屈服名教中之罪人。時乎，時乎不再來，剎那間稍縱即逝的青春和愛情，你要用你的力量捉住她，系住她，不要讓她悄悄地過去了，徒自追悔。
從前我是信仰命運天定說的，現(xiàn)在我覺那都是懶惰懦弱人口中的護符，相信我們的力，我們的力是能一日夜換過一個宇宙的。我們的力是能毀滅一切，而重新鑄建的；我們的力是能挽死回生的。婧君！你相信你的力，相信你的力量之偉大！
結婚以愛情為主，道德不道德，亦視愛情之純潔與否？至于一切舊制度之名分自然不值識者一笑！我們?yōu)榱藧矍槎?，為了生命求美滿而生，我們自然不是迎合舊社會舊制度而生，果然，又何貴要有革命！
假如這都是我懺悔的話時，你一定不驚奇我的大膽了。自從你得病以來，我已知你源于多愁，然而素昧生平的我，終于不愿向你探詢，只暗暗禱祝你有一天病魔去了，圍著你的陰霾也逃了。那天你問到我煩悶的前塵，如煙霧般已經(jīng)消散了的往事，更令我對你有了同感，而深知自己前塵之錯誤，愿警告你萬勿再以生命作最后之拋擲，而遺悔終生。
我真怕你那深陷的眼里，涌出的淚泉，我真怕你黃瘦憔悴的雙頰，滿載了愁煩的雙肩。當你告我你的姊姊由天津?qū)戦L信責你時，我感到了骨肉之無情，和你自己遭際之不幸。假如沒有當初姊姊一番熱心的介紹，你何機能造此一段孽緣呢？也許她現(xiàn)在想排解你們中間的憂愁，解鈴還是系鈴人，她想離間你們抹去以前舊痕的。婧君！你苦我已盡知。但我仍請你寬懷自解！留得此身在可作永久之奮斗，萬勿意冷心灰而祈求速死以自戕！
今天我歸來心情異常惡劣，逼于你的病軀危殆，我又不能不書此一慰，并求另有所努力。然而這些矛盾話你也許要笑我自圓其說吧！
最后我祝你去歡迎你的新生命，進行免除痛苦的工作，我這里備好滿滿的一杯酒預祝你的勝利！
這封信是婧君病中我寫給她的，記得是十五年六月十一日。暑假前我臨歸山城時，得到了她病重的消息，因她已遷入德國醫(yī)院我不愿去看她。暑假后我回京知她已遷居，有一天下午我去看她，她家中因她病重拒絕我，未曾令我見著她。但是那夜我接到W君的電話，是她知我去看她，怕我因未見她而悵惘，特令W君來電告我她的病況而慰安我的。
中秋前二日，深夜中她的好友A君來找我，得知了她已脫離塵世的煩惱撒手而去了！我心中感到了莫名的凄愴，雖然她的死已在我意中。
她死時很清醒，令她的家人打電話把W君請來，臨終她雖然默無一語，但她心中正不知糾結著多少離愁和別恨呢！死后的那一夜，W君伴著她的尸體坐了一夜，婧君有靈也好她感到滿足，她死在她愛人的面前；而暴露這一副骸骨給舊社會，這是她最后的戰(zhàn)略！
再見她時已是一棺橫陳，她家人正在舉哀痛哭！靈前掛著許多挽聯(lián)，似乎都是贊揚她的，哀悼她的，惋惜她的。然而這些人也正是她生前揶揄她的，嘲笑她的，毀謗她的！
寄海濱故人
一
這時候我的心流沸騰得像紅爐里的紅焰，一支一支怒射著，我仿佛要燒毀了這宇宙似的；推門站在寒風里吹了一會，抬頭看見冷月畔的孤星，我忽然想到給你寫這封信。
露沙！你聽見我這樣喊你時，不知你是驚奇還是抖顫！假如你在我面前，聽了我這樣喊你的聲音，你一定要撲到我懷中痛哭的。世界上愛你的母親和涵都死了，知道你同情你可憐你，看你由畸零而走到幸福，由幸福又走到畸零的卻是我。露沙！我是盼望著我們最近能見面，我握住你的手，由你飽經(jīng)憂患的面容上，細認你逝去的生命和啼痕呢！
半年來，我們音信的沉寂，是我有意的隔絕，在這狂風惡浪中扎掙的你，在這痛哭哀泣中輾轉的你，我是希望這時你不要想到我，我也勉強要忘記你的。我愿你掩著淚痕望著你這一段生命火焰，由殘余而化為灰燼，再從憑吊悼亡這灰燼的哀思里，埋伏另一火種，爆發(fā)你將來生命的火焰。這工作不是我能幫助你，也不是一切人所能幫助你，是要你自己在深更閉門暗自嗚咽時去沉思，是要你自己在人情炎涼世事幻變中去覺醒，是要你自己披刈荊棘跋涉山川時去尋覓。如今，謝謝上帝，你已經(jīng)有了新的信念，你已經(jīng)有了新的生命的火焰，你已經(jīng)有了新的發(fā)現(xiàn)；我除了為你慶慰外，便是一種自私的欣喜，我總覺如今的你可以和我攜手了，我們偕行著去走完這生的路程，希望在沿途把我們心胸中的熱血烈火盡量地揮灑，盡量地燃燒，“焚毀世界一切不幸者的手銬足鐐，掃盡人間一切愁慘的陰霾”；假使不能如意，也愿讓熱血烈火淹沉燒枯了我們自己。這才不辜負我們認識一場，和這幾年我所鼓勵你希望你的心，兩年前我寄給你信里曾這樣說過：
“你我無端邂逅，無端締交，上帝的安排，有時原覺多事；我于是常奢望你在錦帷繡幕之中，較量柴米油鹽之外，要承繼著你從前的希望，努力去做未竟的事業(yè)，因之不憚煩厭，在你香夢正酣時，我常督促你的驚醒。不過相信一個人，由青山碧水，到了崎嶇荊棘的山路，由崎嶇荊棘中又到了柳暗花明的村莊，已感到人世的疲倦，在這期內(nèi)徹悟了的自然又是一種人生。
“在學校時我看見你激昂慷慨的態(tài)度，我曾和婉說你是女兒英雄，有時我逢見你和瑩坐在公園茅亭中大嚼時，我曾和婉說你是名士風流。想到《扶桑余影》，當你握著利如寶劍的筆鋒，鋪著云霞天樣的素紙，立在萬崖峰頭，俯望著千仞飛瀑的華嚴瀧，凝視神往時，原也曾獨立蒼茫，對著眼底的河山，吹彈出雄壯的悲歌；曾幾何時，櫛風沐雨的蒼松，化作了醺醉陽光的薔薇。”
原諒我，露沙！那時我真不滿意你，所以我常要勸你不要消沉，湮滅了你文學的天才和神妙的靈思。不過，你那時不甘雌伏的雄志，已被柔情萬縷來糾結，我也常嘆息你實有不得已的苦衷。涵的噩耗傳來時，我自然為了你可憐的遭遇而痛心，對你此后畸零漂泊的身世更同情，想你經(jīng)此重創(chuàng)一定能造成一個不可限量的女作家，只要你自己肯努力；但是這僅僅是遠方故人對你在心頭未灰的一星火燼，奢望你能由悲痛頹喪中自拔超脫，以你自己所受的創(chuàng)痛，所體驗的人生，替多少有苦說不出來的朋友們泄泄怨恨，也是我們自己借此懺悔借此寄托的一件善事。萬想不到露沙，你已經(jīng)馳驅(qū)赴敵，荷槍實彈地立在陣前了。我真喜歡，你說：“朋友！我現(xiàn)在已另找到途徑了，我要收納宇宙間所有的悲哀之淚泉，使注入我的靈海，方能興風作浪；并且以我靈海中深淵不盡的百流填滿這宇宙無底的缺陷。吾友！我所望的太奢嗎？但是我絕不以此灰心，只要我能做的時候，總要這樣做，就是我的軀殼成灰，倘我的一靈不泯，必不停止地繼續(xù)我的工作?！?/p>
我不知你現(xiàn)在心情到底怎樣？不過，我相信你心是冷寂寧靜的，況且上帝又特賜你那樣幽雅遼闊的境地，正宜于一個飽經(jīng)征戰(zhàn)的勇士，退休隱息。你仔細去追憶那似真似夢的人生吧，你沉思也好，你低泣也好，你對著睡了的萱兒微笑也好，我想這樣美妙的缺陷，未嘗不是宇宙間一種藝術。露沙！原諒我這話說得過分的殘忍冷酷吧！
暑假前我和俊因、文菊常常念著你，為了減少你的悲緒，我們都盼望你能北來；不過露沙！那時候的北京和現(xiàn)在一樣，是一座偉大的死城，里邊烏煙瘴氣，呼吸緊促，一點生氣都沒有，街市上只看見些活骷髏和迷人眉目的沙塵。教育界更窮苦，更無恥，說起來都令人掩鼻。在現(xiàn)在我們無力建設合理的新社會新環(huán)境之前，只好退一步求暫時的維持，你既覺在滬尚好，那你不來這死城里呼吸自然是我最慶欣的事。
這兩年來，我在北京看見不少驚心動魄的事，我才知道世界原來是罪惡之藪，置身此中，常?；蟹侨碎g，咽下去的眼淚和憤慨不知有多少了，我自然不能具體地告訴你：不過你也許可以體會到吧，這人為刀俎，我為魚肉的生活。
二
如今，說到我自己了。
說到我自己時，真覺羞愧，也覺悲凄；除了日浸于愁城恨海之外，我依然故我，毫無寸進可述。對家庭對社會，我都是個流浪漂泊的閑人。讀了《薔薇》中《濤語》，你已經(jīng)知道了。值得令你釋念的，便是我已經(jīng)由積沙巖石的旋渦中，流入了坦平的海道，我只是這樣寂然無語地從生之泉流到了死之海；我已不是先前那樣嗚咽哀號，頹喪沉淪，我如今是沉默深刻，容忍含蓄人間一切的哀痛，努力去尋求真實生命的戰(zhàn)士。對于一切的過去，我仍不愿拋棄，不能忘記，我仍想在波濤落處，沙痕滅處，我獨自踟躕徘徊憑吊那逝去的生命，像一個受傷的戰(zhàn)士，在月下醒來，望著零亂燼余，人馬倒斃的戰(zhàn)場而沉思一樣。
玉薇說她常愿讀到我的信，因為我信中有“人生真實的眼淚”，其實，我是一個不幸的使者，我是一個死的石像，一手執(zhí)著紅滟的酒杯，一手執(zhí)著銳利的寶劍，這酒杯沉醉了自己又沉醉了別人，這寶劍刺傷了自己又刺傷了別人。這雙鋒的劍永遠插在我心上，鮮血也永遠是流在我身邊的；不過，露沙！有時我臥在血泊中撫著插在心上的劍柄會微笑的，因為我似乎覺得驕傲！
露沙！讓我再說說我們過去的夢吧！
入你心海最深的大概是梅窠吧，那時是柴門半掩，茅草滿屋頂?shù)囊婚g荒齋。那里有我們不少浪漫的遺痕，狂笑，高歌，長嘯低泣，酒杯伴著詩集。想起來真不像個女孩兒家的行徑。你呢，還可加個名士文人自來放浪不羈的頭銜；我呢，本來就沒有那種豪爽的氣魄，但是我隨著你亦步亦趨地也學著喝酒吟詩。有一次秋天，我們在白屋中約好去梅窠吃菊花面，你和晶清兩個人，吃了我四盆白菊花。她的冷香潔質(zhì)都由你們的櫻唇咽到心底，我私自為伴我一月的白菊慶欣，她能不受風霜的欺凌摧殘，而以你們溫暖的心房，做埋香殯骨之地。露沙！那時距今已有兩年余，不知你心深處的冷香潔質(zhì)是否還依然存在？
自從搬出梅窠后，我連那條胡同都未敢進去過，聽人說已不是往年殘頹凄涼的荒齋，如今是朱漆門金扣環(huán)的高樓大廈了。從前我們的遺痕豪興都被壓埋在土底，像一個古舊無人知的僵尸或骨殖一樣。只有我們在天涯一樣漂泊，一樣畸零的三個女孩兒，偶然間還可憶起那幅殘頹凄涼的舊景，而驚嘆已經(jīng)葬送了的幻夢之無憑。
前幾天飛雪中，我在公園社稷臺上想起海濱故人中，你們有一次在月光下跳舞的記述。你想我想到什么呢？我忽然想到由美國歸來，在中途臥病，沉尸在大海中的瑜，她不是也曾在海濱故人中當過一角嗎？這消息傳到北京許久了，你大概早已在一星那里知道這件慘劇了。她是多么聰慧伶俐可愛的女郎，然而上帝不愿她在這污濁的人間久滯留，把她由蒼碧的海中接引了去。露沙！我不知你如今有沒有勇氣再讀《海濱故人》？真悵惘，那里邊多是些不堪回首的往事。
有時我很盼能忘記了這些系人心魂的往事，不過我為了生活，還不能拋棄了我每天駐息的白屋，不能拋棄，自然便有許多觸目傷心的事來襲擊我，尤其是你那瘦肩雙聳，愁眉深鎖的印影，常常在我凝神沉思時涌現(xiàn)到我的眼底。自從得到涵的噩耗后，每次我在深夜醒來，便想到抱著萱兒偷偷流淚的你，也許你的淚都流到萱兒可愛的玫瑰小臉上?？蓱z她，她不知道在母親懷里睡眠時，母親是如何的悲苦凄傷，在她柔嫩的桃腮上便沾染了母親心碎的淚痕！露沙！我常常這樣想到你，也想到如今唯一能寄托你母愛的薇萱。
如今，多少朋友都沉尸海底，埋骨荒丘！他們遺留在人間的不知是什么？他們由人間帶走的也不知是什么？只要我們尚有靈思，還能憶起梅窠舊夢；你能遠道寄來海濱的消息，安慰我這“踞石崖而參禪”的老僧，我該如何地感謝呢！
三
《寄天涯一孤鴻》我已讀過了。你是成功了，“讀后竟為之流淚，而至于痛哭！”那天是很黯淡的陰天，我在灰塵的十字街頭逢見女師大的儀君，她告我《小說月報》最近期有你寄給我的一封信，我問什么題目，她告訴我后我已知道內(nèi)容了。我心海深處忽然洶涌起驚濤駭浪，令我整個的心身受其播動而暈絕！那時已近黃昏，雇了車在一種恍惚迷惘中到了商務印書館。一只手我按著搏跳的心，一只手抖顫著接過那本書，我翻見了“寄天涯一孤鴻”六字后，才抱著愴痛的心走出來。這時天幕上罩了黑的影，一重一重地迫近像一個黑色的巨獸；我不能在車上讀，只好把你這紙上的心情，握在我抖顫的手中溫存著。車過順治門橋梁時，我看著護城河兩堤的枯柳，一口一口把我的凄哀咽下去。到了家在燈光下含著淚看完，我又欣慰又傷感，欣慰的是我在這冷酷的人間居然能找到這樣熱烈的同情，傷感的是我不幸我何幸也能勞你濡淚滴血的筆鋒，來替我宣泄積悶。
那一夜我是又回復到去年此日的心境。我在燈光下把你寄我的信反復再讀，我真不知淚從何來，把你那四頁紙都染遍了濕痕，露沙！露沙！你一個字一個字上邊都有我碎心落淚的遺跡。你該勝利地一笑吧！為了你這封在別人視為平淡在我視為箭鏃的信，我一年來勉強扎掙起來的心靈身軀，都被你一字一字打倒，我又躺在床上掩被痛哭！一直哭到窗外風停云霽，朝霞照臨，我才換上笑靨走出這冷森的小屋，又混入那可怕的人間。露沙！從那天直到如今，我心里總是深畫著愴痛，我愿把這凄痛寄在這封信里，愿你接受了去，伴你孤清時的懷憶。
許久未痛哭了，今年暑假由山城離開母親重登漂泊之途時，我在石家莊正太飯店曾睡在梅隱的懷里痛哭了一場。因為我不能而且不忍把我的悲哀露了，重傷我年高雙親的心；所以我不能把眼淚流在他們面前，我走到中途停息時才能盡量地大哭。梅隱她也是漂泊歸來又去漂泊的人，自然也嘗了不少的人世滋味，那夜我倆相伴著哭到天明。不幸到北京時，我就病了。半年來我這是第二次痛哭，讀完你寄天涯一孤鴻的信。
我總想這一瞥如夢的人生，能笑時便笑，想哭時便哭；我們在坎坷的人生道上，大概可哭的事比可笑的事多，所以我們的淚泉不會枯干。你來信說自涵死你痛哭后，未曾再哭，我不知怎樣有這個奢望，我覺你讀了我這封信時你不能全忘情吧？
這些話可以說都是前塵了，現(xiàn)在我心又回到死寂冷靜，對一切不易興感；很想合著眼摸索一條坦平大道，卜卜我將來的命運呢！你釋念罷，露沙！我如今不令過分的凄哀傷及我身體的。
晶清或?qū)⒃谧罱趦?nèi)赴滬，我告她到滬時去看你，你見了她梅窠中相逢的故人，也和見了我一樣；而且她的受傷，她的畸零，也同我們一樣。請你好好撫慰她那跋涉崎嶇驚顫之心，我在京漂泊詳狀她可告你。這或者是你歡迎的好消息吧？
這又是一個冬夜，狂風在窗外怒吼，卷著塵沙撲著我的窗紗像一個猛獸的來襲，我驚懼著執(zhí)了破筆寫這瀝血滴淚的心痕給你。露沙！你呢？也許是在睜著枯眼遙望銀河畔的孤星而咽淚，也許是擁抱著可愛的萱兒在沉睡。這時候呵！露沙！是我寫信的時候。
一九二六，十二，二十五，圣誕節(jié)夜。
微醉之后
幾次輕掠飄浮過的思緒，都浸在晶瑩的淚光中了。何嘗不是冷艷的故事，凄哀的悲劇，但是，不幸我是心海中沉淪的溺者，不能有機會看見雪浪和海鷗一瞥中的痕跡。因此心波起伏間，卷埋隱沒了的，豈只朋友們認為遺憾；就是自己，永遠徘徊尋覓我遺失了的，何嘗不感到過去飛逝的云影，宛如彗星一掃的壯麗。
允許我吧！我的命運之神！我愿意捕捉那一波一浪中洶涌浮映出過去的幻夢。固然我不敢奢望有人能領會這斷弦哀音，但是我尚有愛憐我的母親，她自然可以為我滴幾點同情之淚吧！朋友們，這是由我破碎心幕底透露出的消息。假使你們還掛念著我。這就是我遺贈你們的禮物。
丁香花開時候，我由遠道歸來。一個春雨后的黃昏，我去看晶清。推開門時她在碧綢的薄被里蒙著頭睡覺，我心猜想她一定是病了。不忍驚醒她，悄悄站在床前；無意中拿起枕畔一本藍皮書，翻開時從里面落下半幅素箋，上邊寫著：
“波微已經(jīng)走了，她去那里我是知道而且很放心，不過在這樣繁華如碎錦似的春之畫里，難免她不為了死的天辛而傷心，為了她自己慘淡悲凄的命運而流淚！
“想到她我心就怦怦地躍動，似乎紗窗外啁啾的小鳥都是在報告不幸的消息而來。我因此病了，夢中幾次看見她，似乎她已由悲苦的心海中踏上那雪銀的浪花，翩躚著披了一幅白云的輕紗；后來暴風巨浪襲來，她被海波卷沒了，只有那一幅白云般的輕紗飄浮在海面上，一霎時那白紗也不知流到那里去了。
“固然人要笑我癡呆，但是她呢，確乎不如一般聰明人那樣理智，從前她是個殺人不眨眼的英雄，如今被天辛的如水柔情，已變成多愁多感的人了。這幾天凄風苦雨令我想到她，但音信卻偏這般渺茫……”
讀完后心頭覺著凄梗，一種感激的心情，使我終于流淚！但這又何嘗不是罪惡，人生在這大海中不過小小的一個泡沫，誰也不值得可憐誰，誰也不值得驕傲誰，天辛走了，不過是時間的早遲，生命上使我多流幾點淚痕而已。為什么世間偏有這許多繩子，而且是互相連系著！
她已睜開半開的眼醒來，宛如晨曦照著時夢耶真耶莫辨的情形，瞪視良久，她不說一句話，我抬起頭來，握住她手說：“晶清，我回來了，但你為什么病著？”
她珠淚盈睫，我不忍再看她，把頭轉過去，望著窗外柳絲上掛著的斜陽而默想。后來我扶她起來，同到櫛沐室去梳洗，我要她掙扎起來伴我去喝酒。信步走到游廊，柳絲中露出三年前月夜徘徊的葡萄架，那里有薌蘅的簫聲，有云妹的倩影，明顯映在心上的，是天辛由歐洲歸來初次看我的情形。
那時我是碧茵草地上活潑跳躍的白兔，天真嬌憨的面靨上，泛映著幸福的微笑！三年之后，我依然徘徊在這里，縱然濃綠花香的圖畫里，使我感到的比廢墟野冢還要凄悲！上帝呵！這時候我確乎認識了我自己。
韻妹由課堂下來，她拉我又回到寢室，晶清已梳洗完正在窗前換衣服，她說：“波微！你不是要去喝酒嗎？萍適才打電話來，他給你已預備下接風宴，去吧！對酒當歌，人生幾何，去吧，乘著丁香花開時候?！?/p>
風在窗外怒吼著，似乎有萬騎踏過沙場，全數(shù)沖殺的雄壯；又似乎海邊孤舟，隨狂飆扎掙呼號的聲音，一聲聲的哀慘。但是我一切都不管，高擎著玉杯，里邊滿斟著紅滟滟的美酒，她正在誘惑我，像一個緋衣美女輕掠過騎上馬前的心情一樣地誘惑我。我愿永久這樣陶醉，不要有醒的時候，把我一切煩惱都裝在這小小杯里，讓它隨著那甘甜的玫瑰露流到我那創(chuàng)傷的心里。
在這盛筵上我想到和天辛的許多聚會暢飲。
晶清挽著袖子，站著給我斟酒；萍呢！他確乎很聰明，常常望著晶清，暗示她不要再給我斟，但是已晚了，飯還未吃我就暈在沙發(fā)上了。
我并莫有痛哭，依然暈厥過去有一點多鐘之久。醒來時晶清扶著我，我不能再忍了，伏在她手腕上哭了！這時候屋里充滿了悲哀，萍和瓊都很難受地站在桌邊望著我。這是天辛死后我第六次的昏厥，我依然和昔日一樣能在夢境中醒來。
燈光輝煌下，每人的臉上都泛映著紅霞，眼里瑩瑩轉動的都是淚珠，玉杯里還有半盞殘酒，桌上狼藉的杯盤，似乎告訴我這便是盛筵散后的收獲。
大家望著我都不知應說什么？我微抬起眼簾，向萍說：“原諒我，微醉之后?！?/p>
醒后的惆悵
深夜夢回的枕上，我常聞到一種飄浮的清香，不是冷艷的梅香，不是清馨的蘭香，不是金爐里的檀香，更不是野外雨后的草香。不知它來自何處，去至何方？它們伴著皎月游云而來，隨著冷風凄雨而來，無可比擬，凄迷輾轉之中，認它為一縷愁絲，認它為幾束戀感，是這般悲壯而纏綿。世界既這般空寂，何必追求物象的因果。
“汝負我命，我還汝債，以是因緣，經(jīng)百千劫常在生死。汝愛我心，我愛汝色，以是因緣，經(jīng)百千劫需在纏縛?！?/p>
——《楞嚴經(jīng)》
寂滅的世界里，無大地山河，無戀愛生死，此身既屬臭皮囊，此心又何嘗有物，因此我常想毀滅生命，錮禁心靈。至少把過去埋了，埋在那蒼茫的海心，埋在那崇峻的山峰；在人間永不波蕩，永不飄飛；但是失敗了，僅僅這一念之差，鑄塑成這般罪惡。
當我在長夜漫漫，轉側嗚咽之中，我?；孟胫窃茻熞话愕耐?，我感到梗酸，輕輕來吻我的是這腔無處揮灑的血淚。
我不能讓生命寂滅，更無力制止她的心波澎湃，想到時總覺對不住母親，離開她五年把自己摧殘到這般枯悴。要寫什么呢？生命已消逝地飛掠去了，筆尖逃逸的思緒，何曾是紙上留下的痕跡。母親！這些話假如你已了解時，我又何必再寫呢！只恨這是埋在我心冢里的，在我將要放在玉棺時，把這束心的揮抹請母親過目。
天辛死以后，我在他尸身前禱告時，一個令我眷戀的夢醒了！我愛夢，我喜歡夢，她是濃霧里闌珊的花枝，她是雪紗輕籠了蘋果臉的少女，她如蒼海飛濺的浪花，她如歸鴻云天里一閃的翅影。因為她既不可捉摸，又不容凝視，那輕渺渺游絲般夢痕，比一切都使人醺醉而迷惘。
詩是可以寫在紙上的，畫是可以繪在紙上的，而夢呢，永遠留在我心里。母親！假如你正在寂寞時候，我告訴你幾個奇異的夢。
夜航
一九二五年元旦那天，我到醫(yī)院去看天辛，那時殘雪未消，輕踏著積雪去叩彈他的病室，誠然具著別種興趣，在這連續(xù)探病的心情經(jīng)驗中，才產(chǎn)生出現(xiàn)在我這懺悔的惆悵！不過我常覺由崎嶇蜿蜒的山徑到達到峰頭，由翠蔭森森的樹林到達到峰頭；歸宿雖然一樣，而方式已有復雜簡略之分，因之我對于過去及現(xiàn)在，又覺心頭輕泛著一種神妙的傲意。
那天下午我去探病，推開門時，他是睡在床上頭向著窗瞧書，我放輕了足步進去，他一點都莫有覺得我來了，依然一頁一頁翻著書。我脫了皮袍，笑著蹲在他床前，手攀著床欄說：“辛，我特來給你拜年，祝你一年的健康和安怡?！?/p>
他似乎吃了一驚，見我蹲著時不禁笑了！我說：“辛！不準你笑！從今天這時起，你作個永久的祈禱，你須得誠心誠意地祈禱！”
“好！你告訴我祈禱什么？這空寂的世界我還有希冀嗎？我既無希望，何必乞憐上帝，禱告他賜我?；菽?？朋友！你原諒我吧！我無力而且不愿作這幻境中自騙的祈求了?！?/p>
僅僅這幾句話，如冷水一樣澆在我熱血搏躍的心上時，他奄奄地死寂了，在我滿挾著歡意的希望中，現(xiàn)露出這樣一個嚴澀枯冷的阻物。他正在詛咒著這世界，這世界是不預備給他什么，使他虔誠的心變成厭棄了，我還有什么話可以安慰他呢！
這樣沉默了有二十分鐘，辛搖搖我的肩說：“你起來，蹲著不累嗎？你起來我告訴你個好聽的夢?？?！快起來！這一瞥飛逝的時間，我能說話時你還是同我談談吧！你回去時再沉默不好嗎！起來，坐在這椅上，我說昨夜我夢的夢?！?/p>
我起來坐在靠著床的椅上，靜靜地聽著他那抑揚如音樂般聲音，似夜鶯悲啼，燕子私語，一聲聲打擊在我心弦上回旋。他說：
“昨夜十二點鐘看護給我打了一針之后，我才可勉強睡著。波微！從此之后我愿永遠這樣睡著，永遠有這美妙的幻境環(huán)抱著我。
“我夢見青翠如一幅綠緞橫披的流水，微風吹起的雪白浪花，似綠緞上纖織的小花；可惜我身旁沒帶著剪子，那時我真想裁割半幅給你做一件衣裳。
“似乎是個月夜，清澈如明鏡的皎月，高懸在蔚藍的天宇，照映著這翠玉碧澄的流水；那邊一帶垂柳，柳絲一條條低吻著水面像個女孩子的頭發(fā)，輕柔而蔓長。柳林下系著一只小船，船上沒有人，風吹著水面時，船獨自在擺動。
“這景是沉靜，是莊嚴，宛如一個有病的女郎，在深夜月光下，仰臥在碧茵草氈，靜待著最后的接引，愴凄而冷靜。又像一個受傷的騎士，倒臥在樹林里，聽著這渺無人聲的野外，有流水嗚咽的聲音！他望著灑滿的銀光，想到祖國，想到家鄉(xiāng)，想到深閨未眠的妻子。我不能比擬是那么和平，那么神寂，那么幽深。
“我是踟躕在這柳林里的旅客，不知道這是什么地方？我走到系船的那棵樹下，把船解開，正要踏下船板時，忽然聽見柳林里有喚我的聲音！我怔怔地聽了半天，依舊把船系好，轉過了柳林，緣著聲音去尋。愈走近了，那喚我的聲音愈低微愈哀慘，我的心搏跳得更加厲害。郁森的濃蔭里，露透著幾絲月光，照映著真覺冷森慘淡！我停止在一棵樹下，那細微的聲音幾乎要聽不見。后來我振作起勇氣，又向前走了幾步，那聲音似乎就在這棵樹上?！?/p>
他說到這里，面色變得更蒼白，聲浪也有點顫抖，我把椅子向床移了一下，緊握著他的手說：“辛！那是什么聲音？”
“你猜那喚我的是誰？波微！你一定想不到，那樹上發(fā)出可憐的聲音叫我的，就是你！不知誰把你縛在樹上，當我聽出是你的聲音時，我像個猛獸一般撲過去，由樹上把你解下來，你睜著滿含淚的眼望著我，我不知為什么忽然覺得難過，我的淚不自禁地滴在你腮上了！
“這時候，我看見你慘白的臉被月兒照著像個雕刻的石像，你伏在我懷里，低低的問我：‘辛！我們到那里去呢？’
“我莫有說什么，扶著你回到系船的那棵樹下，不知怎樣，剎那間我們泛著這葉似的船兒，飄游在這萬頃茫然的碧波之上，月光照得如白晝。你站在船頭仰望著那廣漠的天宇，夜風吹送著你的散發(fā)，飄到我臉上時我替你輕輕一掠。后來我讓你坐在船板上，這只無人把舵的船兒，駕凌著像箭一樣在水面上飄過，漸漸看不見那一片柳林，看不見四周的緣岸。遠遠地似乎有一個塔，走近時原來不是燈塔，是個翠碧如琉璃的寶塔，月光照著發(fā)出璀璨的火光，你那時驚呼著指那塔說：‘辛！你看什么！那是什么？’
“在這時候，我還莫有答應你；忽然狂風卷來，水面上涌來如山立的波濤，浪花涌進船來，一翻身我們已到了船底，波濤卷著我們浮沉在那琉璃寶塔旁去了！
“我醒來時心還跳著，月光正射在我身上，弟弟在他床上似乎正在夢囈。我覺著冷，遂把椅子上一條絨氈加在身上。我想著這個夢，我不能睡了。”
我不能寫出我聽完這個夢以后的感想，我只覺心頭似乎被千斤重閘壓著。停了一會我忽然伏在他床上哭了！天辛大概也知道不能勸慰我，他嘆了口氣重新倒在床上。
“殉尸”
我怕敲那雪白的病房門，我怕走那很長的草地，在一種潛伏的心情下，常顫動著幾縷不能告人的酸意，因之我年假前的兩星期沒有去看天辛。
記的有一次我去東城赴宴，歸來順路去看他，推開門時他正睡著，他的手放在絨氈外邊，他的眉峰緊緊鎖著，他的唇枯燒成青紫色，他的臉凈白像石像，只有胸前微微的起伏，告訴我他是在睡著。我靜靜地望著他，站在床前呆立了有廿分鐘，我低低喚了他一聲，伏在他床上哭了！
我怕驚醒他，含悲忍淚，把我手里握著的一束紅梅花，插在他桌上的紫玉瓶里。我在一張皺了的紙上寫了幾句話：“天辛，當梅香喚醒你的時候，我曾在你夢境中來過。”
從那天起我心里總不敢去看他，連打電話給蘭辛的勇氣也莫有了。我心似乎被群蛆蠶食著，像蜂巢般都變成好些空虛的洞孔。我虔誠著躲閃那可怕的一幕。
放了年假第二天的夜里，我在燈下替侄女編結著一頂線繩帽。當我停針沉思的時候，小丫頭送來一封淡綠色的小信。拆開時是云弟寄給我的，他說：“天辛已好了，他讓我告訴你。還希望你去看看他，在這星期他要搬出醫(yī)院了?！?/p>
這是很令我欣慰的，當我轉過那條街時，我已在鐵欄的窗間看見他了，他低著頭背著手在那枯黃草地上踱著，他的步履還是那樣遲緩而沉重。我走進了醫(yī)院大門，他才看見我，他很喜歡地迎著我說：“朋友！在我們長期隔離間，我已好了，你來時我已可以出來接你了?！?/p>
“呵！感謝上帝的福佑，我能看見你由病床上起來……”我底下的話沒說完已經(jīng)有點哽咽，我恨我自己，為什么在他這樣歡意中發(fā)出這莫名其妙的悲感呢！至現(xiàn)在我都不了解。
別人或者看見他能起來，能走步，是已經(jīng)健康了，痊愈了吧！我真不敢這樣想，他沒有舒怡健康的紅靨，他沒有心靈發(fā)出的微笑，他依然是憂絲緊縛的枯骨，依然是空虛不載一物的機械。他的心已由那飛濺沖激的奔流，匯聚成一池死靜的湖水，莫有月莫有星，黑沉沉發(fā)出嗚咽泣聲的湖水。
他同我回到病房里，環(huán)顧了四周，他說：
“朋友！我總覺我是痛苦中浸淹了的幸福者，雖然我不曾獲得什么，但是這小屋里我永遠留戀它，這里有我的血，你的淚！僅僅這幾幕人間悲劇已夠我自豪了，我不應該在這人間還奢望著上帝所不許我的，我從此知所懺悔了！
“我的病還未好，昨天克老頭兒警告我要靜養(yǎng)六個月，不然怕轉肺結核?！?/p>
他說時很不高興，似乎正為他的可怕的病煩悶著。停了一會他忽然問我：“地球上最遠的地方是哪里呢？”
“便是我站著的地方?！蔽液芸斓鼗卮鹚?/p>
他不再說什么，慘慘地一笑！相對默默不能說什么。我固然看見他這種坦然的態(tài)度而傷心，就是他也正在為了我的躲閃而可憐，為了這些，本來應該高興的時候，也就這樣黯淡地過去了。
這次來探病，他的性情心境已完全變化，他時時刻刻表現(xiàn)他的體貼我原諒我的苦衷，他自己煩悶愈深，他對于我的態(tài)度愈覺坦白大方，這是他極度粉飾的傷心，也是他最令我感泣的原因。他在那天曾鄭重地向我聲明：
“你還有什么不放心，我是飛入你手心的雪花，在你面前我沒有自己。你所愿，我愿赴湯蹈火以尋求，你所不愿，我愿赴湯蹈火以避免。朋友，假如連這都不能，我怎能說是敬愛你的朋友呢！這便是你所認為的英雄主義時，我愿虔誠地在你世界里，贈與你永久的驕傲。這便是你所堅持的信念時，我愿替你完成這金堅玉潔的信念。
“我在醫(yī)院里這幾天，悟到的哲理確乎不少，比如你手里的頭繩，可以揣在懷里，可以扔在地下，可以編織成許多時新的花樣。我想只要有頭繩，一切權力自然操在我們手里，我們高興編織成什么花樣，就是什么。我們的世界是不長久的，何必顧慮許多呢！
“我們高興怎樣，就怎樣吧，我只誠懇地告訴你‘愛’不是禮贈，假如愛是一樣東西，那么贈之者受損失，而受之者亦不見得心安?！?/p>
在這纏綿的病床上起來，他所得到的僅是這幾句話，唉！他的希望紅花，已枯萎死寂在這病榻上輾轉嗚咽的深夜去了。
我坐到八點鐘要走了，他自己穿上大氅要送我到門口，我因他病剛好，夜間風大，不讓他送我，他很難受，我也只好依他。他和我在那輝亮的路燈下走過時，我看見他那蒼白的臉，頹喪的精神，不覺暗暗傷心！他呢，似乎什么都沒有想，只低了頭慢慢走著。他送我出了東交民巷，看見東長安街的牌坊，給我雇好車，他才回去。我望著他頎長的人影在黑暗中消失了，我在車上長長地呼了一口氣。
就是這天夜里，我做了一個奇怪恐怖的夢。
夢見我在山城桃花潭畔玩耍，似乎我很小，頭上梳著兩個分開的辮子，又似乎是春天的景致，我穿著一件淡綠衫子。一個人蹲在潭水退去后的沙地上，撿尋著紅的綠的好看的圓石，在這許多沙石里邊，我撿著一個金戒指，翻過來看時這戒指的正面是橢圓形，里邊刊著兩個隸字是“殉尸”！
我很吃驚，遂拿了這戒指跑到家里讓母親去看。母親拿到手里并不驚奇，只淡淡地說：“珠！你為什么撿這樣不幸的東西呢！”我似乎很了解母親的話，心里想著這東西太離奇了，而這兩個字更令人心驚！我就向母親說：“娘！你讓我還扔在那里去吧。”
那時母親莫有再說話，不過在她面上表現(xiàn)出一種憂怖之色。我由母親手里拿了這戒指走到門口，正要揭簾出去的時候，忽然一陣狂風把簾子刮起，這時又似乎黑夜的狀況，在臺階下暗霧里跪伏著一個水淋淋披頭散發(fā)的女子！
我大叫一聲嚇醒了！周身出著冷汗，枕衣都濕了。夜靜極了，只有風吹著樹影在窗紗上擺動。擰亮了電燈，看看表正是兩點鐘。我忽然想起前些天在醫(yī)院曾聽天辛說過他五六年前的情史。三角戀愛的結果一個去投了海，天辛因為她的死，便和他愛的那一個也撒手斷絕了關系。從此以后他再不愿言愛。也許是我的幻想吧，我希望縱然這些蘭因絮果是不能逃脫的，也愿我愛莫能助的天辛，使他有懺悔的自救吧！
我不能睡了，瞻念著黑暗恐怖的將來不禁肉顫心驚！
無窮紅艷煙塵里
一樣在寒凍中歡迎了春來，抱著無限的抖顫驚悸歡迎了春來，然而陣陣風沙里夾著的不是馨香而是血腥。片片如云霧般的群花，也正在哀呼呻吟于狂飆塵沙之下，不是死的慘白，便是血的鮮紅。試想想一個疲憊的旅客，她在天涯中奔波著這樣驚風駭浪的途程，目睹耳聞著這些愁慘冷酷的形形色色，她怎能不心碎呢！既不能運用寶刀殺死那些擾亂和平的惡魔，又無烈火燒毀了這恐怖的黑暗和荊棘，她怎能不垂涕而憤恨呢！
已是暮春天氣，卻為何這般秋風秋雨？假如我們記憶著這個春天，這個春天是埋葬過一切的光榮的。他像深夜中森林里的野火，是那樣寂寂無言地燃燒著！他像英雄胸中刺出的鮮血，直噴灑在枯萎的花瓣上，是那樣默默地射放著醉人心魂的嬌艷。春快去了，和著一切的光榮逝去了，但是我們心頭愿意永埋這個春天，把她那永遠吹拂人類生意而殉身的精神記憶著。
在現(xiàn)在真不知怎樣安放這顆百創(chuàng)的心，而我們自己的頭顱何時從頸上飛去呢！這只有交付給渺茫的上帝了。春天我是百感交集的日子，但是今年我無感了。除了睜視默默外，既不會笑也不會哭，我更覺著生的不幸和絕望；愿天爽性把這地球搗成碎粉，或者把我這脆弱有病態(tài)的心掉換成那些人的心，我也一手一只手槍飛騎馳騁于人海之中，看著倒踐在我鐵蹄下的血尸，微笑快意！然而我終于都不能如愿，世界不歸我統(tǒng)治，人類不聽我支配，只好嘆息著顫悸著，看他們無窮的肉搏和沖殺吧！
有時我是會忘記的。當我在一群天真爛漫的小姑娘中間，悄悄地看她們的舞態(tài)，聽她們的笑聲，對我像一個不知道人情世故的人，更不知道世界上還有許多不幸和罪惡。當我在楊柳岸，佇立著聽足下的泉聲，殘月孤星照著我的眉目，晚風吹拂著我的衣裙，把一顆平靜的心，放在水面月光上時，我也許可以忘掉我的愁苦，和這世界的愁苦。
常想鉆在象牙塔里，不要伸出頭來，安穩(wěn)甘甜的做那癡迷恍惚的夢；但是有時象牙塔也會爆裂的，終于負了滿身創(chuàng)傷擲我于十字街頭，令我目睹著一切而驚心落魄！這時花也許開得正鮮艷，草也許生得很青翠，潮水碧油油的，山色綠蔥蔥的；但是灰塵煙火中，埋葬著無窮嬌艷青春的生命。我疲憊的旅客呵！不忍睜眼再看那密布的墨云，風雨欲來時的光景了。
我禱告著，愿意我是個又聾又瞎的啞小孩。
十六年國恥日。
夢回
這已是午夜人靜，我被隔房一陣痛楚的呻吟驚醒！睜開眼時，一盞罩著綠綢的電燈，低低地垂到我床前，閃映著白漆的幾椅和鏡臺。綠絨的窗帷長長地拖到地上；窗臺上擺著美人蕉。擺著梅花，擺著水仙，投進我鼻端的也辨不出是那一種花香？墻壁的顏色我寫不出，不是深綠，不是淺碧，像春水又像青天，表現(xiàn)出極深的沉靜與幽暗。我環(huán)顧一周后，不禁哀哀地長嘆一聲！誰能想到呢！我今夜來到這陌生的室中，睡在這許多僵尸停息過的床上做這驚心的碎夢？誰能想到呢！除了在暗中捉弄我的命運，和能執(zhí)掌著生機之輪的神。
這時候門輕輕地推開了。進來一個黑衣罩著白坎肩戴著白高冠的女郎，在綠的燈光下照映出她嬌嫩的面靨，尤其可愛的是一雙黑而且深的眼；她輕盈婀娜的走到我床前。微笑著說：“你醒了！”聲音也和她的美麗一樣好聽！走近了，細看似乎像一個認識的朋友，后來才想到原來像去秋死了的婧姊。不知為什么我很喜歡她；當她把測驗口溫的表放在我嘴里時，我凝視著她，我是愿意在她依稀仿佛的面容上，認識我不能再見的婧姊呢！
“你還須靜養(yǎng)不能多費思想的，今夜要好好地睡一夜：明天也許會好的，你不要焦急！”她的纖纖玉手按著我的右腕，斜著頭說這幾句話。我不知該怎樣回答她，我只微笑地點點頭。她將溫度寫在我床頭的一個表上后，她把我的被又向上拉了拉，把汽爐上的水壺拿過來。她和來時一樣又那么輕盈婀娜地去了。電燈依然低低地垂到我床前，窗帷依然長長地拖到地上，室中依然充滿了沉靜和幽暗。
她是誰呢？她不是我的母親，不是我的姊妹，也不是我的親戚和朋友，她是陌生的不相識的一個女人；然而她能溫慰我服侍我一樣她不相識的一個病人。當她走后我似乎驚醒的回憶時，我不知為何又感到一種過后的惆悵，我不幸做了她的傷羊。我合掌謝謝她的來臨，我像個小白羊，離群倒臥在黃沙凄迷的荒場，她像月光下的牧羊女郎，撫慰著我的驚魂，吻照著我的創(chuàng)傷，使我由她潔白仁愛的光里，看見了我一切親愛的人，忘記了我一切的創(chuàng)痛。
我哪能睡，我哪能睡，心海像狂飆吹拂一樣的洶涌不寧；往事前塵，歷歷在我腦海中映演，我又跌落在過去的夢里沉思。心像焰焰迸射的火山，頭上的冰囊也消融了。我按電鈴，對面小床上的漱玉醒了，她下床來看我，我悄悄地拉她坐在我床邊，我說：“漱妹：你不要睡了，再有兩夜你就離開我去了，好不好今夜我倆聯(lián)床談心？”漱玉半天也不說話，只不停地按電鈴，我默默望著她嬌小的背影咽淚！女仆給我換了冰囊后，漱玉又轉到我床前去看我剛才的溫度；在電燈下呆立了半晌，她才說：“你病未脫險期，要好好靜養(yǎng)，不能多費心思多說話，你忘記了剛才看護吩咐你的話嗎？”她說話的聲音已有點抖顫，而且她的頭低低地垂下，我不能再求了。好吧！任我們同在這一室中，為了病把我們分隔的咫尺天涯；臨別了，還不能和她聯(lián)床共話消此長夜，人間真有許多想不到夢不到的缺憾。我們預想要在今夜給漱玉餞最后的別宴，也許這時候正在輝煌的電燈下各抱一壺酒，和淚痛飲，在這凄楚悲壯的別宴上，沉痛著未來而醺醉。那知這一切終于是幻夢，幻夢非實，終于是變，變異非常；誰料到凄哀的別宴，到時候又變出驚人的慘??！
這間病房中兩張鐵床上，臥著一個負傷的我，臥著一個臨行的她，我們彼此心里都懷有異樣的沉思，和悲哀：她是山窮水盡無路可通，還要扎掙著去投奔遠道，在這冰天雪地，寒風凄緊時候；要踐踏出一條道路，她不管上帝付給的是什么命運？我呢，原只想在塵海奔波中消磨我的歲月和青春，那料到如今又做了十字街頭，電車輪下，幸逃殘生的負傷者！生和死一剎那間，我真愿暈厥后，再不醒來，因為我是不計較到何種程度才值得死，希望得什么泰山鴻毛一類的虛銜。假如死一定要和我握手，我雖不愿也不能拒絕，我們終日在十字街頭往來奔波，活著出門的人，也許死了才抬著回來。這類意外的慘變，我們且不愿它來臨，然而也毫無力量可以拒絕它來臨。
我今天去學校時，自然料不到今夜睡在醫(yī)院，而且負了這樣沉重的傷。漱玉本是明晨便要離京赴津的，她哪能想到在她臨行時候，我又遭遇了這樣驚人心魂的慘劫？因之我臥在病床上深深地又感到了人生多變，多變之中固然悲慘凄哀，不過有時也能找到一種意想不及的收獲。我似乎不怎樣關懷我負傷的事，我只回想著自己煙云消散后的舊夢，沉戀著這驚魂乍定，恍非身歷的新夢。
漱玉喂我喝了點牛奶后，她無語地又走到她床前去，我望著沉重的雙肩長嘆！她似乎覺著了?；仡^向我苦笑著說：“為什么？”我也笑了，我說：“不知道？”她坐在床上，翻看一本書。我知她零亂的心緒，大概她也是不能睡；然而她知我也是不愿意睡，所以她又假睡在床上希望著我靜寂中能睡。她也許不知道我已厭棄睡，因為我已厭棄了夢，我不愿入夢，我是怕夢終于又要驚醒！
有時候我曾羨慕過病院生活，我常想有了病住幾天醫(yī)院，夢想著這一定是一個值得描寫而別有興感的環(huán)境；但是今夜聽見了病人痛楚的呻吟，看見了白衣翩躚的看護，寂靜陰慘的病室，凄哀暗淡的燈光時，我更覺得萬分悲愴！深深地回憶到往日病院的遺痕，和我心上的殘跡，添了些此后離夢更遙的惆悵！而且愿我永遠不再踏進這腸斷心碎的地方。
心緒萬端時，又想到母親。母親今夜的夢中，不知我是怎樣的入夢？母親！我對你只好騙你，我那能忍把這些可怕可驚的消息告訴你。為了她我才感謝上蒼，今天能在車輪下逃生，剩得這一付殘骸安慰我白發(fā)皤皤的雙親。為了母親我才珍視我的身體，雖然這一副腐蝕的殘骸，不值愛憐；但是被母親的愛潤澤著的靈魂，應該隨著母親的靈魂而安息，這似乎是暗中的聲音常在詔示著我。然而假使我今天真的血跡模糊橫臥在車軌上時，我雖不忍拋棄我的雙親也不能。想到此我眼中流下感謝的淚來！
路既未走完，我也只好背起行囊再往前去，不管前途是荊棘是崎嶇，披星戴月地向前去。想到這里我心才平靜下，漱玉蜷伏在床上也許已經(jīng)入了夢，我側著身子也想睡去，但是腦部總是迸發(fā)出火星，令我不能冷靜。
夜更靜了，綠帷后似乎映著天空中一彎殘月。我由病床上起來，輕輕地下了床，走到窗前把綠帷拉開，慘白的月光投射進來，我俯視月光照著的樓下，在一個圓形的小松環(huán)圍的花圃里中央，立著一座大理石的雕像，似乎是一個俯著合掌的女神正在默禱著！這剎那間我心海由洶涌而歸于枯寂，我抬頭望著天上殘月和疏星，低頭我又看在凄寒冷靜的月夜里，那一個沒有性靈的石像；我癡倚在窗前沉思，想到天明后即撒手南下的漱玉，又想到從死神羽翼下逃回的殘軀，我心中覺著辛酸萬分，眼淚一滴一滴流到炎熱的腮上。
我回到床前，月光正投射到漱玉的身上，窗帷仍開著，睜眼可以看見一彎銀月，和閃爍的繁星。
歸來
四圍山色中，一鞭殘照里，我騎著驢兒歸來了。
過了南天門的長山坡，遠遠望見翠綠叢中一帶紅墻，那就是孔子廟前我的家了，心中說不出是什么滋味，這又是一度浩劫后的重生呢；依稀在草香中我嗅著了血腥：在新冢里看見了戰(zhàn)骨。我的家，真能如他們信中所說的那樣平安嗎？我有點兒不相信。
抬頭已到了城門口，在驢背上忽然聽見有人喚我的乳名。這聲音和樹上的蟬鳴夾雜著，我不知是誰？回過頭來問跟著我的小童：“瓏瓏！聽誰叫我呢！你跑到前邊看看?！?/p>
接著又是一聲，這次聽清楚了是父親的聲音；不過我還不曾看見他到底是在哪里喊我，驢兒過了城洞我望見一個新的炮壘，父親穿著白的長袍，站在那土丘的高處，銀須飄拂向我招手；我慌忙由驢背上下來，跑到父親面前站定，心中覺著凄梗萬分眼淚不知怎么那樣快，我怕父親看見難受，不敢抬起頭來，也說不出什么話來。父親用他的手撫摩著我的短發(fā)，心里感到異樣得舒適與快愉。也許這是夢吧，上帝能給我們再見的機會。
沉默了一會，我才抬起頭來，看父親比別時老多了，面容還是那樣慈祥，不過舉動現(xiàn)得遲鈍龍鐘了。
我扶著他下了土坡，慢慢緣著柳林的大道，談著路上的情形。我又問問家中長親們的健康，有的死了，有的還健在，年年歸來都是如此滄桑呢。瓏瓏趕著驢兒向前去了，我和父親緩步在黃昏山色中。
過了孔廟的紅墻，望見我騎的驢兒掛在老槐樹上，昆林正在幫著瓏瓏拿東西呢！她見我來了，把東西扔了就跑過來，喊了一聲：“梅姑！”似乎有點害羞，馬上低了頭，我握著她手一端詳：這孩子出脫得更好看了，一頭如墨云似的頭發(fā)，襯著她如雪的臉兒，睫毛下一雙大眼睛澄碧靈活，更顯得她聰慧過人。這年齡，這環(huán)境，完全是十年前我的幻影，不知怎樣聯(lián)想起自己的前塵，悄悄在心底嘆了一口氣。
進了大門，母親和一個不認識的女人坐在葡萄架下，嫂嫂正在洗手。她們看見我都喜歡得很。母親介紹我那個人，原來是新娶的八嬸。吃完飯，隨便談談奉軍春天攻破娘兒關的恐慌虛驚，母親就讓我上樓去休息。這幾間樓房完全是我特備的，回來時母親就收拾清楚，真是窗明幾凈，讓我這匹跋涉千里疲憊萬分的征馬，在此卸鞍。走了時就封鎖起來，她日夜望著它禱祝我平安歸來。
每年走進這樓房時，縱然它是如何的風景依然，我總感到年年歸來時的心情異昔。扶著石欄看紫光彌漫中的山城，天寧寺矗立的雙塔，依稀望著我流浪的故人微笑！沐浴在這蒼然暮色的天幕下時，一切擾攘奔波的夢都霍然醒了，忘掉我還是在這囂雜的人寰。尤其令我感謝的是故鄉(xiāng)能逃出野蠻萬惡的奉軍蹂躪，今日歸來不僅天倫團聚而且家園依舊。
我看見一片翠挺披拂的玉米田，玉米田后是一畦畦的瓜田，瓜田盡頭處是望不斷的青山，青山的西面是煙火，人家，樓臺城廓，背著一帶黑森森的樹林，樹梢頭飄游著逍遙的流云。靜悄悄不見一點兒嘈雜的聲音，只覺一陣陣涼風吹摩著鬢角衣袂，幾只小鳥在白云下飛來飛去。
我羨慕流云的逍遙，我忌恨飛鳥的自由，宇宙是森羅萬象的，但我的世界卻是狹的籠呢！
追逐著，追逐著，我不能如愿滿足的希望。來到這里又想那里，在那里又念著回到這里，我痛苦的，就是這不能寧靜不能安定的靈魂。
正凝想著，昆林抱著黑貓上來了。這是母親派來今夜陪我的侶伴。
臨睡時，天暮上只有幾點半明半暗的小星星。我太疲倦了，這夜不曾失眠，也不曾做夢。
社戲
臨離北平時，許多朋友送了我不少的新書?；貋砗?，這寂寞的山城，除了自然界的風景外，真沒有可以消遣玩耍的事情，只有拿上幾本愛讀的書，到葡萄架下，老槐樹底，小河堤上，茅庵門前，或是花蔭蟬聲，樓窗晚風里去尋求好夢。書又何曾看了多少，只凝望著晚霞和流云而沉思默想；想倦了，書扔在地上，我的身體就躺在落英綠茵中了。怎樣醒來呢？快吃飯了，昆林抱著黃貍貓，用它的絨蹄來撫摸我的臉，驚醒后，我牽了昆林，黃貍貓跟在我們后邊，一塊兒走到母親房里。桌上已放置了許多園中新鮮菜蔬烹調(diào)的佳肴，昆林坐在小椅子上，黃貍貓蹲在她旁邊。那時一切的環(huán)境，都是溫柔得和母親的手一樣。
讀倦了書，母親已派人送冰浸的鮮艷的瓜果給我吃。親戚家也都把他們園地中的收獲，大籃小筐地饋贈我，我真成了山城中幸福的嬌客。黃昏后，晚風涼爽時，我披著羅衣陪了父親到山腰水澗去散步。
想起來，這真是短短地一個美滿的神仙的夢呢！
有一天姑母來接我去看社戲。這正是一個清新的早晨。微雨初晴旭日像一團火輪，我騎著小驢兒，得得得得走過了幾個小村堡到了姑母家。姑母家，充滿了欣喜的空氣歡迎我。
早餐后，來了許多格子布，條兒布的村姑娘來看我，都梳著辮子，扎著鮮艷的頭繩，粉白臉兒攏著玫瑰腮，更現(xiàn)得十分俏麗。姑母介紹時，我最喜歡梳雙髻的蘭籃；她既天真又活潑，而且很大方，不像別的女孩子那樣怕生害羞。
今天村里的婦女們，衣飾都收拾得很新潔。一方面偷空和姑姑姨姨們暢敘衷懷，一方面還要張羅著招待客人看戲。比較城市中，那些輝煌華麗的舞臺劇場中的闊老富翁們，擁伴侍候著那些紅粉骷髏，金錢美人，要幸福多了。這種可愛的純真和樸素，使得她們靈魂是健康而是暢快呵！不過人生的欲望無窮，達不到的都是美滿，獲得的都是缺限，彼此羨慕也彼此妒忌，這就是宛轉復雜的苦痛人生吧！
戲臺在一塊曠野地。前面那紅墻高宇的就是關帝廟。這臺戲，有的人說是謝神的，因為神的力量能保佑地面不曾受奉軍的蹂躪。有的人說是慶祝北伐成功的，特意來慰勞前敵歸來的將士們。臺前懸掛著兩個煤氣燈，交叉著國旗黨旗，兩旁還掛著“革命尚未成功，同志仍須努力”的對聯(lián)。我和蘭籃她們坐在姑家的席棚里，很清楚地看見這簡陋劇場的周圍，是青山碧水，瓜田菜畦，連綿不斷翠色重重的高粱地。
集聚的觀眾，成個月牙形。小販呼賣聲，兒童哭鬧聲，婦女們的笑語聲，刺耳的鑼鼓聲，種種嘈雜的聲音喊成一片；望去呢，是鬧烘烘一團人影，緩緩移動像云擁浪堆。
二點鐘時候，戲開演了。咿咿呀呀，唔唔呵呵，紅的進去，黑的出來，我簡直莫名其妙是做什么？回頭問女伴，她們一樣搖頭不知。我遂將視線移在臺下，覺得舞臺下的活動影戲，比臺上的傀儡還許有趣呢！
正凝視沉思時，東北角上忽然人影散動，觀眾們都轉頭向那方看去，隱隱聽見哭喊求饒的聲音。這時幾聲尖銳的嘯笛吹起，人群中又擁出許多著灰色軍服的武裝同志，奔向那邊去了。婦女們膽小的都呼兒攜女地逃遁了，大膽些的站在板凳上伸頭了望；驀然間起了極大的紛擾。
一會兒姑母家派人來接我們。我向來人打聽的結果，才知道這紛亂的原因。此地駐扎的武裝同志來看戲時，無意中鄉(xiāng)下一個農(nóng)民踐踏了他一足泥，這本來小得和芝麻一樣大的事，但是我們的同志憤怒之余就拿出打倒的精神來了。這時看臺上正坐著個七十多歲的老太婆，她聽見兒子哭喊求救的聲音，不顧一切由椅子上連跌帶跑奔向人群，和那著灰色軍裝的兵，加入戰(zhàn)團。一聲嘯笛后又來了許多兇惡的軍士助威，不一會那母子已打得血跡淋漓，氣息奄奄，這時還不知性命怎樣呢！據(jù)說這類事情，一天大小總發(fā)生幾項，在這里并不覺得奇怪。不過我是恍惚身臨舊境一樣的憤慨罷了！
擠出來時，逢見一個軍官氣沖沖地走過去。后面隨著幾個著中山服的青年，認識一位姓唐的，他是縣黨部的委員。
在山坡上，回頭還能看見戲臺上臨風招展的青天白日滿地紅。我輕輕舒放了一口氣。才覺得我是生活在這樣幸福的環(huán)境里。
戰(zhàn)壕
我回到家五天了，棠姊不曾來看過我。
有一天晚飯后，父親說：“我領你出去玩玩村景，白云庵去看看你崇拜的老英雄?！蔽液懿缓靡馑嫉匦α?！母親讓瓏瓏提了燈跟著，昆林因為去了她外祖母家不曾同行。
一路上父親詢問我革命軍進北京的盛況，和深夜花神殿旁奉軍撤退時的驚恐。這真是一輪紅日照窗時，回想起夜半噩夢而絮絮告訴的情況。
我生平認為最幸福的一件事，就是我有思想新穎的父親，他今年七十二歲了，但他的時代思想革命精神卻不減于我們青年人。所以我能得今日這樣的生活，都是了解我認識我相信我的父親之賞賜。假使不是這樣，怕我不會逍遙自在地回來享受這天倫團聚的快樂吧！因之我常常和父親談話，彼此都是很融洽，毫不齟齬呢！
瓜田過去，是一片荒地；父親忽然現(xiàn)出不快的顏色，他低著頭走過了高垅，回頭向我說：“珠，你棠姊的墓就在這里?！笔滞懊嬷钢?。
“誰？棠姊，棠姊死了嗎？”
我隨著父親指處望去，果然見前面有一個新冢，冢前矗著一塊不整齊的石碑，上面隱約有字痕。趕快跑幾步到眼前看時，是：“戊辰殉難劉秋棠女士之墓?！蔽毅等换仡櫢赣H和瓏瓏，他們都默無一語。
西方落日，烘霞正掩映著這碧綠的田地，四處悄無人聲，炊煙縷縷，晚風習習，充滿了黃昏時靜穆的平和。都證明這是人間呵！不是噩夢，也不是幻境呢！
一樹繁華，紅杏翠迭，棠姊正是青春當年；誰想到如今是香消玉殞，殯翠紅呢！這一抔黃土，告訴我的消息為什么這樣憤恨呢！它撕碎我的心幕，一片一片如流云散布在碧空綠畦之間。這好像一個驀然炸裂的炮彈，震驚得我遍體戰(zhàn)栗！說不出萬種傷心，含淚站在她墳前。
“你不要哭，到東邊那塊石頭上去坐坐，我告訴你詳細的情形。唉！不是天保佑，怕你今日回來，我們都變成黃土饅頭了?！备赣H過來拍著我肩說。
我忍住了淚，和瓏瓏扶著父親坐在石頭上；他的顏色變得很慘淡，枯干深陷的眼眶也有點含濕了。我在他皺紋的臉上，細揣摹那七十多年人生憂患的殘痕，風風雨雨剝蝕的成績，這豈是我所能描寫。
父親慢慢告我棠姊死的慘狀，是這樣說：
“有一天去鎮(zhèn)上看戰(zhàn)報，據(jù)人說閻總司令已偷偷退回來了，午夜住在保晉公司里調(diào)遣人馬，情形很緊張了。奉軍白色的飛機，天天來山城旋繞，拋擲的炸彈大半都落在土地上，或者在半空中就炸裂！幸喜傷人很少。不過驚慌的擾亂的情形，處處都是這彌漫樣，埋東西藏婦女，哭哭啼啼，扶老攜幼，那時誰能相信還能再過這太平日子哩！
“我摒棄一切等候這厄運的來臨，和你母親商量好，我家一點都不要動，東西也不藏，人也不躲，來了只可任其自然。硬狠著心大著膽子這樣撐，結果我們在山城的人是僥幸脫了難。
“你姑母聽了些婆婆媽媽的話，偏要把你棠姊送到紅駝河她未婚夫家躲著去，她以為鄉(xiāng)村一定比城里安穩(wěn)點，哪知奉軍抄了后路來一直打過了雪花山，兵扎舊關。那邊山勢高峰，地形險要，路途太崎嶇了，真有一人當關萬人莫敵的情形，所以奉軍不能過來，便在那一帶蹂躪：紅駝河全村三百多人家，弄得個雞犬不留，屋子鏟平，倉糧燒盡，婦女奸淫，小孩子赤條條縛在樹上餓死。等他們退后，全村簡直變成了墟燼尸堆，慘不忍睹！
“小棠的婆家人都死了，只剩下兩個長工，和跟著小棠去的奶媽。三四天后，才在紅駝河橋畔的戰(zhàn)壕里，找見小棠的尸身，野狗已把腿銜了去，上體被許多木柴遮著，還能模糊認清。戰(zhàn)壕內(nèi)尚有幾十副裸體女尸，其余山坡下籬笆底處處都可看見這殘忍的血跡。
“你姑母為了她哭得死去活來，能濟什么事呢！這也是逃不掉的災難，假如不到紅駝河去避難，何至于那樣慘死呢！后悔也來不及了。
“唉！珠！我老了，我希望見些快活的事情，但結果偏是這樣相反。如今我只愿快點閉上這模糊的老眼，賜我永久靜默，離開這恐怖萬惡殘暴野蠻的人間吧！我的靈魂不能再接受了?！?/p>
父親經(jīng)過這一次踐踏后確有點承受不了，在現(xiàn)在團聚暢敘的時候，他總回想以前的恐怖而驚心，因之撫今追昔更令他萬感俱集。這時我不知該如何安慰父親，我也不知該如何痛哭棠姊，只默默望著那一堆黃土發(fā)呆。
擦！一聲，回頭看是瓏瓏燃亮了燈。
我望望天已黑了，遂扎掙著按下這說不出的痛恨，扶著父親由原道回來。那一夜小樓夜雨時，曾夢見棠姊，血跡模糊地站在我眼前，驚醒后一夜不曾入睡。
恐怖
父親的生命是秋深了。如一片黃葉系在樹梢。十年，五年，三年以后，明天或許就在今晚都說不定。因之，無論大家怎樣歡欣團聚的時候，一種可怕的暗影，或悄悄飛到我們眼前。就是父親在喜歡時，也會忽然地感嘆起來！尤其是我，脆弱的神經(jīng)，有時想得很久遠很恐怖。父親在我家里是和平之神。假如他有一天離開人間，那我和母親就沉淪在更深的苦痛中了。維持我今日家庭的繩索是父親，繩索斷了，那自然是一個莫測高深的隕墜了。
逆料多少年大家庭中壓伏的積怨，總會爆發(fā)的。這爆發(fā)后毀滅一切的火星落下時，怕懦弱的母親是不能逃免！我愛護她，自然受同樣的創(chuàng)縛，處同樣的命運是毋庸疑議了。那時人們一切的矯飾虛偽，都會褪落的；心底的刺也許就變成弦上的箭了。
多少隱恨說不出在心頭。每年歸來，深夜人靜后，母親在我枕畔偷偷流淚！我無力挽回她過去鑄錯的命運，只有精神上同受這無期的刑罰。有時我雖離開母親，凄冷風雨之夜，燈殘夢醒之時，耳中猶仿佛聽見枕畔有母親滴淚的聲音。不過我還很欣慰父親的健在，一切都能給她做防御的盾牌。
談到父親，七十多年的歲月，也是和我一樣顛沛流離，憂患叢生，痛苦過于幸福。每次和我們談到他少年事，總是殘淚沾襟不忍重提。這是我的罪戾呵！不能用自己柔軟的雙手，替父親撫摸去這苦痛的瘢痕。
我自然是萍蹤浪跡，不易歸來；但有時交通阻礙也從中做梗。這次回來后，父親很想乘我在面前，預囑他死后的諸事，不過每次都是淚眼模糊，斷續(xù)不能盡其辭。有一次提到他墓穴的建修，愿意讓我陪他去看看工程，我低頭咽著淚答應了。
那天夜里，母親派人將父親的轎子預備好，我和曾任監(jiān)工的族叔蔚文同著去，打算騎了姑母家的驢子。
翌晨十點鐘出發(fā)：母親和芬嫂都囑咐我好好招呼著父親，怕他見了自己的墳穴難過；我也不知該怎樣安慰防備著，只覺心中感到萬分慘痛。一路很艱險，經(jīng)過都是些崎嶇山徑；同樣是青青山色，潺潺流水，但每人心中都抑壓著一種凄愴，雖然是旭日如烘，萬象鮮明，而我只覺前途是籠罩一層神秘恐怖黑幕，這黑幕便是旅途的終點，父親是一步一步走近這偉大無涯的黑幕了。
在一個高塹如削的山峰前停住，父親的轎子落在平地。我慌忙下了驢子向前扶著，覺他身體有點顫抖，步履也很軟弱，我讓他坐在崖石上休息一會。這真是一個風景幽美的地方，后面是連亙不斷的峰巒，前面是青翠一片麥田；山峰下隱約林中有炊煙，有雞唱犬吠的聲音。父親指著說：“那一帶村莊是紅葉溝，我的祖父隱居在這高塔的廟里，那廟叫華嚴寺，有一股溫泉，流匯到這廟后的崖下。土人傳說這泉水可以治眼病呢！我小時候隨著祖父，在這里讀書；已經(jīng)有三十多年不來了，人事過得真快呵！不覺得我也這樣老了。”父親仰頭嘆息著。
蔚叔領導著進了那摩云參天的松林，蒼綠陰森的蔭影下，現(xiàn)出無數(shù)冢墓，矗立著倒斜著風雨剝蝕的斷碣殘碑。地上叢生了許多草花，紅的黃的紫的夾雜著十分好看。蔚叔回轉進一帶白楊，我和父親慢步徐行，陣陣風吹，聲聲蟬鳴，都現(xiàn)得慘淡空寂，靜默如死。
蔚叔站住了，面前堆滿了磨新的青石和沙屑，那旁邊就是一個深的洞穴，這就是將來掩埋父親尸體的墳墓。我小心看著父親，他神色現(xiàn)得異樣慘淡，銀須白發(fā)中，包掩著無限的傷痛。
一陣風吹起父親的袍角，銀須也緩緩飄拂到左襟；白楊樹上葉子摩擦的聲音，如幽咽泣訴，令人酸梗，這時他顫巍巍扶著我來到墓穴前站定。
父親很仔細周詳?shù)卦谀寡ㄋ闹芸戳艘槐?，覺得很如意。蔚叔又和他籌畫墓頭的式樣，他還能掩飾住悲痛說：“外面的式樣堅固些就成啦；不要太講究了，靡費金錢。只要里面干燥光滑一點，棺木不受傷就可以了?！?/p>
回頭又向我說：“這些事情原不必要我自己做，不過你和璜哥，整年都在外面；我老了，無可諱言是快到墳墓去了。在家也無事，不愁穿，不愁吃，有時就愁到我最后的安置。棺木已扎好了，里子也裱漆完了。衣服呢我不愿意穿前清的遺服或現(xiàn)在的袍褂。我想走的時候穿一身道袍。璜哥已由漢口給我寄來了一套，鞋帽都有，那天請母親找出來你看看。我一生廉潔寒苦，不愿浪費，只求我心身安適就成了。都預備好后，省臨時麻煩；不然你們?nèi)绻蚴旅σ虻雷璨荒芑貋頃r，不是要焦急嗎？我愿能悄悄地走了，不要給你們靈魂上感到悲傷。生如寄，死如歸，本不必認真呵！”
我低頭不語，怕他難過，偷偷把淚咽下去。等蔚叔扶父親上了轎后，我才取出手絹揩淚。
臨去時我向松林群冢望了一眼，再來時怕已是一個夢醒后。
跪在洞穴前禱告上帝：愿以我青春火焰，燃燒父親殘弱的光輝！千萬不要接引我的慈愛父親來到這里呵！
這是我第二次感到墳墓的殘忍可怕，死是這樣偉大的無情。
寄到獄里去
——給萍弟
這正是偉大的死城里，秋風秋雨之夜。
什么都沉寂，什么都閉幕了，只有雨聲和風聲絞著，人們正在做恐怖的夢吧！一切都冷靜，一切都陰森，只有我這小屋里露著一盞暗淡的燈光，照著我這不知是幽靈還是鬼魂的影子在搖曳著，天上沒有月，也沒有星。
我不敢想到你，想到你時，我便依稀看見你蓬首垢面，憔悴，枯瘠，被黑暗的羅網(wǎng)，慘苦的囚院，捉攫去你的幸福自由的可憐情形。這時你是在嚙著牙關，握著雙拳，向黑暗的，堅固的鐵欄沖擊呢？還是低著頭，扶著肩，向鐵欄畔滴灑你英雄失意的眼淚？我想你也許在抬起你的光亮雙睛，向天涯，天涯，遙望著你遺留在這里的那顆心！也許你已經(jīng)哭號無力，饑寒交逼，只蜷伏在黑暗污穢的墻角，喘著生之最后的聲息！也許你已經(jīng)到了荒郊高原，也許你已經(jīng)……我不敢想到你，想到你，我便覺著戰(zhàn)栗抖顫，人世如地獄般可怕可嘆！然而萍弟呵！我又怎能那樣毫不關心地不記念你？
關山阻隔，除了神馳焦急外，懦弱無力的我們，又那能拯救你，安慰你。然而我而望你珍重，盼望你含忍；禁錮封鎖了我們的身體的，萬不能禁錮封鎖我們的靈魂。為了準備將來偉大更堅固更有力的工作，你應該保重，你應該容忍。這是你生命火焰在黑暗中沖擊出的星花，囚牢中便是你勵志努力潛修默會的書房，這短期內(nèi)的痛苦，正是造成一個改革精進的青年英雄的機會。望你勿灰心喪志，過分悲憤才好。
萍弟！你是聰明人，你雖然盡忠于你的事業(yè)，也應顧及到異鄉(xiāng)外系懷你的清。你不是也和天辛一樣，有兩個生命：一個是革命，一個是愛情；你應該為了他們?nèi)ヅη蟪扇髨A滿。這暫時的厄運，這身體的苦痛，千萬不要令你心魂上受很大的創(chuàng)傷，目下先宜平靜，冷寂你熱血沸騰的心。
說到我們，大概更令你傷心，上帝給予了我們異地同樣的命運。假如這信真能入你目，你也許以為我這些話都是夢境。你不要焦急，慢慢地我告訴你清的近況。
你離開這莊嚴的，古舊的，偉大的，灰塵的北京之后，我曾寄過你三封信。一封是在上海，一封是在廣東，一封便是你被捕的地方，不知你曾否收到？清從滬歸之翌晨，我返山城。這一月中她是默咽離愁，乍嘗別恨；我是返故鄉(xiāng)見母親，鎮(zhèn)天在山水間領略自然，和母親給予我的慈愛。一月之后我重返北京，清已不是我走時的清，她的命運日陷悲愁。更加你消息沉沉，一去無音信；幾次都令我們感到了恐怖——這恐怖是心坎里久已料到唯恐實現(xiàn)的。但是我總是勸慰清，默默禱告給平安與萍。
這樣一天一天過去了。
等到了夏盡秋來，秋去冬臨，清鎮(zhèn)日輾轉寸心于焦急愁悶怨恨恐懼之中。這時外面又侵襲來多少意外的陰霾包裹了她，她忍受著一切的謠諑，接收著一切的誹謗。怪誰？只因為你們輕別離。只抱憾人心上永遠有填不滿的深溝，人心上永遠有不穿的隔膜。
這樣一天一天過去了。你的消息依然是石沉大海。
紅樓再劫，我們的希望完全粉碎！研究科取消后，清又被驅(qū)逐，不僅無書可讀，而且連一枝之棲都無處尋覓。誰也知道她是無父無母，以異鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)的飄零游子；然而她被驅(qū)逐后，離開了四年如母親懷抱，如嬰兒搖籃的紅樓，終于無處寄棲她弱小的身軀。
她孤零零萬里一身，從此后遂彷徨踟躕于長安道上，渡這飄泊流落的生涯。誰管？只她悄悄地扎掙著，領受著，看著這人情世事的轉換幻變；一步一走，她已走到峭壁在前，深澗在后的懸崖上來了。如今，沉下去，沉下去，一直沉到深處去了。
我是她四年來唯一的友伴，又是曾負了萍弟的重托，這時才感到自己的淺薄，懦弱，庸愚無能。雖然我能將整個靈魂替她擘畫，全部心思供她驅(qū)使，然而我無力阻擋這噩運的頻頻來臨。
我們都是弱者，如今只是在屠夫的利刃下喘息著，陳列在案上的俘虜，還用什么抵抗扎掙的力量。所以我們目前的生活之苦痛，不是悲愁，卻是怒憤！我們?nèi)缃窨茨切┍P據(jù)者勝利的面孔，他們用心底的狹隘，封鎖了我們欲進的門，并且將清關在大門以外刻不容留的驅(qū)逐出。后來才知道取消研究科是因為彌禍于未形，先事綢繆的辦法；他們紅樓新主，錯認我們做意圖搗亂的先鋒。一切都完了，公園松林里你的預祝，我們約好二年之后再見時，我們自己展覽收獲，陳列勝利，驕傲光榮；如今都歸湮滅無存。
我和清這時正在崎嶇的，凄寒的，寂寞的道途中，摸索著踐踏我們要走的一條路徑。幾次我們遇到危險，幾次我們受了創(chuàng)傷，我們依然毫不畏縮毫不卻步地走向前去，如今，直到如今，我們還是這樣進行；我想此后，從此以后，人生的道路也是這樣吧！只有辛苦血汗地扎掙著奔波，沒有順適，困散的幸福來錫。深一層看見了社會的真相，才知道建設既不易，毀滅也很難。我們的生命力是無限，他們的阻障力也是無限；世界永久是搏戰(zhàn)，是難分勝負的苦戰(zhàn)！
接到瓊妹傳來你被捕的消息時，正是我去紅樓替清搬出東西的那天。你想清如何承受這再三的刺激，她未讀完，信落在地上，她望天微微地冷笑！這可怕的微笑，至如今猶深印在我腦海中。記得那是個陰森黯淡的黃昏，在北館凄涼冷寒的客廳下我和清作長時間的沉默！
我真不能再寫下去了，為什么四個月的離別，會有這么多的事變叢生。清告訴我，在上海時你們都去看“難為了妹妹”的電影，你特別多去幾次，而且每次看過后都很興奮！這次瓊妹來信便是打這謎語，她寫著是：“三哥回來了三禮拜，便做‘難為了妹妹’中的何大虎。”我們知道她所指是象征著你的被捕，坐監(jiān)。萍弟！你知道嗎？“難為了妹妹”如今正在北京明星映演，然而我莫有勇氣去看，每次在街上電車上看見了廣告，都好像特別刺心。真想不到，我能看“難為了妹妹”時，你已不幸罹了何大虎一樣的命運。
我們都盼望你歸去后的消息，不幸第一個消息便是這驚人的噩耗。前幾天接到美弟信知你生命可無虞，不久即可保釋出獄。我希望美弟這信不是為了安慰他萬里外的姊姊而寫的。真能這樣才是我們遙遠處記念你的朋友們所盼禱。
清現(xiàn)住北館，我是天天伴著她，竭盡我的可能去安慰她。冷落凄寒的深秋，我們都是咽著悲愁強作歡顏的人。愿萍弟釋念。閑談中，清曾告我萍弟為了謠諑，曾移罪到我，我只一笑置之。將來清白的光彩沖散了陰霾，那時你或者可以知道我是怎樣愛護清，同時也不曾辜負了萍弟給我的使命和重托。我希望你用上帝的心相信清，也相信你一切的朋友們！
夜已將盡，遠處已聞見雞鳴！雨停風止，晨曦已快到臨，黑暗只留了最后一瞬；萍弟！我們光明的世界已展開在眼前，一切你勿太悲觀。
在朝霞未到之前，我把這信封寄遠道給你。愿你開緘時，太陽已掃凈了陰霾！
一九二六年，十一，十，北京，夜雨中。
深夜絮語
一 凄愴的歸途
一個陰黯慘淡的下午，我抱著一顆微顫的心，去叩正師的門。剛由寒冷的街道上忽然走到了室中，似乎覺得有點溫意，但一到那里后這溫意仍在寒冷中消逝了。我是去拿稿子的，不知為什么正師把那束稿交給我時，抬頭我看見他陰影罩滿的憂愁面容，我?guī)缀醢涯鞘遄訅嬙诘厣?，幾次想談點別的話，但誰也說不出；我俯首看見了和珍兩個字時，我頭似乎有點暈眩，身上感到一陣比一陣的冷！
寒風中我離開駱駝書屋，一輛破的洋車載著我搖晃在擾攘的街市上，我閉著眼手里緊握著那束稿，這稿內(nèi)是一個悲慘的追憶，而這追憶也正是往日歷歷的景象，僅是一年，但這景象已成了悲慘的追憶。不僅這些可追憶，就是去年那些哄動全城的大慘殺了后的大追悼會，在如今何嘗不驚嘆那時的狂熱盛況呢！不知為什么這幾天的天氣，也似乎要增加人的憂愁，死城里的黯淡陰森，污穢惡濁，怕比追悼和珍還可哭！而風雪又似乎正在盡力的吹掃和遮蔽。
春雪還未消盡，墻根屋頂殘雪猶存。我在車上想到去年“三·一八”的翌晨去看醫(yī)院負傷的朋友時，正是漫天漫地的白雪在遮掩鮮血的尸身。想到這里自然楊德群和劉和珍陳列在大禮堂上的尸體，槍彈洞穿的尸體，和那放在玻璃櫥中的斑斑血衣，花圈挽聯(lián)，含笑的遺像，圍著尸體的慟哭！都涌現(xiàn)到腦海中，覺著那時興奮的躍動的哀慟，比現(xiàn)在空寂冷淡的寂靜是狂熱多了。假如曾參與過去年那種盛典的人，一定也和我一樣感到寂寞吧！然而似乎冬眠未醒的朋友們，自己就沒有令這生命變成活躍的力量嗎？我自己責問自己。
這時候我才看見拉我的車夫，他是個白發(fā)蒼蒼的老頭，腿一拐一拐，似乎足上腿上還有點毛病，雖然扎掙著在寒風里向前去，不過那種蹣跚的景象，我覺由他一步一步的足蹤里仿佛溢著人世苦痛生活壓迫的眼淚！我何忍令這樣龍鐘蹣跚的老人，拉我這正欲求活躍生命的青年呢？我下了車，加倍地給他車價后，他苦痛的皺紋上泛出一縷慘笑！
我望著他的背影龍鐘蹣跚地去遠了，我才進行我的路。當我在馬路上獨自徘徊時不知為什么，忽然想到我們中國來，我覺中國的現(xiàn)實像這老頭子拉車，而多少公子小姐們偏不醒來睜眼看看這車夫能不能走路，只蜷伏在破車上閉著眼做那金迷紙醉的甜夢！
二 遺留在人間的哀慟
前些天，娜君由南昌來信說：她曾去看和珍的母親，景象悲慘極了，她回來和瑛姊哭了一夜！聽說和珍的母親還是在病中，看見她們時只眼淚汪汪地呻吟著叫和珍！關乎這一幕訪問，娜君本允許我寫一篇東西趕“三·一八”前寄來的，但如今還未寄來，因之我很悵惘！不過這也是可以意料到的，一個老年無依靠的寡母哭她唯一可愛而橫遭慘殺的女兒；這是多么悲慘的事在這宇宙間。和珍有靈，她在異鄉(xiāng)的古廟中，能瞑目嗎？怕母親的哭泣聲呼喚聲也許能令她尸體抖戰(zhàn)呢！
她的未婚夫方君回南昌看了和珍的母親后，他已投筆從戎去了。此后我想他也許不再驚悸。不過有一天他戰(zhàn)罷歸來，站在和珍靈前，把那一束滴上仇人之血的鮮花獻上時，他也要覺著世界上的靜默了！
我不敢想到“三·一八”那天烈士們遠留在人間的哀慟，所以前一天我已寫信給娜君，讓她們那天多約上些女孩兒們?nèi)グ槲亢驼涞哪赣H，直到這時我也是懷念著這樁事。在戰(zhàn)場上的方君，或者他在炮火流彈沖鋒殺敵聲中已忘了這一個悲慘的日子。不過我想他一定會憶起的，他在荒場上，騁馳時，也許暫羈轡頭停騎向云霞落處而沉思，也許正在山坡下月光底做著剎那甜蜜的夢呢！
那能再想到我不知道的烈士們家人的哀慟，這一夜在枕上飲泣含恨的怕迷漫了中國全部都有這種哭聲吧！在天津高樓上的段祺瑞還能繼續(xù)他詩棋逸興，而不為這種隱約的哭聲振顫嗎？
諸烈士！假如你們有靈最好給你親愛的人一個如意的夢，令你們的老母弱弟，孀妻孤兒，在空寂中得到剎那的慰藉！離鄉(xiāng)背井，慘死在異鄉(xiāng)的孤魂呵！你們緣著那黑夜的松林，讓寒風送你們歸去吧！
三 筆端的惆悵
一堆稿子雜亂地放在桌上，仿佛你們的尸骸一樣令我不敢迫視。如今已是午夜三鐘了。我筆尖上不知凝結著什么，寫下去的也不知是什么？我懦弱怯小的靈魂，在這深夜，執(zhí)筆寫出腦海中那些可怖的舊影時，準覺著毛骨寒栗心情凄愴！窗外一陣陣風過處，仿佛又聽見你們的泣訴，和衣裙拂動之聲。
和珍！這一年中環(huán)境毀滅得可怕，建設得可笑，從前的偕行諸友，如今都星散在東南一帶去耕種。她們有一天歸來，也許能獻給你她們收獲的豐富花果。說到你，你是在我們這些朋友中永遠存在的靈魂。許多人現(xiàn)在都仿效你生前的美德嘉行，用一種溫柔堅忍耐勞吃苦的精神去做她們的事業(yè)去了。你應該喜歡吧！你的不滅的精神是存在一切人們的心上。
在這樣黯淡壓迫的環(huán)境下，一切是充滿了死靜；許多人都從事著耕種的事，正是和風雨搏斗最猛烈的時候，所以今年此日還不能令你的靈魂和我們的精神暫時安息。自然有一日我們這般星散后的朋友又可聚攏到北京來，那時你的棺材可以正式地入葬，我們二萬萬覺醒解放的女子，都歡呼著追悼你們先導者的精神和熱血，把鮮艷的花朵灑滿你們的塋壙，把光榮勝利的旗幟插在你們的碑上。
我想那時我的筆端糾結的惆悵，和胸中抑壓的憂愁，也許會讓惠和的春風吹掉的！
如今我在寒冷枯寂的冷室中，禱告著春風的來臨和吹拂！在包裹了一切黑暗的深夜里，靜待著晨曦的來臨和曛照！
夢囈
一
我在擾攘的人海中感到寂寞了。
今天在街上遇見一個老乞婆，我走過她身邊時，她流淚哀告著她的苦狀，我施舍了一點。走前未幾步，忽然聽見后面有笑聲，那笑聲刺耳得可怕！回頭看，原來是剛才那個哭得很哀痛的老乞婆，和另一個乞婆指點我的背影笑！她是勝利了，也許笑我的愚傻吧！我心顫栗著，比逢見瘋狗還怕！
其實我自己也和老乞婆一樣呢！
初次見了我的學生，我比見了我的先生怕百倍，因為我要在她們面前裝一個理想的先生，宏博的學者，經(jīng)驗豐富的老人……笑一天時，回來到夜里總是哭！因為我心里難受，難受我的笑！
對同事我比對學生又怕百倍。因為她們看是輕藐的看，笑是譏諷的笑；我只有紅著臉低了頭，咽著淚笑出來！不然將要罵你驕傲自大……后來慢慢練習成了，應世接物時，自己口袋里有不少的假面具，隨時隨地可以掉換，結果，有時連自己都不認識自己是誰？
所以少年人熱情努力的事，專心致志地工作，在老年人是笑為傻傻的！青年犧牲了生命去和一種相對的人宣戰(zhàn)時，勝利了老年人默然！失敗了老年人慨著說：“小孩子，血氣用事，傻極了?！睙o論怎樣正直不阿的人，他經(jīng)歷和年月增多后，你讓和一個小孩子比，他自然是不老實不純真。
沖突和隔膜在青年和老年人中間，成了永久的鴻溝。
世界自然是聰明人多，非常人兒幾乎都是精神病者，和天分有點愚傻的。在現(xiàn)在又時髦又愚傻的自然是革命了，但革命這又是如何傻的事呵！不安分地讀書，不安分地做事，偏偏犧牲了時間幸福生命富貴去做那種為了別人將來而拋擲自己眼前的傻事，況且也許會捕捉住坐監(jiān)牢，白送死呢！因為聰明人多，愚傻人少，所以世界充塞滿庸眾，凡是一個建設毀滅特別事業(yè)的人，在未成功前，聰明人一定以為他是醉漢瘋子呢？假使他是狂熱燃燒著，把一切思索力都消失了的時候，他的力量是可以驚倒多少人的，也許就殺死人，自然也許被人殺。也許這是愚傻的代價吧！歷史上值得令人同情敬慕的幾乎都是這類人，而他們的足蹤是庸眾踐踏不著的，這光榮是在血泊中墳墓上建筑著！
唉！我終于和老乞婆一樣。我終于是安居在庸眾中。我終于是踐踏著聰明人的足蹤。我笑得很得意，但哭得也哀痛！
二
世界上懦弱的人，我算一個。
大概是一種病癥，沒有檢查過，據(jù)我自己不用科學來判定，也許是神經(jīng)布得太周密了，心弦太纖細了的緣故。這是值得卑視哂笑的，假如忠實地說出來。
小時候家里宰雞，有一天被我看見了，雞頭倒下來把血流在碗里。那只雞是生前我見慣的，這次我眼淚汪汪哭了一天，哭得母親心軟了，由著我的意思埋了。這笑談以后長大了，總是個話柄，人要逗我時，我害羞極了！
其實這真值得人訕笑呢！
無論大小事只要觸著我，常使我全身震撼！人生本是殘殺搏斗之場，死了又生，生了再死，值不得興什么感慨。假如和自己沒有關系。電車軋死人，血肉模糊成了三斷，其實也和殺只羊一樣，戰(zhàn)場上堆尸流血的人們，和些螻蟻也無差別，值不得動念的。圍起來看看熱鬧，戰(zhàn)事停止了去憑吊沙場，都是閑散中的消遣；誰會真的揮淚心碎呢！除了有些傻氣的人。
國務院門前打死四十余人，除了些年青學生外，大概老年人和聰明人都未動念，不說些“活該”的話已是表示無言的哀痛了。但是我流在和珍和不相識尸骸棺材前的淚真不少，寫到這里自然又惹人笑了！傻得可憐吧？
蔡邕哭董卓，這本是自招其殃！但是我的病癥之不堪救藥，似乎諸醫(yī)已束手了。我悒郁的心境，慘愁得像一個曬干的橘子，我又為了悸驚的噩耗心碎了！
我愿世界是永遠和愛，人和人，物和物都不要相殘殺相踐踏，眾欺寡，強凌弱；但這些話說出來簡直是無知識，有點常識的人是能了悟，人生之所進化和維持都是緣乎此。
長江是血水，黃浦江是血水，戰(zhàn)云迷漫的中國，人的生命不如螻蟻，活如寄，死如歸，本無什么可興感的。但是懦弱的我，終于瞻望云天，顫蕩著我的心禱告！
我忽然想到世界上，自然也有不少傻和懦弱如我的人，假如果真也有些眼淚是這樣流，傷感是這樣深時，世界也許會有萬分之一的平和之夢的曙光照臨吧！
這些話是寫給小孩子和少年人的，聰明的老人們自然不必看，因為淺薄得太可笑了。
偶然草
算是懶，也可美其名曰忙。近來不僅連四年未曾間斷的日記不寫，便是最珍貴的天辛的遺照，置在案頭已經(jīng)灰塵迷漫，模糊得看不清楚是誰。朋友們的信堆在抽屜里有許多連看都不曾看，至于我的筆成了毛錐，墨盒變成干綿自然是不必說了，屋中零亂的雜瑣的狀態(tài)，更是和我的心情一樣，不能收拾，也不能整理。連自己也莫名其妙為什么這樣頹廢？而我最奇怪的是心靈的失落，常覺和遺棄了什么重要的東西一般，總是神思恍惚，少魂失魄。
不會哭！也不能笑！一切都無感。這樣凄風冷月的秋景，這樣艱難苦痛的生涯，我應該多愁善感，但是我并不曾為了這些介意。幾個知己從遠方寫多少安慰我同情我的話，我只呆呆地讀，讀完也不覺什么悲哀，更說不到喜歡了。我很恐懼自己，這樣的生活，毀滅了靈感的生活，不是一種太慘忍的酷刑嗎？對于一切都漠然的人生，這豈是我所希望的人生。我常想做悲劇中的主人翁，但悲劇中的風云慘變，又那能任我這樣平淡冷寂地過去呢！
我想讓自己身上燃著火，燒死我。我想自己手里握著劍，殺死人。無論怎樣最好痛快一點去生，或者痛快點求死。這樣平淡冷寂，漠然一切的生活；令我憤怒，令我頹廢。
心情過分冷靜的人，也許就是很熱烈的人；然而我的力在哪里呢？終于在人群灰塵中遺失了。車軌中旋轉多少百結不寧的心緒，來來去去，百年如一日地過去了。就這樣把我的名字埋沒在十字街頭的塵土中嗎？我常在奔波的途中這樣問自己。
多少花蕾似的希望都揉碎了。落葉般的命運只好讓秋風任意地飄泊吹散吧！繁華的夢遠了，春還不曾來，暫時的殯埋也許就是將來的滋榮。
遠方的朋友們！我在這長期沉默中，所能告訴你們的只有這幾句話。我不能不為了你們的關懷而感動，我終于是不能漠然一切的人。如今我不希求于人給我什么，所以也不曾得到煩惱和愛怨。不過我蔑視人類的虛偽和擾攘，然而我又不幸日在虛偽擾攘中輾轉因人，這就是使我痛恨于無窮的苦惱！
離別和聚合我倒是不介意，心靈的交流是任天下什么東西都阻礙不了的；反之，雖日相晤對，咫尺何非天涯。遠方的朋友愿我們的手在夢里互握著，雖然寂處古都，觸景每多憶念，但你們這一點好意遠道緘來時，也了解我萬種愁懷呢！
十六年十月二十八日夜深時。
冰場上
連自己都驚奇自己的興致，在這種心情下的我，會和一般幸福驕子，青春少女們，來到冰場上游戲。但是自從踏進了這個環(huán)境后，我便不自主地被誘惑而沉醉了，幸好，這里沒有如人間那樣的殘狠，在不介意不留心時，偷偷混在這般幸福驕子，青春少女群中，同受艷陽的照臨，惠風的吹拂，而不怕獲什么罪戾！因之我閑暇時離開一切可厭惡的；到這里，求剎那的沉醉和慰藉。
在美麗歡欣的冰上，回環(huán)四顧是那如云煙般披罩著的森林，巖峰碧欄紅樓：黃昏時候落日緋霞映照在冰凝的場中，雪亮的刀上時，每使我愴然泫然，不忍再抬頭望著這風光依稀似去年的眼底景物。我天天奔波在這長安道上，不知追求什么？如今空虛的心幕上，還留著已成煙夢的遺影，幾乎處處都有這令我愴然泫然的陳跡現(xiàn)露在我的眼底。這冰場也一樣有多少不堪回首的往事，駐足凝眸時心頭常覺隱隱梗酸：有時熱淚會滴在凍冷的冰上，融化成一個小小的蝕洞。
自然有人詛咒我這類乎淪落的行徑，頹唐的心情吧！似乎這年頭莫有什么機會或興趣。來和那些少爺小姐們玩這類的開心運動？誠然，我很慚愧，除了每日應做的事務和自修外，我并不曾效勞什么社會運動，團體工作；不過我也很自安，沒有機會上做一件與人類求福利的事，但也未曾做過殃民害眾的罪惡。
看起來中國目前似乎都是太積極了，“希望”故意把人都變成了猛獸，隨時隨地都可以使烈火燃燒起來！鮮血噴灑起來！尸體堆集起來！槍炮煙火中，一切幸福和安寧都被惡魔的旗幟卷去了，這幾乎退化到原始的世界，我時時都在恐怖著！暴動殘殺，瘋狂般的領袖，都是令我們欽佩敬愛的英雄吧！只是他們的旗幟永遠那么鮮明正大，而他們的功績卻永遠是這樣暗淡悲慘呢！不知為什么？
假如后人的幸福歡樂真能建筑在現(xiàn)今犧牲者的枯骨血跡之上，那也是一件值得贊頌的事：不過恐怕這也終于是個幻影，只是在人們心中低低喚你前進的一個聲音。
在疲倦的工作后沉思時，我總哀我自己并哀我祖國。屢次失望之后，我對于自己從前熱誠敬慕的英雄，和一切曾令我動念的事業(yè)都恐怖鄙視起來了，因此在極度傷心悲痛中才逃到冰場上去求剎那的暈醉。
我雖想追求快樂，但快樂卻是用不能來安慰我。我的朋友在炮火槍林底，我的故鄉(xiāng)在戰(zhàn)氣迷漫里，我的父母在憂懼焦慮中，我就是漠不關心逃到冰場上來自騙地去追尋快樂，怕快樂也終于是遺棄而不顧我。不過暈醉，暫時的暈醉卻能令我的心情麻木一時。
我告訴你們：冰下有無數(shù)美麗娟潔的花紋，那細小的雪屑被風吹著如落下的球，我足下的銀刀劃在冰場的裂痕，如我心膜里的殘跡。輕飄飄游龍驚鴻般的姿態(tài)，笑吟吟微露醉意的霰顏，如燕子穿梭，蝶翹蹁躚似的步履，風旋雪舞，云卷電掣，這都是冰場上青年少女們的藝術。朋友！怎得不令我沉迷于此而暫忘掉一切人間的痛苦呢！是這般美妙的活潑的無真的爛漫樂園。
不過這依然是夢。
這些幸幅驕子，青春少女們也有一日要失去他們的愉樂而換成惆悵！目前的現(xiàn)實變做回憶的夢影。露沙笑我把冷寂的冰場當做密友是癡念，她說：“你覺得冰冷的心情最好是安放在冰天雪地之中。不過你要知道冷的冰最是靠不住的東西，它若逢見熱烈的火氣，立刻就消失了原來潔白的冷嚴的質(zhì)地，變成柔和的水，氤氳的氣了。結果反不如一直是個氳氳的汽倒免得著跡?！?/p>
她這話自然包含了多方面的意思，不過表面上看來，她已警告我將來是一場歡喜，空留惆悵了。什么事不是這樣呢！如今冷寂堅凍的冰，本就是往日柔和如意的水，此時歡喜就是他年悲嘆，人生假使就是這樣時，怎禁得住我們這過分聰敏的憂慮呢！
朋友！不要想以后怎樣，只騙如今這樣過去罷！
一六年十二月二十四日圣誕節(jié)前夜。
偶然來臨的貴婦人
我正午夢醒來，睜眼見窗外芭蕉后站著一個人，我問誰？女仆遞給我一張名片，接過來看時，上面寫著：胡張蔚然。呵！是她！
我趕快穿上鞋下了床，弄展了縐折的床氈，又掠梳了一下紛亂的散發(fā)，這時候竹籬花徑傳來了清脆的皮鞋聲音，隱約簾外見緋紅衫子的身影分花拂柳而來。我迎出去，只見她珠翠環(huán)繞，雍容端麗，無論如何也不敢認這位嬌貴的婦人，就是前八年名振一時的女界偉人。
寒暄后，她抬起流媚的雙睛打量了我，又打量了我的房子，驀然間感覺到自己的微小和寒酸，在她那種不自禁流露的傲貴神韻中。
我十分局促嚅囁著說：“蔚然姊，我們在學校分離后就未再見。聽同學們說你在南方很做了許多實地的工作：這次來更可以指導我們了?！彼蜃煳⑿χ溃骸拔以绮蛔鍪裁垂ぷ髁?。一半灰心，一半懶情，自從我和衡如結婚后，大概也是環(huán)境的原故吧！無論如何振作不起往日的精神，什么當主席，請愿，發(fā)傳單，示威，這套拿手戲，想起來還覺好笑呢！一個人最終的目的，誰不是夢想著實現(xiàn)個如意的世界，使自己能浸潤在幸福美滿中生活著?，F(xiàn)在衡如有力量使我過這種不勞而獲的生活，我又何必再出去呼號奔波。有的是銀錢，多少享樂的愿望，都可以達到：在社會上既有名譽，又有地位。物質(zhì)的享受，我沒有什么不滿意。精神方面，衡如自同他妻離散后，對我的感情是非常忠誠專一，假使他有什么變化，我也不愁沒有情人來安慰我，我高興熱鬧時到上海向那金迷紙醉的洋場求窮奢極欲的好夢，喜歡幽靜時找一兩個閑散的朋友到西湖或牯嶺去，那里都有自己的別墅，在天然美麗的風景中，休息我的勞頓和疲倦。如果國內(nèi)的情形使我厭煩時，也許輕裝簡服悄悄地就溜到外國。我想手里只要有錢，宇宙萬物都任我擺布。我現(xiàn)在才知道了，藻如！你曉得如今一般不得志的人，整天仰著頭打倒這個鏟除那個，但是到了那種地位，無論從前怎么樣血氣剛強，人格高尚的人，照樣還是走著前邊人開辟的道路，行為舉動和自己當年所要打倒鏟除者是分毫無差，也許還別有花樣呢！衡如和他現(xiàn)在這一般朋友，那一個不是幾十萬幾百萬的家產(chǎn)，四五個美貌如花的愛人。從前他們革命時那種窮困無聊的樣子你也見過，世界就這樣一套把戲，不論掛什么招牌，結果還是生活的問題，并且還是多數(shù)人餓死少數(shù)人吃肥的問題?！?/p>
我真沒有想到她忽然發(fā)現(xiàn)了這樣的人生哲學，又像吹法螺，又像發(fā)牢騷，這么一來我真不知她今天來的目的是什么了。
接著她又說：“藻如，別后你還是那樣消沉嗎？在南邊時聽人說你死了，隔些時又說你嫁了，無論什么謠傳都是這生生死死吧！到這里打聽，才知道你還是保持著舊日那孤傲靜默的生涯。你真有耐心，這多年用粉筆灰撐著半飽的肚子，要是我早想別的方法了。不過這樣沉默的生活也有好處，不聲不響的：你就是掀天搖地翻山倒海地弄一套，結果也是這樣。你瞧我，一定笑不長進，不過我想只有這樣是我的需要?！彼匦α?，這清脆的笑聲，顫溢在這狹霉的小書齋。
我不知該說什么話好，只癡笑著陪她，仔細揣摸她這驚人的偉論，及在她那粉白黛綠，珠翠繽紛的美型中，找尋往日那種英俊的豐采是隱涅不見了。
她又向我問訊了幾個舊朋友的近況，最后她說了目的：是衡如的兒子想考學校，托我?guī)忘c忙讓他取錄。明晚她家里開個跳舞會。請的客人都是新貴，再三請我去，我向她婉謝了。我沒有力量和她應酬，我愿在這小書齋當孤傲的主人，不愿去向那廣庭華筵，燈光輝煌下做寒傖的來客。
送她上了汽車，灰塵中依稀似回眸一笑。
回來撿起茶杯，整理了一下書桌：坐在藤椅上覺屋中氤氳著一種清芬的余香，這氣息中我恍惚又看見她嬌貴的高傲的倩影。
惆悵
先在上帝面前，懺悔這如焚的惆悵！
朋友！我就這樣稱呼你吧。當我第一次在酒樓上逢見你時，我便埋怨命運的欺弄我了。我雖不認識你是誰？我也不要知道你是誰？但我們偶然的遇合，使我在你清澈聰慧的眼里，發(fā)現(xiàn)了我久隱胸頭的幻影，在你炯炯目光中重新看見了那個搗碎我一切的故人。自從那天你由我身畔經(jīng)過，自從你一度驚異地注視我之后，我平靜冷寂的心波為你洶涌了。朋友！愿你慈悲點遠離開我，愿你允許我不再見你，為了你的豐韻，你的眼輝，處處都能撼得我動魄驚心！
這樣凄零如焚的心境里，我在這酒店內(nèi)成了個奇異的來客，這也許就是你懷疑我追究我的緣故吧？為了躲避過去夢影之糾纏，我想不再看見你，但是每次獨自踽踽林中歸來后，望著故人的遺像，又愿馬上看見你，如觀黃泉下久矣沉寂消游的音容。因此我才強咽著淚，來到這酒店內(nèi)狂飲，來到這跳舞廳上躚蹁。明知道這是更深更深的痛苦，不過我不能自禁地沉沒了。
你也感到驚奇嗎？每天屋角的桌子上，我執(zhí)著瑪瑙杯狂飲，飲醉后我又踱到舞場上去歌舞，一直到燈暗人散，歌暗舞亂，才抱著惆悵和疲倦歸來。這自然不是安放心靈的靜境，但我為了你，天天來到這里飲一瓶上等的白蘭地，希望醉極了能毒死我呢！不過依然是清醒過來了。近來，你似乎感到我的行為奇特吧！你伴著別人跳舞時，目光時時在望著我，想仔細探索我是什么人？懷著什么樣心情來到這里痛飲狂舞？唉！這終于是個謎，除了我這一套樸素衣裙蒼白容顏外，怕你不能再多知道一點我的心情和形蹤吧？
記得那一夜，我獨自在游廊上望月沉思：你悄悄立在我身后，當我回到沙發(fā)上時，你低著頭嘆息了一聲就走過去了。真值得我注意，這一聲哀慘的嘆息深入了我的心靈，在如此嘈雜喧嚷，金迷紙醉的地方，無意中會遇見心的創(chuàng)傷的同情。這時音樂正奏著最后的哀調(diào)，嗚嗚咽咽像夜鶯悲啼，孤猿長嘯，我振了振舞衣，想推門進去參加那歡樂的表演；但哀婉的音樂令我不能自持，后來淚已撲簌簌落滿衣襟，我感到極度的痛苦，就是這樣熱鬧的環(huán)境中愈襯出我心境的荒涼冷寂。這種回腸蕩氣的心情，你是注意到了，我走進了大廳時，偷眼看見你在呆呆地望著我，臉上的顏色也十分慘淡；難道說你也是天涯淪落的傷心人嗎？不過你的天真爛漫，憨嬌活潑的精神，誰信你是人間苦痛中扎掙著的人呢？朋友！我自然祝福你不是那樣。更愿你不必注意到我，我只是一個散灑悲哀，布施痛苦的人，在這世界上我無力再承受任何人的同情和憐恤了。我雖希望改換我的環(huán)境，忘掉一切，舍棄一切，埋葬一切，但是新的境遇里有時也會回到舊的夢里。依然不能擺脫，件件分明的往事，照樣映演著揉碎我的心靈。我已明白了，這是一直和我靈魂殉葬入墓的禮物！
寫到這里我心煩亂極了，我去倒在床上休息一會再往下寫吧！
這封信未寫完我就病了。
朋友！這時我重提起筆來的心情已完全和上邊不同了。是懺悔，也是覺悟，我心靈的怒馬奔放到前段深潭的山崖時，也該收住了，再前去只有不堪形容的沉落，陷埋了我自己，同時也連累你，我那能這樣傻呢！
那天我太醉了，不知不覺暈倒在酒樓上，醒來后睜開眼我睡在軟榻上，猛抬頭便看你溫柔含情的目光，你低低和我說：“小姐！覺著好點嗎？你先喝點解酒的湯?！?/p>
我不能拒絕你的好意，我在你手里喝了兩口橘子湯，心頭清醒了許多，忽然感到不安，便扎掙地坐起來想要走。你憂郁而誠懇地說：“你能否允許我駕車送你回去么？請你告訴我住在哪里？”我怫然地拒絕了你。心中雖然是說不盡的感謝，但我的理智詔示我應該遠避你的殷勤，所以我便勉強起身，默無一語地下樓來。店主人招呼我上車時，我還看見你遠遠站在樓臺上望我。唉！朋友！我悔不該來這地方，又留下一個凄慘的回憶；而且給你如此深沉的懷疑和痛苦，我知道懺悔了愿，你忘記我們的遇合并且原諒我難言的哀懷吧！
從前為了你來到這里，如今又為了你離開。我已決定不再住下去了，三天內(nèi)即航海到南洋一帶度漂流的生涯，那里的朋友曾特請去同他們合伙演電影，我自己也很有興趣，如今又有一個希望在誘惑我做一個悲劇的明星呢！這個事業(yè)也許能發(fā)揮我滿腔凄酸，并給你一個再見我的機會。
今天又到酒店去看你，我獨隱帷幕后，燈光輝煌，人影散亂中，看見你穿一件翡翠色的衣服，坐在音樂臺畔的沙發(fā)上吸著雪茄沉思，朋友！我那時心中痛苦萬分，很想揭開幕去向你告別，但是我不能。只有咽著淚默望你說了聲：“朋友！再見。一切命運的安排，原諒我這是偶然?！?/p>
晚宴
有天晚晌，一個廣東朋友請我在長安春吃飯。
他穿著青綠的短服，氣度軒昂，英俊豪爽，比較在法國時的神態(tài)又兩樣了。他也算是北伐成功后的新貴之一呢！
來客都是廣東人。只有蘇小姐和我是例外。
說到廣東朋友時，我可以附帶說明一下，特別對廣東人的好感。我常覺廣東的民性之活潑好動，勇敢有為，敏慧剛健，忠誠坦白，是值得我們贊美的。凡中國那種腐敗頹廢的病態(tài)，他們都沒有；而許多發(fā)揚國華，策勵前進的精神，是全球都感到驚畏的。這無怪乎是革命的根據(jù)地，而首領大半是令人欽佩的廣東人了。
寒暄后，文蕙拉了我手走到屋角。她悄悄指著一個穿翻領西裝的青年說：“這就是天下為婆的胡先生！”我笑著緊握了她手道：“你真滑稽。”
想起來這是兩月前的事了。我從山城回來后，文蕙姊妹們，請我到北海劃船，那是黃昏日落時候，晚景真美，西方淺藍深青的云堆中，掩映夾雜著緋紅的彩霞，一顆赤日慢慢西沉下去。東方呢！一片白云，白云中又襲著幾道青痕，在一個凄清冷靜的氛圈中，月兒皎潔的銀光射到碧清的海面。晚風徐徐吹過，雙槳搖到蓮花深處去了。
這種清涼的境地，洗滌著這塵灰封鎖的靈魂。在他們的倩影中，笑語里，都深深感到恍非人間了。菡萏香里我們停了槳暢談起來：偶然提到文蕙的一個同學，又引起革命時努力工作的女同志；談著她們的事跡，有的真令我們敬欽，有的令我們驚異，有的也令我們失望而懊喪！
文蕙忽然告我，有一位朋友和她談到婦女問題說：“你們怕什么呢！這年頭兒是天下為婆。”我笑起來了，問她這怎么解釋呢，她說這位主張?zhí)煜聻槠诺膶W者大概如此立論。
一國最緊要的是政治。而政治舞臺上的政治偉人，運用政治手腕時的背景，有時卻是操縱在女子手中。凡是大政治家，大革命家的鼓舞奮發(fā)，慘淡經(jīng)營；又多半是天生麗質(zhì)的愛人，或者是多才多藝的內(nèi)助，輔其成功。不過僅是少數(shù)出類拔萃的女子，大多數(shù)還是服務于家庭中，男子負荷著全責去贍養(yǎng)。
因此，男子們，都盡量地去尋覓職業(yè)，預備維護妻妾的飽暖；同時虛榮心的鼓勵，又幻想著生活的美滿和富裕。這樣努力的結果，往往釀成許多的貪官污吏。據(jù)說這是女子間接應得的罪案。
例如已打倒的舊軍閥張宗昌，其妻妾衣飾雜費共需數(shù)十萬。風聞如今革命偉人之妻妾，亦有衣飾費達十余萬者。(這驚人的糜費我自然確信其為謠言無疑了。)——男子一方面生產(chǎn)，女子一方面消費。這“天下為婆”似乎憤怨，似乎鄙笑的言論：遂在滑稽刻薄的胡先生口中實現(xiàn)了。我們聽見當然覺得有點悔辱女性，不無忿怒。但是靜心想想，這話雖然俏皮，不過實際情形是如斯，又何能辯白呢！
試問現(xiàn)在女子有相當職業(yè)，經(jīng)濟獨立，不傷人供養(yǎng)的有幾多？像有些知識階級的貴婦人，依然沉涅于金迷紙醉，富裕揮霍的生活中：并不想以自己的勞力求換取面包，以自己的才能去服務社會。
不過我自己也很感到呢！文蕙她們也正是失業(yè)者。鎮(zhèn)日想在能力范圍內(nèi)尋覓點工作，以自生活，并供養(yǎng)她五十余歲的病母。但是無論如何在北平就找不到工作，各機關沒有女子可問津的道路。除非是和機關當局沾親帶故的體己人外，誰不是徘徊途中呢！意志薄弱點的女子，禁不住這磨煉挫折，受不了這風霜饑寒，慢慢就由奮斗彷徨途中，而回到養(yǎng)尊處優(yōu)的家庭中去了。
這夜偶然又逢到胡先生。想起他的話來，我真想找個機會和他談談，不過事與愿違，他未終席就因有要事匆匆地去了。
卸裝之夜
蘅如偶然當了一個中學校的校長，校長是如何莊嚴偉大的事業(yè)，但是在蘅如只是偶然興來的一幕扮演。上裝后一切都失卻自由，其實際情形無異是作了收羅萬矢的箭垛。
如今箭垛的命運算是滿了，她很覺值得感謝上蒼。雙手將這頂輝煌的翠冠，遞給愿意接受的朋友后，自己不禁偷偷地笑了！這來也匆匆，去也匆匆的命運。
在紛擾的社會里，嘈雜的會場上，奸狡萬變的面孔，口是心非的微笑中，她悄悄推倒前面那塊收羅萬矢的箭垛，摘下那頂莊嚴偉大的峨冠，飄然回到她幽靜的書齋去了。走進了深深院落，望見紫藤的綠蔭掩著她的碧紗窗。那一排新種的楊柳也長高了，影子很婀娜地似在舞動，樹蔭下掛著她最愛的鸚哥，聽見步履聲，它抬起頭來飛在橫木上叫著：“快開門，快開門！”
她舉眸回盼了一下。湘簾沉沉中聽見姨母喚她的聲音。這時簾揭開了，雙鬢如雪的姨母扶杖出來迎接蘅如。一般晚香玉的芬馥，由屋中照來，她猛然清醒！如午夜夢回一樣。
晚餐后，她回到自己的屋里，卸下那一套“恰如其分”的裝束，換上了件沾滿淚痕酒漬的舊衣，坐在寫字臺前沙發(fā)上，深深地吐了一口氣。覺得靈魂自由了，如天空的流云，如海上的飛鳥。瓶中有鮮艷的菡萏，清芬撲鼻，玻璃杯里斟著濃釅的綠茶，潔人心脾。磨好了墨。蘸飽了筆，雪亮的燈光下，她沉思對一迭稿紙支頤。
該從何處下筆呢！這半截驚惶紛亂，污濁冷酷的環(huán)境；狡詐奸險，可氣可笑的事跡，都如電影一般在她腦中演映著。
輾轉在荊棘中，靈魂身體都是一樣創(chuàng)痛。雖然是已經(jīng)受了她不曾受過的，但認識的深刻，見聞的廣博，卻也得到她不曾知道的。人生既是活動的變遷，力和智的奮爭，那她今夜歸來的情況，真有點兒像勇士由戰(zhàn)壕沙場的夢中驚醒，撫摸著自己的創(chuàng)痕，而回憶那炮火彌漫，人仰馬翻，赤血白骨，灰燼殘堞；喟嘆著身歷的奇險恐怖一樣。
丁零零門鈴響了，張媽拿來了幾封信。
她拆開來，都是學校里來的。
一封是煥之寫來的。滿紙都是憤慨語，一方面詛咒別人，一方面恭維著自己，左不是那一類奮類乎黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴的筆調(diào)。她讀后笑了笑！心想何必發(fā)這無意義的牢騷。她完全不懂時勢和社會的內(nèi)容，假使社會或個人的環(huán)境，沒有一點兒循環(huán)的變化，這世界就完全死寂了，許多好看熱鬧的戲也就閉幕了，那種人生有什么意味呢！
又一封信，筆跡寫得很惡劣，內(nèi)容大概說堂內(nèi)同學素常對蘅如很有感情，不應對她忽然又翻臉攻擊，更不應以一種卑鄙鉆營的手段獲得勝利。氣了個憤填胸臆，罵了個痛快淋漓，那種怒發(fā)沖冠，拔劍相皆的情形，真仿佛如在目前。
但是蘅如看到信尾的簽呢。令她驚異了！原來這個王亞瓊，就是在學校中反對蘅如最激烈的分子，喊打倒，貼標語，當主席，謁當局的都是她。
這真是奇跡呵！
蘅如拿著那封信對著燈光發(fā)呆，看見紙上那些怎樣欽佩，怎樣愛慕，怎樣同情，怎樣憤慨的話，每一字每一句都像毒刺深插入她的靈魂。她真不解：為什么那樣天真活潑，伶俐可愛的女孩們，她潔白純凈的心田，如何也蒙蔽著社會中慣用的一套可憎恨的虛偽狡詐罪呢！明知道，愛和憎或是關乎切身的利害，這都是人人顧慮的私情，誰敢說是惡德呢！不過一方面喊“打倒”一方面送秋波的伎倆，總不是我輩熱血真誠的青年所應為的吧！她懺悔了，教育是失敗了呢！還是力量小呢？
起始懷疑了，這樣的沖突。贊美你的固然是好聽，其本心不見得是真欽佩你。咒罵你的自然感到氣憤，但是也不必認為真對你怎樣厭惡。她想到這里，心境豁然開朗，漠然微笑中，把這兩封信團了個球擲在紙筐里。
夜深了，秋風吹過時，可以聽見樹葉落地的聲音。這凄清秋衣，輕輕掀動了寧靜的心波，她又感動人間的崎嶇冷酷，和身世的畸零孤苦，過去一樣是春夢煙痕；回想起來，已是秋風起后另有一番風景了。
她愿恢復了舊日天馬行空的氣魄，提起了久不溫存的筆尖，捉摸那飄然來去的靈感。原來是游戲人間來的，因之絕不懊悔這一次偶然的扮演。胸中燃燒著熱烈欲爆的靈焰，盼這久抑的文思如霓虹一樣，專在黯淡深奧處畫出她美麗偉大的云彩，于是乎她迅速地提起了筆。
蕙娟的一封信
你萬想不到，我已決定了走這條路，信收到時我已在海天渺茫的路程中了，這未卜前途的摸索，自然充滿了危險和艱苦，但是我不能不走這條路。玲弟！我的境遇太慘苦了！你望著我這漸泥于黑暗的后影也覺得黯然嗎？
請你轉告姑母，我已走，就這樣悄悄地走了。你們不必懷念，任我去吧！我希望你們都忘掉我和我死了一樣，因為假如憶到我，這不祥多難的身世徒令人不歡——我愿我自己承受上躲到天之一角去，不愿讓親愛我的人介懷著這黯淡的一切而惆悵！
來到這里本是想排解我的憂愁，但孰料結果又是這樣慘淡！無意中又演了一幕悲劇。玲弟：我真不知世界為什么這樣小，總捉弄著我，使我處處受窘。人間多少事太偶然了，偶然這樣，偶然那樣；結果又是這般同樣的方式，為什么人的能力靈感不能掙脫斬斷這密布的網(wǎng)羅呢！我這次雖然逃脫，但前途依然有的是陷阱網(wǎng)羅，何處不是弋人和埋伏呢！玲弟！我該怎樣解脫我才好？這世界太小了。
這次走，素君完全不知道?，F(xiàn)在他一定正在悲苦中，希望你能替我安慰勸解他，他前程遠大，不要留戀著我，耽誤他的努力。他希望于我的，希望于這世界的，雖然很小，但是絕對的不可能，你知道我現(xiàn)在——一直到死的心，是永不能轉移的。他也很清楚，但是他沉溺了又不能自由意志地振拔自己，這真令我抱歉悲苦到萬分。我這玩弄人間的心太狠毒了，但是我不能不忍再去捉弄素君，我懺悔著罪惡的時候，我又哪能重履罪惡呢！天呵！讓我隱沒于山林中吧！讓我獨居于海濱吧！我不能再游于這擾攘的人寰了。
素君喜歡聽我的詩歌，我愿從此擱筆不再做那些悲苦欲泣的哀調(diào)以引他的同情。素君喜歡讀我過去記錄，我愿從此不再提到往事前塵以動他的感慨。素君喜歡聽我撫琴，我愿從此不再向他彈琴以亂他的心曲。素君喜歡我的行止豐韻，我愿此后不再見他以表示絕決。玲弟！我已走了，你們升天入地怕也覓不到我的蹤跡，我是向遠遠的天之角地之涯獨自漂流去了。不必慮到什么，也許不久就毀滅了這軀殼呢！那時我可以釋去此生的罪戾，很清潔光明地去見上帝。
姑母的小套間內(nèi)儲存著一只大皮箱，上面有我的封條。我屋里中間桌上抽屜內(nèi)有鑰匙，請你開開，那里邊就是我的一生，我一生的痕跡都在那里。你像看戲或者讀小說一樣檢收我那些遺物，你不必難受。有些東西也不要讓姑母表妹她們知道，我希望你能知道我了解我，我不愿使不了解不知道我的人妄加品評。那些東西都是分別束縛著。你不是快放暑假了嗎？你在閑暇時不妨解開看看，你可以完全了解我這苦悲的境界和一切偶然的捉弄，一直逼我到我離開這世界。這些都是刺傷我的毒箭，上邊都沾著我淋漓的血痕，和粉碎的心瓣。
唉！讓我追憶一下吧！小時候，姑父說蕙兒太聰慧了，怕沒有什么福氣，她的神韻也太清峭了。父親笑道：我不喜歡一個女孩兒生得笨蠢如牛，一竅不通。那時大家都笑了，我也笑了！如今才知道自己的命運，已早由姑父鑒定了；我很希望黃泉下的姑父能知道如今流落無歸到處荊棘的蕙兒。而一援手指示她一條光明超脫的路境以自救并以救人哩！
不說閑話吧！你如覺這些東西可以給素君看時，不妨讓他看看。他如果看完我那些日記和書信，他一定能了然他自己的命運，不是我過分的薄情，而是他自己的際遇使然了。這樣可以減輕我許多罪惡，也可以表示我是怎樣的一個女子，不然怕詛咒我的人連你們也要在內(nèi)呢！如果素君對于我這次走不能諒解時，你還是不必讓他再傷心看這些悲慘的遺物，最好你多尋點證據(jù)來證明我是怎樣一個墮落無聊自努力的女子，叫他把我給他那點稀薄的印象完全毀滅掉才好，皮箱內(nèi)有幾件好玩具珍貴的東西，你最好替我分散給表姊妹們。但是素君，你千萬不能把我的東西給他，你能原諒我這番心才對，我是完全想用一個消極的方法來毀滅了我在他的心境內(nèi)的。
皮箱上邊筴內(nèi)有一個銀行存款折子，我這里邊的錢是留給母親的一點禮物，你可以代收存著；過一兩個月，你用我名義寫一封信匯一些錢去給母親，一直到款子完了再說，那時這世界也許已變過了。這件事比什么都重要，你一定要念我的可憐，念我的孤苦，念我母親的遭遇，替我辦到這很重要的事。另有一筆款子，那是特別給文哥修理墳墓用的。今年春天清明節(jié)我已重新給文哥種植了許多松樹，我最后去時，已蔥蘢勃然大有生氣，我是希望這一生的血淚來培植這幾株樹的，但是連這點微小的希望環(huán)境都不允許我呢！我走后，他墓頭將永永遠遠的寂寞了，永永遠遠再看不見縞素衣裳的女郎來揮淚來獻花了，將永永遠遠不能再到那湖濱那土丘看晚霞和春靄了。秋林楓葉，冬郊寒雪。蘆葦花開，稻香彌漫時，只剩了孤寂無人憑吊的墓了，這也許是永永遠遠的寂寞泯滅吧！以后誰還知道這塊黃土下埋著誰呢？更有誰想到我的下落，已和文哥隔離了千萬里呢！
深山村居的老母，此后孤凄仃伶的生活，真不堪設想，暮年晚景傷心如此，這都是我重重不孝的女兒造成的，事已到此，夫復何言。黃泉深埋的文哥，此后異鄉(xiāng)孤魂，誰來掃祭？這孤冢石碑，環(huán)墓朽樹，誰來灌澆？也許沒有幾年就冢平碑倒，樹枯骨暴呢！我也只好盡我的力量來保存他，因此又要勞你照拂一下，這筆款子就是預備給他修飾用的。玲弟！我不敢說我怎樣對你好，但是我知道你是這世界上能夠了解我，可憐我，同情我的一個人。這些麻煩的未了之件也只有你可以托付了。我用全生命來感謝你的盛意，玲弟！你允許我這最后的請求嗎？
這世界上，事業(yè)我是無望了，什么事業(yè)我都做過，但什么都歸失敗了。這失敗不是我的不努力而是環(huán)境的惡劣使然。名譽我也無望了。什么虛榮的名譽我都得到了，結果還是空虛的粉飾。而且犧牲了無數(shù)真誠的精神和寶貴的光陰去博那不值一曬的虛榮，如今，我還是依然故我，徒害得心身俱碎。我悔，悔我為了一時虛名博得終身的怨憤。有一個時期我也曾做過英雄夢，想轟轟烈烈，掀天踏海地一幕悲壯武劇。結果，我還未入夢，而多少英雄都在夢中死了，也有僥幸逃出了夢而驚醒的，原來也是一出趣劇，和我自己心里理想的事跡絕不是一件事，相去有萬萬里，而這萬萬里又是黑黯崎嶇的險途，光明還是在九霄云外。
有時自己騙自己說：不要分析，不要深究，不要清楚，昏昏沉沉糊涂混日子吧！因此奔波匆忙，微笑著，敷衍著，玩弄面具，掉換槍花，當時未嘗不覺圓滿光彩。但是你一沉思凝想，才會感覺到靈魂上的塵土封鎖創(chuàng)痕斑駁的痛苦，能令你鄙棄自己，痛悔所為，而想躍入蒼海一洗這重重的污痕和塵土呢！這時候，怎樣富貴榮華的物質(zhì)供奉，那都不能安慰這靈魂高潔純真的需要。這痛苦，深夜夢醒，獨自沉思懺悔著時：玲弟！我不知應該怎樣毀滅這世界和自己？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號