草木精神

最脆弱的是草。最頑強的是草。

都市草色

最脆弱的是草。

最頑強的是草。

在我們的生活中，千萬不能忽略了草，因為草帶給我們的不僅僅是視覺的愉悅。

戴草帽的惠特曼的想法總是怪異，他說：在這片草地上躺久了，我的身上也長出草了。如今，在城市的高樓之間擁有一方草坪，幾乎成了城里人的一種奢望或夢想。城市在急劇膨脹，能夠容納草色的空間越來越少了。

剛到北京讀書時，我看見學校前邊的一塊空地上，工人們在那兒種草，我曾對此感到好笑。草也用種嗎？城里人閑得沒事干了。在我老家的農(nóng)田里最容不得的就是草，鋤草、拔草、割草……農(nóng)事活動中，農(nóng)人流下的汗水，大部分都是因為草。

后來，當我對鄉(xiāng)村的一切漸漸生疏并對城里人的生活感到茫然和困惑的時候，才真正理解了草的意義。

看草，要到老房子的瓦隙間尋覓。

看草，要花錢買門票到公園的深處去。

看草，要搭車到很遠很遠的郊外去……

城里人的身體老出問題，城里人的脾氣不好，城里人老愛失眠，原因當然多，但有一個因素可能沒被人注意：城里缺草。

足球在草坪上被踢來踢去，一場精彩的球賽人們可以喋喋不休地談論幾天，而很少有人談論草。

草，是不是太尋常了？

草，是不是太低賤了？

去年暑期，我去大連度假，見大連人對草特別地關愛，市中心廣場的草坪上沒有一個人踩踏、戲耍。每天傍晚，市民們走出家門，三五成群到廣場，靜靜欣賞草坪之美，細細感受草色的清涼和鮮味。

與其說這是一種時尚，倒不如說是一種境界。人，該詩意地安居著。

草能反映一個城市的公德水準，當草融入城市的整體之后，城市便有了一份好心情。自然之趣，何必遠求？

安吉竹記

竹，非草非木。竹就是竹。

竹，小異空實，大同節(jié)目。戴凱之說：“夫竹之大體多空中，而時有實，十或一耳，故曰小異；然雖有空實之異，而未有竹之無節(jié)者，故曰大同?！蔽乙幌蛞詾橹褡邮强崭沟?，哪知世界之大無奇不有，安吉就有實腹竹。

竹是安吉人的命脈。在安吉，除了竹還是竹。

今春，因撰寫《梁希傳》，去湖州梁希家鄉(xiāng)采訪，順路去了安吉。為了看到實腹竹，也為了拉直我心底那個存留多日的問號。

去年某時，我曾就福建建甌的竹文化建設和竹資源開發(fā)情況，發(fā)表了一篇報告文學《中國竹事》，篇幅不算短。建甌是中國的另一個竹鄉(xiāng)。誰知這篇東西竟令安吉人不快。電話從遙遠的竹海深處打來——李記者，你是福建人吧？我說我是北方人，個頭兒不算矮。他說，北方人寫南方的竹子，看來你是下了一番功夫。不過，世界竹鄉(xiāng)在中國，中國竹鄉(xiāng)在浙江，浙江竹鄉(xiāng)在安吉。而你寫《中國竹事》，卻只提安吉幾個字是何道理？我說，我沒去過安吉，不敢憑想象多用筆墨，何況報告文學要客觀真實。電話那邊說，你寫的題目若是《建甌竹事》，我們沒有意見，可明明是《中國竹事》，怎么可以只給安吉幾個字呢？安吉的竹，是幾個字就能概括得了的嗎？我愕然，竟不知該說什么，問號就這樣在心底留下了。

越野車一進安吉的地界，竹鄉(xiāng)的蔥郁和淳樸便撲面而來。一叢一叢的竹庇護著河溪，一叢一叢的竹擁抱著村莊，一叢一叢的竹高上山去，一叢一叢的竹連接著山嶺。間或，杜鵑花擠個角落，熱烈地開著。這個季節(jié)當屬于花，但在安吉，所有的季節(jié)都屬于竹。竹在這里出盡風頭，占盡了風光，甚至餐桌上，甚至視野里、話題中。

安吉歷代竹產(chǎn)豐饒，民采為食。安吉竹子的種植始于秦朝。安吉從不罵秦始皇，反而世代敬重他。始皇焚書坑儒時燒了那么多的書，卻留下了種竹、種桑、種農(nóng)作物的書。秦始皇是個務實的君主，要是他當初一股腦兒把種竹的書也焚了，安吉還能有今天嗎？安吉人說，安吉的根源于秦始皇。不管歷史學家怎么說，反正安吉人自己這么認為。

安吉人靠竹日子過得安穩(wěn)，竹又給安吉人更多的智慧。早先，安吉人將竹纂筏成帖，帖的一個單位是五百公斤。雨季水發(fā)之時，運筏到安吉的重鎮(zhèn)梅溪。如果遇天旱水淺，即用毛竹筑壩攔溪提高水位，待壩內(nèi)水蓄滿時，突然將毛竹壩砍倒，借溪水沖擊力使竹筏順流而下。梅溪鎮(zhèn)有竹行二十三家，代客買賣。山戶將筏運到后，即通知竹行派人看明貨色，稱“踏筏”。同樣一種竹，又分好歹，其竿大而青者則價昂，竿細而發(fā)黃者則價低。估定價格，按帖結賬。竹行再轉手把筏賣給水客，水客雇扎筏工將竹帖改扎成“方拖”或“縷頭”，再雇撐筏工撐到蘇、申、嘉、湖等銷區(qū)，全國各地就能用上安吉的竹了?！鞍布闹瘢弥?。”

梅溪的竹材吞吐每年都在十萬帖以上。

梅溪竹行的資本雄厚，吉記行、安興行、泰昌行、永成行的實力和信譽馳名江南。梅溪竹行曾發(fā)行期票（也稱梅票），即竹行購竹一部分付現(xiàn)款、一部分付期票，比例有三七、四六、對開等。期票期限一至三個月不等，月息兩分。竹行與梅溪、曉墅、遞鋪、孝豐的米鋪、布鋪、肉鋪和雜貨鋪取得聯(lián)系，山民可憑票購貨。

竹，活躍了一方經(jīng)濟，富足了一方百姓。

然而，這已都是過去的事了。竹已不是那時的竹，人也不是那時的人了。安吉還能興隆起來嗎？

縣城的街道旁，一些人正忙著往廣告牌上貼字，字碩大豐實，只有一個：竹。其他幾行小字未及看清，車便駛過去了，想必竹鄉(xiāng)人正在舉行什么活動吧。竹鄉(xiāng)的一切，都與竹有關。我們停在林業(yè)大廈。這是縣林業(yè)局所屬的一家賓館，建筑外觀和室內(nèi)的陳設都極有竹鄉(xiāng)的情調(diào)。安吉人懂得外鄉(xiāng)人的心理，知道你想什么?！岸亲羽I了吧，走，吃油燜竹筍去?！焙龍跃珠L拉我下樓，邊走邊說，“這幾天，正大量出筍。今年的筍格外肥。”

小酌片刻，油燜竹筍端上來了。吃一口，再吃一口，我?guī)缀跏B(tài)了?！霸趺礃?？”胡正堅局長不無得意地看著我。我說：“能不能再上一盤？”

這時，一位穿著筆挺的青年從門口走過，大哥大夾在脖子上，腰間的BP機，響個不停。我問：“是做竹生意的？”胡正堅說：“是縣報記者。”安吉竹茂，新聞也茂。原是一周三張的小小《安吉報》，現(xiàn)在竟辦到一周五張了，正嚷嚷著改成日報呢，編輯記者十幾號人馬，每天忙忙碌碌。我說：“將來若是有深入生活的機會，就來安吉報社打工，承包一個專欄，不要工錢，不要稿費，只要管飯，但每日必有一菜。”胡正堅問：“啥菜？”“油燜竹筍?！焙龍孕Γ乙残?。

下午，胡正堅忙別的事，我便去了竹園。說起竹園，安吉人的話就多。安吉人告訴我，安吉竹園是全國面積最大、竹種最多的竹園。廣告語中不準用“最”字，退一步說，即便省去“最”字，那安吉竹園還占著一個“大”和一個“多”呢，不傷筋骨。

沒有最好只有更好，沒有最多只有更多。安吉人把這事看得很重。竹園是安吉人的面子，辦婚禮，過生日，簽合同……幾乎所有的事情都是在這里進行的。

北京有個“個園”，里邊的亭都是“個”字形?！皞€”字實際是“竹”字的一半，一半竹也是竹，就像一條河突然分岔，成了兩條河。不過，北京的“個園”確實無竹。北京倒是有個竹園，叫紫竹院，紫竹叢生，湖光閃閃，塔影浮現(xiàn)水中。北京人把這里的紫竹當成了寶貝，可安吉人見了卻不以為然，紫竹算什么？在我們那里，紫竹是做簫笛魚竿哄小孩子的。安吉人用竹把北京人壓過一頭。

成都有個望江公園，實際上就是成都的竹園。這是早年間有權有勢的人為女詩人薛濤建造的，井、樓、亭、館旁竹林遍布。紅顏女子酬人后喜玩竹，別有一番情趣。安吉人去過望江公園，心里當然有數(shù)，望江公園的品位是因薛濤的詩而抬升的?？砂布袀€吳昌碩呢，不但詩如畫，畫更如詩。不過當著成都人的面，安吉人并沒有亂嚷嚷地說出來，那樣太不給成都人面子了?？赐竸e說透，說透不朋友。安吉人知曉事情，涵養(yǎng)深。

但安吉人也有計較的時候。

安吉竹園擁有四十個屬三百余個種，光是鄉(xiāng)土竹種就有四十多個。說說看，哪里還有這么多屬這么多種的竹？在別的問題上，安吉人可以不計較，但在竹園的問題上，安吉人是要同你論個高低的。

昔人曰：私訂終身后花園。昔人又曰：園居者須是三分水二分竹一分屋。安吉人由昔人的兩句話悟出道理，他們把目光投向上海，又投向自身的竹海，于是便提出：要把安吉建成上海的后花園。我在安吉時聽到這話，怔了半天——上海人精明到一分錢掰成幾瓣花，上海人的錢是那么好賺的嗎？中央說開發(fā)浦東，東北幾個老哥瞅準機會，攜重金南下，在上海灘找個角落安營扎寨，要大干一番房地產(chǎn)生意，誰知沒用半年就栽了個大跟頭。

用什么辦法能把上海人腰包里的錢掏出來？有高人在安吉人耳邊偷偷嘀咕一句：旅游。

上海平均每個家庭每年用于旅游的費用在一萬元左右。上海人會生活？不是，實在是不得已而為之。上海居民的居住空間太窄，四肢從早到晚難得舒展，老少幾代人整日眼睛對著眼睛，該隱蔽的事情不能隱蔽。不是不隱蔽，是沒地方隱蔽。

安吉人喊了一嗓子：到竹鄉(xiāng)來！茂林修竹，啥事都能隱蔽。

又有高人指點，光喊不行，你們要弄點兒名堂。旅游旅游，不能有旅無游。

安吉人腦子靈，手腳也麻利，三弄兩弄名堂就出來了——以獨特的竹文化和淳樸的竹鄉(xiāng)風情為旅游內(nèi)容的竹鄉(xiāng)森林公園建成了。好家伙，方圓一百八十平方公里，景點成串，要品位有品位，要境界有境界，一年就來了游客二十萬人次。安吉人用心看看，游客隊伍中大多都是上海人。

安吉人這個樂，看你“阿拉”精明還是咱們鄉(xiāng)佬精明——你腰包里的錢是你自己掏出來的，沒人向你討。

我的心底還有什么問號，早被安吉的竹拉直了。臨別，胡正堅局長說，10月份，安吉要辦中國竹文化節(jié)，屆時，歡迎我再來品嘗油燜竹筍。我疑是聽錯了：“安吉竹文化節(jié)？”

“不！”胡正堅用手在空中劃了幾下，然后指著遠山的竹海說，“是中國?！?/p>

瞧，安吉人眼界該有多寬。

當我揮手向那洶涌的竹海道別時，安吉，你已非你，我也已非我了。

柚木與柚子木

某年，我去南方某古村落考察，見一老婆婆用一木榔頭捶土布。啪啪啪！捶過一面，翻過來，再捶另一面，啪啪啪！土布放置在一塊青石板上，老婆婆手里的木榔頭，在空中畫著弧線。那土布是老婆婆自己用織布機織就的，前晌染過，剛剛曬干。我感興趣的不是木榔頭捶的土布，而是捶土布的木榔頭。

木榔頭呈金黃色，雖飽經(jīng)歲月捶打，頭部依然堅硬，光澤沉穩(wěn)。手柄暗紅發(fā)亮，長度適中。時間和時間之外的一切，已經(jīng)把那把木榔頭消磨得相當圓潤了，一看就有故事，不是一般的木榔頭。我問：“老婆婆，木榔頭是什么木頭做的?。俊彼还芘九九镜卮?，不理我。我耐心等待她的回答，可她就是不理我。

我有些尷尬，去接她手里的木榔頭，說：“您直直腰吧，我來捶。”她猶豫了一下，似是要拒絕，但還是把木榔頭交給了我。我掄起木榔頭，啪啪啪一通猛捶。

她把那塊捶妥的土布疊得齊齊整整，放好，才正眼看了看我說：“柚木?！蔽野欀碱^，不知所云。她用雙手比畫著一種水果的形狀——什么？柚子？哦，不是柚木，是柚子木吧？

“柚子木？”我問。

她點點頭。

“咦，柚子木呀！”我有些驚訝。

其實，柚子木和柚木完全是兩回事，我是后來才知曉的。柚木被木行尊為“萬木之王”，在緬甸、印尼被稱為“國寶”。一株柚木從開始生長到成材至少要五十年的時間。柚木含有極重的油質(zhì)，這種油質(zhì)使之永久不變形，且?guī)в刑貏e的香味，能驅蛇、蟲、鼠、蟻。

巴黎圣母院和莫斯科克里姆林宮等世界聞名的建筑都是用柚木做木柱。柚木的堅實、穩(wěn)固，與之可比者無幾。北京雖然不長柚木，可北京哪些著名建筑中使用柚木，卻有據(jù)可查。

人民大會堂的柱子是柚木的。

歷史博物館的柱子是柚木的。

民族文化宮的柱子是柚木的。

據(jù)說，鄭和下西洋的木船是柚木打造的，“泰坦尼克號”郵輪的甲板是用柚木鋪設的。柚木堅硬，但并沒有暴烈的脾氣，性格溫和，木紋呈金色，有富貴之氣，會隨著時間的流逝而愈加生動。

在民間，柚木當然是少見的了。但產(chǎn)柚子的南方，柚子木倒是常見的。柚子木的樹根，有消炎解毒之功效。一些豪豬和竹鼠養(yǎng)殖場，時常往圈舍里丟些柚子木樹根，讓豪豬和竹鼠啃，治拉肚子呢。柚子木韌性極好，雖堅硬，但不刁蠻，不霸氣，用來做榔頭正好適合捶布。

“捶土布，用柚子木榔頭有哪些好處？”我問。老婆婆哇啦哇啦說了半晌，當?shù)赝猎捄茈y聽懂，但大體意思我聽明白了。用我的話歸納一下吧——

原來，用木榔頭捶剛剛染過的土布有三個作用：一則捶掉土布的烈性，使其柔韌；二則把染色過重的地方捶開，使其顏色均勻；三則把榔頭中柚子木特有的氣味捶進布里，使其免受蟲蛀。

“莫（買）布嗎？”不經(jīng)意間，老婆婆指了指那疊土布，問我。

“這個，也賣嗎？”我指了指柚子木榔頭。

老婆婆轉身從角落里又提來一把木榔頭說：“這把也是柚子木的，賣這把?！蔽液鋈婚g明白了，老婆婆剛才用木榔頭捶土布的過程，其實就是一場表演。柚子木榔頭原本就是個道具。

我買了一把柚子木榔頭。盡管不是柚木的，也挺好。如此如此，這般這般，老婆婆終于開心地樂了。

黃波欏

黃波欏不是菠蘿，是一種樹。皮厚而柔軟，且有彈性，若美人的羊脂玉腿，摸之令人想入非非，故俗稱“大姑娘腿”。我在內(nèi)蒙古大青溝見過這種樹，會心一笑而已。

其實，黃波欏是黃柏的別名，屬國家珍貴稀有樹木，禁伐呢。樹皮可入藥，清熱解毒。木材有吸毒之功效，而且材質(zhì)不易開裂，耐腐蝕性好。木紋似是青蛙在水面跳躍的留痕、蕩漾的水波，清晰漂亮，散發(fā)著淡黃色的光澤。嘖嘖，黃波欏木——“大姑娘腿”，好木頭??！好木頭啊！

我父親是木匠，他說，早先“三八大蓋”步槍槍托就是那木頭做的，握著手感與別的木頭做的槍托不一樣。什么感覺呢？我沒握過，哪里說得清楚呢。這會兒，“三八大蓋”倒是見不到了，但誰的家里若是擁有幾件黃波欏木家具，那可是相當講究了。

在我的記憶中，北方鄉(xiāng)間多用此木搓繩子。

農(nóng)閑時節(jié)，俏媳婦們抱著一段“大姑娘腿”，一邊嘮嗑，一邊在“大姑娘腿”上搓繩子。一綹綹的麻，就在“大姑娘腿”上滾動著，跳躍著，然后就心甘情愿地擰在一起了。搓，搓搓，搓搓搓。俏媳婦們的身邊是一圈一圈搓好的繩子，如同溫順的蛇。嘮的嗑呢，無非是張家長李家短，嘮到開心處便笑得前仰后合，笑得胸前的兩個東西突突亂顫。

有女人笑聲的地方，一定有男人光顧。不知誰家的爺們兒搶過了女人懷里的“大姑娘腿”——“讓我搓搓！讓我搓搓！”嘴上不懷好意地說著，手便在上面搓來搓去。女人搶回“大姑娘腿”，掄起來就打，“叫你搓！叫你搓！”男人抱頭鼠竄。女人呢，便追著打，手里的“大姑娘腿”在兩個突突亂顫的東西間胡亂舞動著——“叫你搓！叫你搓！”從里屋追到外屋，又從外屋追到里屋，笑聲一片。

大青溝有黃菠蘿若干株，皆為良材美干，聞名遐邇。

“摸摸‘大姑娘腿’去！”——來此旅游的人，多數(shù)心照不宣呢。離棧道較近的“大姑娘腿”，被人摸來摸去，有的皮竟被摸光了。

為了保護“大姑娘腿”，有關方面便弄了鐵皮網(wǎng)眼罩子，把“大姑娘腿”一律罩上了，那意思是，許看不許摸了。

不久，鐵皮網(wǎng)眼罩子被掀開一角。一只手伸進去，兩只手伸進去，三五只手伸進去。摸，摸摸，摸摸摸，摸摸摸摸。

不久，鐵皮網(wǎng)眼罩子被置在一邊。唉——！

紅松之美

或許，因為名字的緣故，我對松樹懷有一種特殊的感情。松樹的家族中有油松、濕地松、雪松、樟子松、華山松……然而，紅松卻是我的最愛。它高大，偉岸，通直，不畏風雪和嚴寒，具有一種不屈不撓的精神和昂揚向上的崇高品格。

每年夏天，我都要利用休假的機會，到東北的老林子貓上一陣子，遠離城市的喧囂，盡情享受森林的美妙——在紅松原始林的木屋里讀一些書，安寧而溫馨。紅松原始林，讓我有了反思的地方，也有了躲避酷暑的清涼之地。

在中國，目前保存較完整的原始紅松林群落僅有兩片，一片在小興安嶺，一片在長白山。紅松喜歡生長在濕潤松散的黑腐殖質(zhì)土壤，從緩坡到高嶺險峰以及平坦的山澗谷地都適宜生長。它的表皮棕紅，帶有灰黑暈，材質(zhì)細密而輕軟，顏色黃白帶有微紅。紅松，即因其材質(zhì)泛紅而得名。它的最大特點是材質(zhì)結構穩(wěn)定，紋理通直，光澤美麗，耐朽力強，脹縮力小，易加工，不易開裂，可供建筑、制造車船和枕木及制造器具等使用，是唯一受干濕影響而不變形的良材佳品。

陶鑄曾寫過一篇著名的散文《松樹的風格》，他盡情謳歌了松樹的精神和具有松樹精神的人。陶鑄是一定見過紅松的，因為解放戰(zhàn)爭期間，他先后任遼吉、遼北省委書記，東北野戰(zhàn)軍政治部副主任。紅松是東北地區(qū)的鄉(xiāng)土樹種，在植物分類學上屬于松科松屬中的五針松組，是松屬植物中比較古老的一個分支。在長白山的原始森林中，紅松是頂級植物，與紅松同居于森林最上層的還有魚鱗云杉、紅皮云杉、紫椴、風樺、水曲柳等十多個樹種。林下是毛榛等二十多種灌木，地面上的草本層種類豐富極了。紅松原始林的上空，常常彌漫著黃色的煙霧，像是撐開的寬闊的黃色大傘，把整個林子罩住了。形成這黃色煙霧的，是千萬株紅松的花粉。高大的紅松上，開著無數(shù)朵雌花和雄花，雌花在樹冠，雄花在它的下面。6月下旬，花開放了，黃色的雄性花粉飄向空中，每一顆小極了的花粉粒上有兩只小小的鼓鼓的氣囊，所以它比空氣還輕，能飄到樹冠去同雌花結合，能飄到林冠上空，隨著氣流在那里飄著，流著。于是我們看到的便是黃色的煙霧了。雨點從空中攜帶著黃色的花粉降下來，雨水由白變黃。林中大大小小的水泡水塘都是一片黃。這就是紅松原始林中特有的黃雨。這種黃雨每年都在6月下旬降臨，時間頗為準確。

夏季，紅松原始林中每個夜晚都要降雨，人稱“夜雨”?！耙褂辍笨偸窃谝雇須鉁刈畹偷臅r候降下。紅松林下是一米多厚的枯枝落葉腐殖質(zhì)層，內(nèi)中像海綿一樣包含著水分。水分向空中升騰，遇到冷空氣就凝結成水滴降下來了，循環(huán)往復。夏夜里，夜夜如是。

觀賞和體味長白山紅松的群落之美、個體之美及原始之美，不能不去露水河。

在露水河林業(yè)局施業(yè)區(qū)內(nèi)，有一棵紅松王，至今有四百八十多歲了。每當人們走到這里，都會懷著崇敬的心情去“拜會”它。這棵紅松高三十五米五，胸徑一米二四，三人才能合抱。據(jù)史籍記載，長白山火山口分別于1957年、1668年、1702年有三次噴發(fā)，而距天池并不很遠的這棵紅松經(jīng)五世三劫而不枯，頑強而堅韌地生存下來。1993年年初，吉林省林業(yè)廳廳長劉墨林帶領專家細細考證后，提議稱此樹為“長白山紅松王”。

當年，露水河林業(yè)局造守護房一座，并刻石立碑，又為紅松王造漢白玉護欄，派專人守護這棵老紅松。日歷一張一張地飄落，但這棵老紅松依然翠綠，依然密致，依然堅硬，依然蘊藏著無窮的力量。站在紅松王之下，仰視它的蒼翠，立時就會感到一股豪雄之氣從歲月的谷底升起，霎時間沸騰了體內(nèi)的熱血。

露水河紅松母樹林是國家1964年劃定的中國最大的紅松母樹林，面積一萬一千七百六十四公頃，是一座天然的優(yōu)良基因庫。紅松球果呈寶塔形，醫(yī)藥上稱紅松子為“海松子”，含有大量的脂肪酸、蛋白質(zhì)、維生素等，可用于治療喘咳、肺結核，具有潤肺、滋陰的功能。紅松子炒熟，其香味遠遠超過榛子、花生、葵花子，不論吃多少也不會有脹腹之感或引起泄瀉之虞，有潤燥止渴的功效。紅松根旁，夏季還長著一種名貴的真菌——黃蘑，俗稱快當蘑，是一種營養(yǎng)豐富、味道極美的滋補品。

著名生態(tài)學家王站教授說：“紅松全身都是寶，更重要的是，其經(jīng)濟價值超過它的本身。特別是紅松的蓄水量很大，一棵紅松就是一座小水庫。紅松林里，下兩個小時大雨，地表上也沒有徑流，都被紅松根部儲存起來了?！?/p>

同我國其他森林資源一樣，歷史上，紅松資源曾慘遭破壞。

日俄戰(zhàn)爭后，清朝政府被迫與日本帝國主義簽訂《中日會議東三省事宜條約》《中日采木公司事務章程》等喪權辱國的文件，使長白山地區(qū)和整個東三省的森林采伐權、販賣權、木稅權等，均為日本帝國主義所操縱。1905年至1929年的二十四年間，僅從鴨綠江口流送的長白山木材就達兩千萬立方米，消耗森林資源六千萬立方米以上。1916年又簽訂《吉黑兩省林礦借款條約》，當年的采伐量為三百六十萬立方米，絕大多數(shù)為日本帝國主義所掠走?！熬乓话恕笔伦円院?，日寇的掠奪性采伐更為嚴重。這些持續(xù)了半個世紀的濫采亂伐，給長白山的紅松森林資源造成幾乎是毀滅性的破壞。言之，令人痛心！

在我們這個地球上原始林已經(jīng)十分鮮見了。長白山的紅松原始林是我國現(xiàn)存不多的原始林中極有價值的一個群落。在一個地理區(qū)域中，未受人類干擾的、最古老的森林被稱為原始林。這是一個模糊的、相對的、難以用數(shù)值度量的概念，但也可能是最易判斷、最具有實際意義的概念。

生物多樣性理論認為，生物多樣性具有三個層次：遺傳多樣性、物種多樣性和生態(tài)系統(tǒng)多樣性。原始林包含了該區(qū)域中生物種類的組合、生物與環(huán)境間相互作用的過程以及經(jīng)受干擾后的演變過程的最為完整的記錄，正如氣候頂極群落提供當?shù)刂脖煌暾难葑儦v史那樣。這些生態(tài)過程記錄，是從人為干預下生長時間較短的人工植被中無法獲得的。

作為進化和適應基礎的遺傳多樣性，也同樣只有依靠保存那些未經(jīng)人為篩選的原始林群落才可能獲得。

一片原始林就是一個世界。森林從來不喜歡單一，森林的興旺發(fā)達是與其內(nèi)部結構的龐雜多樣不可分割的。

長白山紅松原始林中巨大的老齡樹木和各種年齡樹木以及枯立木、倒木和深厚枯落物層共同構成的“原始”景觀不僅提供了多種類型的“棲息地”，成為保護多種動物不可替代的基本條件，而且，從人們?nèi)找嬖鲩L的“回歸自然”的需求來說，原始林也具有它無可比擬的生態(tài)價值。

長白山紅松原始林為動物提供了良好的棲居場所、隱蔽條件和食物來源，從而決定了森林內(nèi)野生動物種類繁多，數(shù)量龐大。東北虎、黑熊、馬鹿、野豬等喜歡棲息在針闊混交林或闊葉林中；細嘴松雞和貂多棲息在針葉林中。

即使紅松原始林中那些枯朽的老樹也不是廢物。林學家們的研究結果表明，枯朽的老松不但不危害中幼齡樹木的生長，而且在維護森林自然生態(tài)方面，還起著極其重要的作用。只有父母兒女而沒有爺爺奶奶的社會，并不能算得上是一個完整的人類社會，而森林同樣是一個老中青幼樹木共生著的群體，正因為有枯朽老樹的存在，才意味著一方森林的生長有著不同尋常的歷史，才構成了完整的自然生態(tài)。老松樹又是一個地方適生樹種的見證者，沒有老中青幼的結合，而只有純一輪齡的樹木，不能算得上完好的森林。專家告訴我們，枯朽老樹有的已經(jīng)失去了生命或失去了生長能力，根本不再滋生與傳播病害。它們雖然暫時站立林中，占據(jù)著一定位置和空間，但并不妨礙周圍幼青壯樹的生長。同時它們那逐漸枯腐的植株，正是可以作為養(yǎng)料源源不斷地供給新生命的萌發(fā)和生長的。恰恰是它們衰枯的木質(zhì)繁生著大量的天牛幼蟲，才使得啄木鳥獲取了更多的美味佳肴。啄木鳥是為森林而創(chuàng)造的，它有擁有自己森林的權利，而森林也有擁有自己啄木鳥的權利。沒有啄木鳥，紅松原始林就缺少一種屬于自身的生命因素。

枯朽的空筒老松樹，還是紫貂、青鼬、艾虎、松鼠、花鼠、灰鼠、鼯鼠等獸類和原生蜜蜂棲居的巢穴。大空筒樹是黑熊蹲倉冬眠的極好場所。就是虎、豹、猞猁也常常借助于大樹窟而棲身。

據(jù)說，加拿大和瑞典等國還制定了有關保護衰枯老齡樹木的法條，采伐中，保留一株老齡空筒樹，能得到一定的獎勵，而無端伐掉一棵枯朽老樹，卻要受到一定的處罰。其目的就在于保持森林中各種鳥獸昆蟲的繁育棲息環(huán)境免遭破壞和維護自然生態(tài)系統(tǒng)平衡。

紅松原始林按其自身的生物學、生態(tài)學特征有自然發(fā)生、發(fā)展、衰亡和再生的規(guī)律。它會在打破舊的生態(tài)平衡中建立新的生態(tài)平衡。

生態(tài)系統(tǒng)的自然演變是生物進化的自然過程。而正是在這種自然演替的過程中，紅松，以其特有的魅力展示著自己的個體美、原始美和群落美。

長白山紅松原始林的空間和時間意義都是非同尋常的。

當然，以我的學識，很難說清紅松的至善至美，但有一點是可以肯定的，紅松原始林的至善至美，不在于它表面的景色，以及它給我們提供了多少良材美干，而在于它群落細部有條不紊的巧妙安排和萬世不變的自然法則，在于它帶給我們許許多多的啟示，還有勇氣、精神和力量。

有記憶的茶

如果說茶也有記憶的話，那說的一定是普洱茶了。

普洱茶給我們太多的遐想，觀湯色就能感受歷史，論陳年就能體味悲歡離合。

2006年10月的一天，我們來到易武。易武是西雙版納勐臘縣的一個古鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的人多以茶為業(yè)，種茶、采茶、做茶、售茶，自古名氣就很大。易武也是古時販茶的必經(jīng)之路，往滇南各大茶山的馬幫都要在易武歇腳。我們來到易武古鎮(zhèn)時，正是深秋季節(jié)，稻谷已經(jīng)收割，一垛一垛的稻草堆在發(fā)亮的田里，老水牛甩著尾巴悠閑地吃著青草。

越野車在易武林業(yè)站的門口停下來，站長杜國兵早已在那里等候我們了。肚子早餓了，先吃飯吧。林業(yè)站的斜對面是一家餐館，老板是個啞巴，頭發(fā)有些卷曲，臉是褐色的，就像陳年普洱茶的湯色。做的菜都是當?shù)氐耐敛?，諸如蒸臘肉、山菌燉土雞、干煸小河魚、紅燒竹筍等，碟碟碗碗的，足足擺了十幾道。我們也不講究禮節(jié)了，落座就開吃。桌子下面，一條黑狗鉆來鉆去，有人就把啃剩下的雞骨頭丟給它。約半個時辰，一位叫鄭軍民的副鄉(xiāng)長來敬酒了。這時大家才發(fā)現(xiàn)，光顧悶頭吃了，還沒上酒呢。斟上斟上，喝酒喝酒。吃土菜，當然要喝當?shù)氐耐辆疲庞心欠N感覺。我們喝的酒是老板自己釀造的米酒，稠稠的，勁兒很沖，兩杯下去，舌頭就有些長了。

酒足飯飽后，我們一行便深一腳淺一腳地走進鎮(zhèn)子的深處，東探西尋。古鎮(zhèn)的道路用青石板鋪成，石板很不規(guī)則，坑坑洼洼的，一會兒高上去，一會兒低下來，蜿蜒于青山之中。在這條石板路上，馬幫走過的痕跡依然清晰可見，馬蹄窩窩里尚積存著許多雨水。我們的腳步輕輕，生怕驚醒了若干年前馬背上那些遺失的夢。

史志記載，這條古茶道，從思茅經(jīng)納弄壩、黃草坪進入西雙版納，經(jīng)過補遠村到倚邦，再由倚邦過蠻磚到易武。全程有八個驛站，共四百七十里，路面全由青石板和麻條石鋪筑。我對普洱茶的制作過程一直充滿好奇。我們信步走進一家茶坊，一邊看一邊聽主人何天能師傅詳細介紹了普洱茶的制作過程。他說做普洱茶要經(jīng)殺青、初揉、初堆發(fā)酵、復揉、再堆發(fā)酵、初干、再揉、烘干八道工序。先以毛尖精制，分成若干篩號茶，依規(guī)格不同，配以不同比例的篩號茶，稱一定重量作一份，投入蒸箱汽蒸，蒸后投入小布袋里揉捻，揉后茶仍盛于袋中，連袋裝入模具加壓成型，待茶固結后，出模去袋烘干，即成普洱茶。我對何天能茶坊里的壓茶模具特別感興趣，那模具是用青石雕琢成的，相當重，我咬咬牙用足力才提起來。模具是何天能家祖?zhèn)鞯?，比我們一行人年齡的總和還要年長。

普洱茶有別于綠茶、紅茶、花茶等品類的一個重要因素是：普洱茶的后發(fā)酵過程。一些人認為，普洱茶之所以有陳香味，是因為以前茶葉外運靠的是馬幫，運輸途中難免風吹雨淋，于是受潮產(chǎn)生后發(fā)酵。有人干脆說，那種特有的香味實際上就是馬汗味。

易武是明清年間的主要產(chǎn)茶基地，當時茶號比比皆是，名氣大的有同興號、慶春號、車順號、同昌號、同泰昌、迎春號等?！拔母铩逼陂g鎮(zhèn)里起了一場大火，很多房屋都被燒毀，現(xiàn)在唯一能看到的只有車氏家族祖輩保存完好的“瑞貢天朝”金匾了。我們來到車順號茶莊時，主人不在家，大門是虛掩著的，大門上貼著大大的“福”字，我們每個人在車順號的門口都照了張相。據(jù)說，1839年，車順號創(chuàng)始人車順來到京城參加科舉考試，考取了貢生，是年，向朝廷敬獻了自制的茶。道光皇帝品茗后，稱贊此茶“湯清純，味厚釅，回甘久，沁心脾，乃茗中之瑞品也”。道光皇帝即書“瑞貢天朝”四字賜車順號茶莊，并制成金字大匾，長七尺三寸二分，寬一尺八寸，厚一寸五分。此匾成了云南普洱茶最高榮譽的象征。

馬幫走了，時光流逝了。

幸運的是我們在易武古鎮(zhèn)還能喝到地道醇香的普洱茶。那家茶鋪的老板是一位大嫂，布朗族的裝束，里里外外地招呼著客人，臉上掛著笑。喝普洱茶是一件愜意的事，消倦，解渴，靜心。兩杯熱茶下肚，頓覺神清氣爽。陪同我們的西雙版納林業(yè)局副局長李忠清是品茶的高手，他不但能品出茶的滋味，還能品出其采摘的時間、產(chǎn)地，甚至能說出茶樹是向陽還是向陰，茶樹旁可能長有什么樣的喬木，令我佩服不已。那天，我們還品嘗了從上千年古茶樹上采擷的茶花泡的茶，嘖嘖，其口感和妙處，是很難用一句話說清楚的呢。

喝完茶，鄭副鄉(xiāng)長在前面引路，我們來到易武古鎮(zhèn)西頭的大榕樹下，那里有一塊聳立的石碑，上面刻字：茶馬古道起點。石碑旁邊還立有代表六大茶山的青石（六大茶山：曰倚邦，曰攸樂，曰莽枝，曰蠻磚，曰革登，曰易武。六大茶山均出產(chǎn)大葉喬木茶，以倚邦和易武最為著名）。此外，還立有四塊路標，標明四條茶馬古道的方向。歷史上，易武的四條茶馬古道分別把茶葉通過普洱、景東、下關運往西藏；通過磨黑、元江、石屏運往內(nèi)地和安南（今越南河內(nèi)）；通過江城、老撾豐沙里、越南萊州經(jīng)海防運往中國香港、澳門及東南亞；通過打洛、緬甸的金三角運往泰國。

浸潤著茶香的易武古鎮(zhèn)，如同茶般堅韌、單純、古樸，不帶外界的一點兒浮華。大榕樹、大青石、石板路、灰色的老瓦見證了易武的往昔。易武人，不急不躁，日子殷實而安穩(wěn)。不管時代怎樣在變，他們始終保持著自己的習俗和準則。

有人說，普洱茶越陳越香；有人說普洱茶是“能喝的古董”。未來易武之前，我并未品出個中況味。徜徉在易武古鎮(zhèn)，尋覓著先前的茶事蹤跡，撫摸著那些已有幾百年甚至上千年歷史的做茶的工具和器皿，我似乎感知到了一絲歲月的余溫。

一位叫雷平陽的學者說：“普洱茶是一種敢于向后看并回到過去的文化。人的生命是有限的，但普洱茶的生命卻可以是永無止境的。它總是與人的前進方向相反，仿佛總想把人帶到生命出發(fā)的地方?！睙o疑，此兄悟出了普洱茶的真諦。

在經(jīng)歷了歲月的塵埃和命運的滄桑后，普洱茶變得老成持重，在濃釅和醇厚中，貯藏著時間的重量。我從易武帶回了一坨普洱茶，是那種用筍葉包著的七子餅。我把它放在書屋的一角，在淡泊和寧靜中讓它慢慢地發(fā)酵，自由自在地呼吸。我知道，普洱茶不是速成品，它需要光陰的積累，需要耐心的等待和守候。

也許，我會忘掉一些事情，但普洱茶是不會忘記的——世間的人情冷暖都被吸進茶里了。

磧口棗事

柳條簸箕里曬的是紅棗。

柳條笸籮里曬的是紅棗。

紅棗，紅棗，紅棗。陽光下的紅棗，彌漫著淳樸、綿潤、甘醇和黃河岸邊特有的氣息——這是磧口家家戶戶窯洞門口的一景。磧口的農(nóng)家一年四季日日曬棗哩。某日，我蹲在窯洞門口，雙手從笸籮里捧起一把紅棗，然后慢慢丟下去，三個棗，五個棗，兩個棗，一個棗。復捧起，復丟下去，四個棗，兩個棗，三個棗，一個棗。反復幾次，每次都不一樣，我禁不住笑了。紅棗，已經(jīng)曬得彤紅，但是磧口人，還是每天要曬棗，就像飽滿而幸福的日子越曬越紅呢。

一個面如干棗的人來到磧口，瞪大了驚詫的眼睛。這個面如干棗的人叫吳冠中。吳冠中說，他一生有三大發(fā)現(xiàn)，其一是……先生沒說；其二是……先生擺擺手，話到嘴邊了卻還是沒有說出口；其三呢？先生說在山西發(fā)現(xiàn)了磧口。他說：“這樣的村莊，這樣的房子，就是走遍世界都難找到了。”瞧瞧，磧口，對于這位享譽世界的畫家來說，是多么重要。也許，正是磧口的窯洞和紅棗使先生獲得了某種重要的靈感和啟示，悟出了生命的別樣意義。

吳冠中來磧口的時間是1989年10月。這個季節(jié)，該收獲的都收獲了，樹葉也都落盡了，只是棗樹上還有零星打剩下的棗子。多年后，吳冠中創(chuàng)作了一幅國畫《棗樹》。先生畫的不是那種棗子掛滿枝頭、農(nóng)人喜氣洋洋收獲的情景，而是兩棵虬枝橫生的棗樹并排站立在蒼茫的穹宇之下，風骨凜然——這幅畫顯然具有特別的意味哩。

他在那幅畫的空白處還寫了一行小字：“故人風格老棗樹。”

吳冠中先生畫的棗樹是不是磧口的棗樹呢？我不得而知。不過，我在磧口倒是見過一張吳冠中在棗樹下寫生的照片。照片中那位瘦削的面如干棗的老頭兒就是吳冠中。他穿著米黃色的風衣，背靠麻石壘起的矮墻，不遠處是兩棵落盡葉子的棗樹，矮墻那邊是溝壑縱橫的黃土高原。先生的神情相當專注，他看著遠方的棗樹，還有棗樹襯托著的窯洞，畫筆在寫生板上一下一下地勾勒著，起起落落，時跳時躍，或輕或重，或粗或細。

據(jù)說，吳冠中特別喜歡吃棗，也喜歡畫棗樹。為了畫千姿百態(tài)的棗樹，他曾在一個農(nóng)戶家里住了三個月，天天寫生，天天畫棗。

磧口，因吳冠中的“發(fā)現(xiàn)”而聞名遐邇了。

隨后，來磧口寫生和創(chuàng)作的畫家、攝影家趨之若鶩。磧口，有與城市里不一樣的東西。在這個浮躁而喧囂的時代，似乎什么東西都可以速成或者速配了。而磧口卻是不可復制的，一切都是那么安寧而閑適。難怪棕皮膚黑皮膚白皮膚和藍眼睛黃眼睛黑眼睛的游客來到這里大呼小叫呢。

不過，頭一次來磧口的人十之有九不知“磧”字何意。磧，乃水中亂石積成的險灘。磧的特點就是彎急，浪大，石多，水淺。雖然“磧”字與紅棗沒有任何聯(lián)系，但磧口的紅棗確實個頂個地好。

磧口位于晉陜大峽谷中段，呂梁山西麓，黃河與湫水交匯處，因湫水河每年夏季暴雨帶來沙石，沖積形成一段布滿暗礁的河灘，那些暗礁擋住了浩浩的黃河之水，河面也由四百多米闊急劇收窄為八十多米寬，平靜的河水頓時變成滔滔巨浪——謂之磧口也。所以，磧口不是黃河自己造就的，而是湫水在黃河上造就的。

早年間，磧口渡口相當喧囂繁盛，每天有三五百艘船只靠岸，并行排列延綿數(shù)里，卸運貨物的場面蔚為壯觀。

去西柏坡的路上，毛澤東東渡黃河后經(jīng)過這里，看到那繁華的景象，騎在馬上禁不住連連贊道：“這是個好地方，這是個好地方?！?/p>

磧口的民居多建于明清兩代，依山就勢而建，高下疊置，從溝底到塬頂，層層疊疊。建筑形式多以磚拱頂明柱廈檐四合院為主，窯洞連著窯洞，磚、木、石雕及精美匾額比比皆是。街道高高低低，用條石砌棱，用塊石鋪面。不經(jīng)意間，就會看到片麻石壘起的墻上用白灰漿刷的四個大字：“出售紅棗。”字跡拙樸，透著幽默和機智。

我在磧口古鎮(zhèn)的巷子里尋尋覓覓，為了探尋紅棗文化，也為了探尋紅棗與這片土地的特殊關系。遇到院子里的人，常常會被唐突地問，做甚呢？我說，沒事，看看。問得簡單，答得也簡單。甚至，問話的人動也不動，一只手撐著頭，一只手捏著紅棗，照舊躺在青石板上安安靜靜地曬著太陽。旁邊的簸箕里、笸籮里是紅紅的棗子，也安安靜靜地曬著太陽。

黑龍廟算是磧口古鎮(zhèn)的高處了。

黑龍廟在臥虎山的山腰，正對著湫水河。山門由三道石拱門洞組成（這與磧口其他建筑氣息相同），門上鑲嵌著石刻對聯(lián)：“物阜民熙小都會，河聲岳色大文章?！笨克畹墓沛?zhèn)，必然要祈求管理水的神，沒有這樣一座廟，磧口人會魂不守舍的，就像棗樹沒了根一樣。

站在黑龍廟的高處，千溝萬壑的黃土高原盡收眼底。一處處溝溝峁峁、一道道山山梁梁上盡是稀稀疏疏的紅棗林。粗壯的棗樹蒼勁雄渾，新栽培的小樹枝繁葉茂。不時，廟門口有棗販推銷紅棗，一元錢一小袋，看得眼花，吃得嘴饞。

那日中午，我和梁衡、周明、王宗仁等作家在磧口客棧吃了一餐飯，是那種很可口的農(nóng)家飯。主食是蒸棗糕、燜小米飯、煮紅薯和烀玉米。菜呢——頭一道是蕎面碗托。其實，這算不得菜，應該算是小吃吧。第二道是大燴菜（五花豬肉、豆腐、茄子、粉條放在一起亂燉）。第三道是燉黃河鯉魚。沒了，就這些。吃得挺飽，沒喝酒。

飯后，我在磧口客棧的墻上無意間發(fā)現(xiàn)了一張老照片——一個個子矮小、頭戴軟塌塌帽子的干瘦干瘦的老頭兒正在講話。一看文字說明才知曉，原來這是民主人士李鼎銘先生在邊區(qū)政府做報告呢，說的是“精兵簡政”和“三三制”吧。窯洞門口一張破舊的棗木桌上擺著一個破舊的搪瓷缸子，里面有水沒水，不得而知。我所知道的是，那時的毛澤東把他的話很當回事，虛心聽取意見，采納他的提案建議，并充分肯定說，李鼎銘先生的提案“一是切中時弊，指出了我們的毛??；二是找到了對癥藥，也就是找到了解決問題的方法”。當時我們的問題和毛病是什么呢？——“魚大水小”——毛澤東說的。

今天，“魚大水小”的問題解決了嗎？還是問問水吧。因為對于這個問題，水比魚更清楚。

依山面水的磧口客棧，是那種窯洞式建筑，雖然房屋大多斑駁失修，有些殘破，卻風骨奇峻，幽靜且舒適。磧口客棧原名“天聚隆”商號，是當時磧口最大的油行。一條條青石，一排排粗壯的大甕，一個個大肚子的油簍子，一座座積著厚厚塵土的飲馬槽，烙印著昔日商埠興盛的痕跡。抗戰(zhàn)時期，八路軍一二〇師在這里開辦了“新華商行”，從事來往貨物的轉運，生意紅紅火火，也躉積了大量的紅棗和糧食，用駱駝和馬匹一批一批運往解放區(qū)。據(jù)說，師長賀龍經(jīng)常光顧這里，每次來都吃上兩個棗子，然后坐在棗木墩子上，手握煙斗，吧唧吧唧吸上幾口，靜靜望著黃河對岸，吧唧吧唧再吸上幾口，眼睛就瞇成一條線了。據(jù)說，斯大林的煙斗是棗木做的，賀龍的煙斗是不是棗木做的呢？我沒有考證過。

歷史的根，還活著。如果說槍桿子里面出政權的話，那么養(yǎng)育一個政權到底靠什么呢？——在長滿棗樹的黃河灘邊，我陷入久久的沉思。

黃河兩岸是貧瘠的，視野之內(nèi)除了紅棗，還是紅棗。

紅棗是磧口的鄉(xiāng)土樹種，有兩千多年的栽培歷史。這里是全國最大的集中連片棗樹栽培區(qū)，八成以上農(nóng)村人口的經(jīng)濟收入依靠紅棗生產(chǎn)。這在全國也是絕無僅有的。可以說，棗樹是磧口和磧口人的財富。

磧口人心里清楚，磧口紅棗是隨著磧口古鎮(zhèn)的聞名而聞名的。磧口人說，磧口能有今天，應該感謝吳冠中。當然，喜歡棗樹的不僅僅是畫家吳冠中，作家中喜歡棗樹的更是不乏其人。

“面如重棗”——羅貫中好用這個詞。對關羽，羅貫中就這樣寫道：丹鳳眼，臥蠶眉，“面如重棗”，手提青龍偃月刀，相貌堂堂，威風凜凜。不單是關羽，《三國演義》里描寫人物面部特征時，“面如重棗”頻繁閃現(xiàn)。魯迅喜歡棗樹自然是不用懷疑了。他寫道：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！彼麑懙溃骸皸棙?，它們簡直落盡了葉子。先前，還有一兩個孩子來打別人打剩下的棗子，現(xiàn)在是一個也不剩了，連葉子也落盡了?！?/p>

作家李廣田寫過一篇叫《棗》的小說，里邊有個穿著土藍布褂子背著糞筐拾糞的傻子，見人就說：“俺吃棗?！睏検翘鸬模?。他吃過棗，所以，他固執(zhí)地認為，棗是世界上最好吃的東西。他愿意吃更多的棗，愿意得到更多的棗，愿意看到樹上垂掛著更多的棗。他遇到綠衣郵差說：“俺吃棗?！彼龅酱虿袢苏f：“俺吃棗?！币苍S，對于他來說，沒有比吃棗更快樂更幸福的事情了。

20世紀30年代，沈從文在北京的居所是個小四合院，院里墻角處有兩株樹，一株是棗樹，另一株不是棗樹，是槐樹。具體地址應該是西安門達子營胡同吧——沈從文給自己的小院起了個名字，叫“一棗一槐廬”。他說，終日有細碎的陽光透過樹枝灑進小院，偶有麻雀棲在枝頭。顯然，那段時間，沈從文的心情不錯，他將一個紅木小方桌擱在棗樹下，清早就開始寫《邊城》?？磥恚钕茸x到《邊城》的，不是張兆和，而是樹上那些棗子呢。

棗樹凝聚的是人的感情，是活生生的做人的道理。棗樹見證了歷史和變遷，見證了人世間的喜怒哀樂、悲歡離合。前些年，北京人藝上演了一出話劇《棗樹》。劇情大致是：在一個普通的大雜院，有一棵棗樹，這是老奶奶在當年結婚時和老伴親手種下的，兩個人精心呵護，這是他們愛情的見證。風風雨雨五十年過去了，小兩口變成了老兩口，這棵棗樹也變得粗壯繁茂。前幾年，老爺爺去世了，老奶奶獨自照顧著這棵棗樹，每年秋天打下的棗子分給全院的鄰居。每到夜深人靜，她獨自一個人站在樹下喃喃自語，人們知道那是她和老爺爺說話呢。然而，小院要拆遷了，棗樹保不住了，老奶奶知道之后失魂落魄，整日悵然若失，望著這棵棗樹發(fā)呆。

磧口的棗樹分布并不規(guī)則，東一棵，西一棵，坡上五六七棵，溝澗里七八九棵。成片成片的棗林也是有的，主要在黃河岸邊，呈條帶狀分布。棗樹從不浮躁，耐干旱，耐貧瘠，也能耐得住寂寞，具有可貴的韌性。最有活力的當然是那些壯年的棗樹，干若鐵臂，枝似虬龍，一派挺拔向上的氣勢，結的棗子也是又多又大。不過，一般而言，棗樹的長相很粗糙，疙疙瘩瘩，樹皮灰褐色、條裂，枝條韌而不折且長滿利刺。

棗木是極有性格的，木質(zhì)堅硬，不易蟲蛀，古代刻書多用棗木雕版。我父親是木匠，他使用的刨子就是用棗木做的刨床子，顏色暗紅，天然而細密的紋理，愈用愈是光亮。他躬身彎腰，雙手用力向前推刨子的側影，我是那么熟悉。“嚓——嚓——”一卷一卷的刨花就從刨眼里開出來了磧口老街上有一家木雕店，專門做棗木梳子。我們光顧那里時，一位光膀子的師傅正在專心制梳。只見店里柜臺上擺放著各種各樣的棗木梳。棗木做的梳子，梳頭時不產(chǎn)生靜電，不傷頭皮，能促進腦部血液循環(huán)，能烏發(fā)，能醒神健腦，《本草綱目》中就有“能通經(jīng)脈、令發(fā)易長”的記載。棗木，那硬而沉的木質(zhì)，特有的紋理和顏色，正好適合制作棗木梳。棗木做的梳子真是個好東西。

我們就要告別磧口古鎮(zhèn)時，在老街的拐角處，遇到一群孩子正在玩對對歌游戲。

出東門，過大橋，

大橋底下一樹棗，

拿著竿子去打棗。

青的多，紅的少，

一個棗兩個棗三個棗，

四五六七八個棗。

一邊大，一邊小，

一個西瓜一個棗。

大的大，小的小，

一棵大樹一根草。

童趣和天真是多么美好?。　乙步蛔∨钠鹆税驼?。晚霞映照下，棗樹襯托著的磧口別有一種韻味。磧口人擁有屬于自己的那份快樂和幸福。

我隱隱感覺到，磧口古鎮(zhèn)除了粗糙厚實之外，似乎還有某種力量在暗暗傳遞。雖然我無法知曉這種力量來自何處，但可以肯定的是，磧口人那殷實的小日子及其屬于自己的那份快樂和幸福，一定跟紅棗有著某種必然的聯(lián)系哩。

紅棗，紅棗，紅棗。柳條簸箕里曬的是紅棗。

紅棗，紅棗，紅棗。柳條笸籮里曬的是紅棗。

橡木桶養(yǎng)酒

西貢扎克小鎮(zhèn)。

從普瓦提埃向東驅車一個半小時的時間就是西貢扎克小鎮(zhèn)了。西貢扎克小鎮(zhèn)被媒體評為全法國最適于居住的小鎮(zhèn)，著名的科尼亞克酒就產(chǎn)自這里。

如詩如畫，西貢扎克的確美極了。不過，我們來西貢扎克不是旅游觀光，而是來了解橡木桶的秘密。法國法律規(guī)定，釀造科尼亞克酒的酒桶必須用里莫金橡木制作。也就是說，只有里莫金橡木桶裝的酒才有資格取得“科尼亞克酒”標識。為什么必須用里莫金橡木做桶呢？因為里莫金橡木硬度適中，別的地方的橡木纖維太松軟，硬度不夠，會影響酒的品質(zhì)。在法國乃至歐洲各地，科尼亞克酒的銷量巨大，每一秒鐘就有四瓶酒銷售出去，每一年的銷售額就能購買二十架“空客”。瞧瞧，比印鈔票的速度還猛呀！

里莫金不是一個行政區(qū)，而是一個地理概念上的區(qū)域。

在法國，光是一個橡木桶就值五百歐元。制作橡木桶是一件很麻煩的事，木條要晾三四年的時間才能加工，箍桶的過程幾乎全部是用手工來進行。橡木桶都是橢圓形的，這樣就能夠和空氣充分地接觸。西貢扎克產(chǎn)的葡萄很酸，香味也不濃，但經(jīng)過釀造成酒，再經(jīng)橡木桶“養(yǎng)性”之后，便芳香濃郁，口味誘人。

在一個叫鮑爾波的酒莊，我們詳細了解了科尼亞克酒的釀造全過程。裝桶之前的酒一般在七十度以上，裝桶后酒在桶里至少要“養(yǎng)性”兩年半的時間，長的達到五十年。酒莊的主人鮑爾波介紹說，橡木桶的作用主要有三個方面：一則通過橡木桶的透氣性把生酒的粗糙味道交換出去；二則讓酒把橡木的烤木味道吸進去；三則讓時間把清新的空氣交換到酒里去。

我說：“既然空氣的味道能交換到酒里，那可不可以往空氣中人工添加一些東西？”鮑爾波說：“不可以，一切順其自然?！彼又f：“在‘養(yǎng)性’的過程中，有百分之五的酒揮發(fā)掉了。有人說是被天使吃掉了，實際是變成了酒菌?！笨刹皇菃?，我注意到酒窖四周的墻壁及木柱和窗子上蟄伏著一層苔蘚樣的酒菌。

“出桶上市的酒有多少度？”

“四十二度左右。酒經(jīng)過‘養(yǎng)性’之后脾氣就不那么烈了，就柔和而綿潤了。”

鮑爾波酒莊的院子里生長著許多樹木，有高大的花旗松和地中海松相擁相抱，有冷杉和櫟樹各美其美，爬山虎的貪心永遠沒有節(jié)制，墻體、屋脊、瓦楞都被它覆蓋了。誰能說這個院落中由高大闊葉喬木、針葉喬木和灌木及藤本植物構筑的小小生態(tài)世界，對酒性、對酒的品質(zhì)沒有積極的影響呢？

臨別時，鮑爾波拿起筆來，請我在留言簿上留言，我接過筆寫了四個字：美酒酬勤。

水仙花的秘密

那年，我讀大學三年級。

也許是夜里看小說看得太晚的緣故，一早起來頭有些痛，上午的課勉強上了兩節(jié)，就去看醫(yī)生了。

醫(yī)務室在校園的一角，掩映在一片叢林之中。

排在我前邊的是一位女生，她一邊等待叫號，一邊讀一本小說。我注意到，那本小說就是我昨晚讀的那本的下部。

“你叫什么名字？”輪到她了，醫(yī)生問道。

“喬麥，”她解釋說，“喬木的喬，小麥的麥?！?/p>

她的聲音非常美，極富韻律感，像是從高處滴落下來的清脆的水聲。后來，我們在校園里常常見面，但她從來沒有注意過我，而我卻時刻都在注意著她。

有時在桌面上用手指輕輕畫著她的名字：喬麥喬麥喬麥……

女生樓在男生樓的南邊。男生樓下的小操場是女生去食堂的必經(jīng)之處。

我的午飯從此就不在食堂的餐桌上吃，而是早早將飯菜打回宿舍，倚窗而坐，邊吃邊等待那個嬌美的身影在樓下的小操場上出現(xiàn)。

我了解到喬麥的家就住在本市。幾個月過去了，直到快放寒假了，她還沒有注意我。唉，有什么辦法呢？好苦惱。課也上不好，飯也吃不香，只是望著樓下的小操場發(fā)呆。心里悶得慌，出去走走吧。我在校園的花壇前徘徊，忽然從一朵盛開的玫瑰得到啟示。

“有了！”我高興得跳起來，一溜煙沖出校門，跑到街上，闖進花店。

幾分鐘后，我從花店出來，捧著一盆水仙。放寒假的前一天晚上，我捧著那盆水仙，叩開喬麥的宿舍門，那門是蔚藍色的。

開門的正是她。

“你找誰？”她驚疑地問。

“你，找你……”我的手有些潮，腿有些軟。連我自己也不敢相信，我居然能站在她的面前。

“我家在外地，明天就走了，”我強作鎮(zhèn)定地說，“可這盆水仙我不能帶回去，哦——哦，聽說你家就住在本市，假期里，能否幫我照看一下？比如，哦……換換水什么的?！?/p>

她接過那盆水仙，并不看我。

我接著說：“不然，等我新學期回來，這水仙會枯死的。你說呢？”她笑了?！斑@水仙倒是挺鮮靈的，”她輕輕撫弄著嫩綠的葉子說，“好吧！”

“那就拜托啦！”

“你是幾班的？”

“四班的?！?/p>

“噢，好像常見面。”她又笑了，甜甜的，說，“你這人還挺浪漫的?！苯K于，她看了我一眼。

我能感覺到，她雖然看得很匆忙，但卻很仔細。

“能把你家通訊地址告訴我嗎？”

“怎么？你……”喬麥不解地問。

“哦——哦，我是說，有關養(yǎng)水仙的知識，我可以在信中告訴你?！?/p>

“那，寫哪兒呢？”

“就寫這上邊吧?！蔽野岩粋€早已準備好的小本子遞給她。

一行清麗的小字留在我的小本子上。

寒假，我們建立了書信聯(lián)系，當然，信的內(nèi)容亦不僅僅是水仙。

開學了，我按時從外地返回學校。一天，喬麥怯怯地對我說：“開花了，你不看看嗎？”

“什么開花了？”

“水仙，那盆水仙。”

“是嗎？”我驚喜不已。

“不信，我領你去看看?！彼臉幼邮终J真。

我記得很清楚，我們是手拉手跑上女生樓的。

推開蔚藍色的門。

“哇！真漂亮！”只見那盆水仙擺在窗臺最顯眼的位置，兩朵潔白的花睜大眼睛，精致的小花盆上堆著幾枚鵝卵石，一只小螃蟹蟄伏在水仙的根部。

幾縷陽光斜斜地傾瀉在水仙厚厚實實的葉子上，淡淡的芳馥彌漫小屋。