游子愁，化作點(diǎn)點(diǎn)相思曲

“放眼呦這片河山，山不斷呦水不斷，緣情也不斷。山水?dāng)[開(kāi)了棋盤(pán)，天地卻不分楚漢，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的血脈呦，把我們連成一串。山水?dāng)[開(kāi)了棋盤(pán)，天地卻不分楚漢，四面八方的五色土呦，凝成了一座江山。這方土呦山也連綿，這方土呦水也纏綿，這方土呦人也相戀，這方土叫人依戀?！?/p>

這是一首流行在現(xiàn)代歌壇的故土情歌，且不說(shuō)它的詞作者和曲作者，只講它飽含的深情，就勾起了人們對(duì)家鄉(xiāng)的思念。一千多年以前，常年在外行軍打仗的曹操在面對(duì)曠遠(yuǎn)的山河時(shí)，亦忍不住對(duì)他的下屬道出思鄉(xiāng)的感慨：“狐死歸首丘，故鄉(xiāng)安可忘？”相傳狐貍在臨死之前，即使不能回到自己的洞穴，也要把他的頭沖著巢穴的方向才咽氣，表示那是吾之故鄉(xiāng)；兔子也有這樣的習(xí)性，除非是意外身亡，否則死也要死在窩中。動(dòng)物尚且如此，更何況是情感豐沛的人呢？萬(wàn)水千山，轉(zhuǎn)戰(zhàn)多年，停歇下來(lái)的時(shí)候，曹操能想到的不再是遼闊的江山盡掌握在手中，而是鄉(xiāng)土那甜美的氣息。

故鄉(xiāng)是塑造一個(gè)人魂靈的地方，幾乎每個(gè)人念叨家鄉(xiāng)的時(shí)候，一是思念父母，二是思念那里的風(fēng)土人情。久居異地，久別親人，每每回憶，即使不會(huì)淚流滿(mǎn)面，亦會(huì)對(duì)月長(zhǎng)嘆，夜不能眠。過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，在異地看到家鄉(xiāng)的節(jié)目，即便看到歡喜處，也會(huì)笑得哭出來(lái)。所以王維才有“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”的感嘆。家鄉(xiāng)，成了人們?nèi)杖盏挠洃?，叫人愁腸百轉(zhuǎn)。

誰(shuí)家練杵動(dòng)秋庭。那岸紗窗閃夜燈。異鄉(xiāng)絲鬢明朝鏡，又多添幾處星。露華零梧葉無(wú)聲。金谷園中夢(mèng)，玉門(mén)關(guān)外情，涼月三更。

——喬吉《水仙子·若川秋夕聞?wù)琛?/p>

此曲是喬吉行經(jīng)若川時(shí)所作。他落腳若川時(shí)正是秋夜，本來(lái)應(yīng)該是夜深人靜，卻隱約聽(tīng)到陣陣的搗衣聲。古人的衣物是由絲麻等物編織而成，需要用搗衣木將織物砸軟，就像現(xiàn)代的牛仔褲需要水磨一樣，越是經(jīng)過(guò)錘煉，衣物會(huì)越發(fā)柔軟貼身。喬吉順著搗衣聲音傳來(lái)的方向，望見(jiàn)一戶(hù)人家的燈還沒(méi)有熄滅，透過(guò)窗子映出里面女人孤獨(dú)的干活的身影。他猜測(cè)也許女人的親人去了遠(yuǎn)方，她思念得睡不著，唯有搗衣消遣，在忙碌中驅(qū)除愁苦。

想到這里，喬吉不由得感同身受，記憶如潮水般涌來(lái)。想到了李白的那兩句“高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”。拿起軒窗邊的鏡子，發(fā)現(xiàn)自己兩鬢零星地出現(xiàn)了幾點(diǎn)白芒，讓他感覺(jué)自己又老了幾歲。想到自己多年行走江湖，已然老得如此之快，那家人豈不是……不敢再這樣想下去。正當(dāng)此時(shí)，一葉梧桐在身邊飄落，干枯的剪影被月光映在土地上，夢(mèng)幻中作者似乎做起了“金谷園中夢(mèng)”。

金谷園是晉代石崇宴客聚會(huì)之地，他經(jīng)常在那里大擺家宴，匯集當(dāng)時(shí)的文豪“二十四友”等人，一起吟詩(shī)作對(duì)，好不快活。就連李白都曾希望造一個(gè)相同的金谷園以供朋友、親人聚會(huì)。其實(shí)不但李白有這個(gè)想法，喬吉也希望能擁有一個(gè)金谷園，因?yàn)樗呀?jīng)太久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)家人和朋友。

想到金谷園的喬吉忽然又憶起了“李白夜度玉門(mén)關(guān)”的典故。李白路過(guò)玉門(mén)關(guān)時(shí)曾寫(xiě)下《子夜吳歌》，是專(zhuān)為丈夫出關(guān)打仗的思婦所寫(xiě)的：“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶(hù)搗衣聲，秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。”李白在《子夜吳歌》也用到了搗衣的情景，與喬吉的《水仙子·若川秋夕聞?wù)琛分刑岬降膿v衣聲相映成趣，難怪喬吉會(huì)在曲尾引出此典。

“曲從肺腑出，出輒愁肺腑?！痹诒涞脑氯A洗禮下，喬吉的思舊情緒越發(fā)濃烈，遂告別了搗衣與涼夜，輾轉(zhuǎn)向家鄉(xiāng)的方向行去。

瘦馬馱詩(shī)天一涯，倦鳥(niǎo)呼愁村數(shù)家。撲頭飛柳花，與人添鬢華。

——喬吉《憑闌人·金陵道中》

在窮游天涯之后，喬吉路過(guò)金陵古道，再涌思鄉(xiāng)念頭，忍不住寫(xiě)下了此曲?！肮诺牢黠L(fēng)瘦馬”，看似是古人詞曲中用來(lái)烘托背景氣氛的媒介，喬吉的曲子也不例外。不過(guò)，“瘦馬馱詩(shī)”指的不是喬吉，而是唐代詩(shī)人李賀。被譽(yù)為“詩(shī)鬼”的李賀本是唐宗室鄭王李亮的后裔，雖家道中落，依然飽讀詩(shī)書(shū)，得了功名，怎知道遭人毀謗，不能舉進(jìn)士。從天堂一下子被打入地獄，令李賀大受打擊，便在外流浪。他有個(gè)習(xí)慣，騎著一頭毛驢，背著一個(gè)破皮囊，見(jiàn)到什么新鮮事物就賦詩(shī)一首，丟入囊中。他的詩(shī)集就這樣不知不覺(jué)累積而成，“瘦馬馱詩(shī)”的典故也就名聲在外了。

喬吉的余生過(guò)著如同李賀一般的流浪生活，他在外行走多年之后，最終還是受不住想家的煎熬，生出倦鳥(niǎo)歸林、狐死向丘的意念。他到了金陵附近，眼看離老家杭州不遠(yuǎn)，再看到幾只倦鳥(niǎo)向附近村子飛去，便忍不住傷情起來(lái)。在這曲小小的《憑闌人》里，前半段喬吉借李賀自比身世，借倦鳥(niǎo)說(shuō)自己的歸鄉(xiāng)情切；后半段則是完全化為對(duì)自己的憐惜，感慨自己的青春年華就這樣逝去。激起他感慨時(shí)光流逝的便是那漫天飛舞的“柳花”。

晚春的柳樹(shù)該生葉了，殘存的柳絮迎風(fēng)撲面，沾在兩鬢，如同自己生命已到垂暮，卻還獨(dú)身在外，實(shí)在太過(guò)孤獨(dú)了。此時(shí)喬吉年齡并未至晚年，不過(guò)華發(fā)早生，而柳絮掛在兩鬢上顯得他更加蒼老，內(nèi)心倍覺(jué)凄惶。

人戀故土，特別是對(duì)漂泊厭倦之后，寄一封家書(shū)，恨不得魂魄與書(shū)同寄去，留下沒(méi)有靈魂的軀殼，飄零十?dāng)?shù)年的喬吉也同樣抱著該想法。中國(guó)臺(tái)灣詩(shī)人余光中將鄉(xiāng)愁比喻成一枚小小的郵票：“我在這頭，母親在那頭?！边@小小的郵票等同書(shū)信，跟隨著它，魂靈也飄向了落葉該歸的地方。喬吉沒(méi)有小小的郵票，但卻有小小的思鄉(xiāng)曲，被他放在了自己的詩(shī)袋中，雖然寄不出去，卻寄托了他的情懷。

遼闊的空間，悠邈的時(shí)間，都不會(huì)使思鄉(xiāng)的感情褪色。喬吉的倦和歸，既說(shuō)自己，亦是在訴說(shuō)那個(gè)年代無(wú)數(shù)游子的心聲。