他們身如浮萍漂流于亂世當(dāng)中，任風(fēng)吹雨打。他們?cè)谠~曲、戲劇當(dāng)中，孜孜不倦地尋找情感和志向的歸宿，對(duì)愛(ài)情堅(jiān)貞，對(duì)朋友忠誠(chéng)。他們的詞曲是生命的憂郁抗體，為自己拆解心靈的圍墻。

君應(yīng)憐我，一片冰心

美麗而又多才的女人，自有一種叫人不能忘懷的風(fēng)骨。宋代的李師師迷倒宋徽宗和風(fēng)流才子周邦彥，叫世人都知道了風(fēng)塵女子的魅力究竟有多大。在元代自然也有這么一位美女，引得眾才子爭(zhēng)相為她“拋頭顱、灑熱血”地贈(zèng)詩(shī)作曲，只為博紅顏一笑，她的名字叫朱簾秀。

曾把朱簾秀視為紅顏知己的人有很多，例如盧摯、關(guān)漢卿、胡祗遹、馮子振等。胡祗遹在為朱簾秀的詩(shī)集作序時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“以一女子，眾藝兼并，見(jiàn)一時(shí)之教養(yǎng)，樂(lè)百年之生平?！币馑际钦f(shuō)，此女不但才藝絕佳，而且氣度不凡，一顰一笑、舉手投足無(wú)不顯現(xiàn)大家風(fēng)范，用胡祗遹的話來(lái)形容便是“一片閑云任卷舒，掛盡朝云暮雨”。他借王勃“畫(huà)棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨”兩句，把朱簾秀的名字放了進(jìn)去，來(lái)形容她如閑云般從容，看盡滄桑依然不改初衷的品質(zhì)。

從胡祗遹的形容來(lái)看，朱簾秀雖出身青樓，看起來(lái)卻更像富貴人家女子，知書(shū)達(dá)理，應(yīng)對(duì)有度。

朱簾秀又名珠簾秀，在當(dāng)時(shí)梨園戲班子里排行老四，所以大家叫她四姐，小輩稱她一聲“娘娘”。梨園里出來(lái)的名角不少，朱簾秀卻是頂尖中的頂尖，她的美與一般青樓女、戲名伶的香艷俗氣是迥然不同的。關(guān)漢卿亦曾贊嘆，上了妝登臺(tái)的朱四姐有此風(fēng)采，令周?chē)磺惺挛锒紩?huì)失色。此等絕色容顏想必會(huì)令見(jiàn)者屏息，據(jù)說(shuō)把當(dāng)時(shí)的大才子盧摯弄得魂?duì)繅?mèng)縈，至死都不能忘懷朱簾秀的容顏。

身為翰林學(xué)士的盧摯，其文采自不在話下，詩(shī)文與名家劉因、姚燧等人齊名，是當(dāng)時(shí)的名士之一。朱簾秀的名聲遠(yuǎn)播，自然勾起了盧摯對(duì)她的遐想。聞名不如見(jiàn)面，盧摯也去聽(tīng)了朱簾秀的戲。未曾想，一睹紅顏便失了心，從此對(duì)朱簾秀的愛(ài)戀竟一發(fā)不可收拾。

情人眼里出西施，盧摯每次看到朱簾秀的表演，都說(shuō)她的音色動(dòng)林梢，連夜里啼鳴的黃鶯都要對(duì)她甘拜下風(fēng)。講到她的容貌時(shí)已經(jīng)無(wú)法用人間的言語(yǔ)來(lái)描繪，唯恐會(huì)褻瀆了她。其實(shí)朱四姐的音容笑貌未必好到如此程度，但在盧摯看來(lái)完全是沒(méi)來(lái)由的美。因此，當(dāng)二人不得不離別的時(shí)候，盧摯才苦悶無(wú)比。

才歡悅，早間別，痛煞煞好難割舍。畫(huà)船兒載將春去也，空留下半江明月。

——盧摯《壽陽(yáng)曲》

人間惡，歡情薄。生活本是聚散離多，更何況盧摯有公務(wù)在身，還是大家子弟，不可能總跟朱簾秀在一起。時(shí)值春季，二人剛剛愛(ài)到濃時(shí)，他就要踏上歸程，朱簾秀也要赴他鄉(xiāng)演出，這一分別不知道要多久才能相見(jiàn)。于是在分別之際，盧摯寫(xiě)下了這首《壽陽(yáng)曲》，傳達(dá)內(nèi)心的離別苦痛。他感嘆二人剛剛聚首，就要分別，心痛欲裂。面對(duì)載著朱簾秀離去的舟船，感到周?chē)木G意和鳥(niǎo)鳴瞬間失色，一切的喜悅都被朱簾秀的畫(huà)船載走，徒留他對(duì)著半江明月，靠追憶二人相處的時(shí)光來(lái)保持情愛(ài)的新鮮。

離開(kāi)的朱簾秀未料到盧摯對(duì)她動(dòng)的是真情，待她收到《壽陽(yáng)曲》這封“情書(shū)”時(shí)，一遍遍讀來(lái)，每一遍都像在心口上割下一塊肉般，痛徹難當(dāng)，遂寫(xiě)下《壽陽(yáng)曲·答盧疏齋》，回應(yīng)盧摯的深情。

山無(wú)數(shù)，煙萬(wàn)縷，憔悴煞玉堂人物。倚篷窗一身兒活受苦，恨不得隨大江東去。

——朱簾秀《壽陽(yáng)曲·答盧疏齋》

疏齋是盧摯的號(hào)，元人多用“齋”字做號(hào)，以表示整潔身心。但那段時(shí)間，盧摯的心哪里能保持清凈澄明，早如一團(tuán)亂麻，擾得朱簾秀也跟著丟了魂。

坐在畫(huà)舫里四處漂泊游藝的朱簾秀，憑依著船頭的欄桿，看著無(wú)數(shù)山巒從畫(huà)舫的窗前閃過(guò)，看著山野人家升起的青煙，黯然銷(xiāo)魂。她早過(guò)慣了到處漂泊的日子，哪曾想過(guò)自己令盧摯這個(gè)翰林英才為她掛心消瘦。她不知道該是受寵若驚，還是應(yīng)該傷心。坐在這船頭心煩意亂，折磨的既是他又是自己。盧摯說(shuō)他那邊唯余下半江明月，自己又何嘗不想成為江水，再次流到她的身旁，與她相守。

盧、朱二人隔著長(zhǎng)江，一說(shuō)一答，詞曲里的情誼珠聯(lián)璧合，現(xiàn)實(shí)的分離又苦得令江水發(fā)澀。水猶如此，情何以堪。古人相信，“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”。其實(shí)情到濃時(shí)，希望的正是日日纏綿在一起。人們常說(shuō)，短暫的分別是為了更長(zhǎng)久的相見(jiàn)，然而又有多少愛(ài)侶因短短的一別而永世分離了呢？相見(jiàn)時(shí)難別亦難，別了之后再相見(jiàn)更為渺茫。如果相愛(ài)的兩人身份有別，一個(gè)是高高在上的“玉人”，一個(gè)是青樓里的“俗人”，分別之后，則更可能成永世的分別。

現(xiàn)實(shí)果然不容人們往美好去設(shè)想。一年之后，朱簾秀回到揚(yáng)州定居不走，但與盧摯的情卻不了了之。數(shù)年之后，她的風(fēng)采當(dāng)然比不了新生代的角兒。她雖掛念盧摯，可已經(jīng)身心俱疲。正在此時(shí)有一方外人士對(duì)她格外盡心，希望能與她相守到百年，這人便是錢(qián)塘的修道士洪舟谷。此后，朱簾秀與洪舟谷的確隱居起來(lái)，不過(guò)二人的愛(ài)情是否畫(huà)上圓滿的句號(hào)，歷史上并沒(méi)有記錄，不過(guò)可以從關(guān)漢卿的行跡當(dāng)中略知一二。

那時(shí)，關(guān)漢卿已經(jīng)在外暢游數(shù)十年，他每到一處聞得什么事跡就會(huì)寫(xiě)下劇本。在他80多歲的時(shí)候，關(guān)漢卿突然覺(jué)得累了，遂打道回府，途經(jīng)揚(yáng)州時(shí)偶然遇到了朱簾秀。當(dāng)時(shí)的關(guān)漢卿已經(jīng)成了老公公，朱簾秀業(yè)已嫁為人婦多年，兩者相對(duì)無(wú)言，感慨萬(wàn)分。

聽(tīng)說(shuō)四姐兒嫁了個(gè)洪姓先生，他對(duì)你可好？

朱簾秀只是點(diǎn)頭，含淚不語(yǔ)。

這番相見(jiàn)并不長(zhǎng)，關(guān)漢卿就歸鄉(xiāng)了。十年之后，一代名角朱簾秀、有文學(xué)家之稱的佳人香消玉殞。朱簾秀的一生，留給了很多人最美好的回憶，也給一些人留下了刻骨的傷痛。

“二十年前我共伊，只因彼此太癡迷?！边@是洪舟谷在朱簾秀死前寫(xiě)下的詩(shī)句，如今再看，詩(shī)歌成了催淚彈，越品越是蝕人心魂。洪舟谷這番話中似乎有兩重含義：朱簾秀對(duì)盧摯久久不能忘情，而他洪舟谷對(duì)朱簾秀也是癡迷一生。

從某種程度而言，盧摯是個(gè)負(fù)心漢。當(dāng)年他愛(ài)朱簾秀幾欲死，可是后者回到揚(yáng)州之后，他為何不再問(wèn)津呢？也許士人太愛(ài)逢場(chǎng)作戲了，盧摯也是其中的一員。但盧摯是否也因無(wú)奈呢？自他離開(kāi)了朱簾秀以后每寫(xiě)一曲，勢(shì)必哀愁，四季之景在盧摯的眼中“陰，也是錯(cuò)；晴，也是錯(cuò)”。盧摯的辛酸不言而喻。為了這點(diǎn)，朱簾秀可以原諒他吧，因?yàn)槭郎嫌芯壢撕芏啵芯墴o(wú)分的人更多。

問(wèn)君哪個(gè)是癡情者，不得不說(shuō)洪舟谷應(yīng)該比盧摯傻得多，他甘愿陪在一個(gè)女人身邊，守了她二十年，這個(gè)女人到底愛(ài)不愛(ài)他，他到最后都說(shuō)不清楚。一切怪只怪他們“太癡迷”，當(dāng)時(shí)只道是尋常，回過(guò)頭才知是枉然。