自序

這是我的第二本短篇小說集。

我自2004年開始寫小說，深受南京韓東、朱文、曹寇等一撥作家影響，斷斷續(xù)續(xù)寫了十幾年，出了一本短篇集和一部長篇，自我評價寫得一般，離心目中的好還有相當(dāng)距離。

在之前很長一段時間里，我熱衷寫一些與自己生活密切相關(guān)的都市情感題材小說，風(fēng)格上靠近評論家們常常譏諷的“卡佛式短篇”：焦慮抑郁的中年夫妻、簡單場景、缺乏情節(jié)、開放式結(jié)尾、傷感主義……我倒不覺得這些有什么問題，只是感到厭倦。我通常只要擬下標(biāo)題，就會清楚知道接下去要寫的小說會發(fā)展成什么模樣。這種不斷重復(fù)的題材和寫法讓我倍感沮喪，找不到寫下去的意義和動力，一度打算就此放棄。

兩年前，我加入到了一個劇本的創(chuàng)作中。那是一個純商業(yè)喜劇類的故事，它講究有規(guī)律的格式、有效率的方法以及某種不容含糊的準(zhǔn)確性，它要求我變得職業(yè)一點，放棄那些隨意的、小聰明的、自以為灑脫的寫作陋習(xí)。雖然劇本最終不了了之（在國內(nèi)寫劇本出現(xiàn)這種結(jié)果太正常不過了），但這次寫作經(jīng)歷無疑刺激了我。

從開始接觸寫作以來，我就常常被一些前輩告誡，小說不是故事，不要寫故事，語言、思想、詩意才是首要的，而故事是等而下之的東西。這種觀念一直左右著我下筆寫作，仿佛不這樣就不高級。然而，有一天我突然意識到，寫作本身并無高下之分，故事雖然通俗，也有著不可比擬的價值。我熱愛讀故事，聽故事，也渴望寫出一些戲劇性強、完整度高、風(fēng)格多變的故事。無論如何，只有誠實地去寫我內(nèi)心真正想寫的東西才是關(guān)鍵，高低與否并不重要。就這樣，我在不斷尋找新故事的過程中重新找回了寫作的樂趣。眼前的這部集子就是一本故事性較強的小說集合。

當(dāng)然，最大的改變還是對待寫作的態(tài)度。老實說，我討厭玩票的心態(tài)。我不希望自己把寫作看成是一項與旅游、看電影、打網(wǎng)游等可有可無的業(yè)余愛好。我期待成為職業(yè)選手，成為專業(yè)人士，成為故事高手。如果條件允許，最好讓我寫一輩子，寫死拉倒。

是為序。