下曾我

1

走出JR御殿場(chǎng)線下曾我站的檢票口，八月炙熱的午后陽光已經(jīng)開始不那么刺眼。這是闊別十年的故土。

昭和二十二年十一月十二日，我出生在當(dāng)時(shí)還屬于神奈川縣足柄下郡的下曾我。直到昭和二十六年春天母親重病住進(jìn)東京的醫(yī)院，我一直都與她在這里相依為命。

對(duì)于下曾我的記憶，我只能想到一些如同夢(mèng)境的碎片。然而我還是覺得，這里是我最眷戀的土地。

盡管我一直想到下曾我看看，而今，距母親離世已經(jīng)二十余年，我造訪此地的次數(shù)卻屈指可數(shù)。

下曾我站還是跟三十年前我與母親來時(shí)一樣，單線軌道旁只有一座小小的木質(zhì)站樓。屋頂發(fā)黑的瓦片和站樓柱子，仿佛都與當(dāng)時(shí)一模一樣。

離開車站走向眼前悄然鋪開的商店街，我終于找回了兒時(shí)的舒暢心情。最近，無論多么小的車站都能見到的二十四小時(shí)便利店，這里卻還沒有。唯有一片老舊的木房子散落在周圍。

或許因?yàn)橛厶m盆休假剛結(jié)束不久，幾乎所有店鋪都開著門，卻沒有陳列商品。這座毗鄰大海的小鎮(zhèn)，最引人注目的便是魚店和點(diǎn)心店。用梅子做的和果子是下曾我特產(chǎn)。

一陣清涼的微風(fēng)拂過，我驀然想起母親以前對(duì)我說的話：我的父親太宰治頭一次走出下曾我站時(shí)，已經(jīng)臨近黃昏了。那是昭和十九年一月的某天。母親太田靜子在上一年年末剛與她母親紀(jì)沙流落到這里。

“真是個(gè)好地方啊?！?/p>

兩人并肩從車站走向母親居住的山莊，太宰在路上反復(fù)喃喃著這句話。他們剛?cè)ヌ酵俗≡谛√镌t(yī)院里的紀(jì)沙女士。

“你對(duì)下曾我的第一印象怎么樣？”

正讀大學(xué)的女兒萬里子就走在我身邊。

我們一過中午就從小田急沿線的住處出發(fā)，乘坐小田急小田原線到松田站下車，再轉(zhuǎn)乘御殿場(chǎng)線，到下曾我站全程只花了一個(gè)半小時(shí)。比我想象的要快。

“沒想到這里田園氣息這么濃郁?！?/p>

她瞇著眼睛說。這孩子，平時(shí)常常叫嚷著要住到鄉(xiāng)下去。

“空氣很好吃吧？”

我不假思索地說完，心里突然慌張起來。這是《斜陽》里的對(duì)話。同時(shí)也是母親交給太宰的日記中的文字。

《斜陽》是根據(jù)太田靜子的日記寫成的。

“那個(gè)詞好新奇，真像太宰治的風(fēng)格。”

曾有人這樣對(duì)我說。

我忍不住回答：

“那是我母親的話?！?/p>

母親并不認(rèn)為自己是世人所說的《斜陽》角色原型，而是幫助那部作品誕生的助手。

“我覺得，那是我們一起創(chuàng)作的紀(jì)念作品?！?/p>

她是這么說的。

《斜陽》有太多地方直接用了母親的文字。并非一詞一句，而是常常引用一大段，且百分之九十九都未作改動(dòng)。

盡管如此，這部作品還是因?yàn)樘自谧詈髮懙暮妥拥男?，搖身一變成了小說。

生下所愛的人的兒子，養(yǎng)育他成長(zhǎng)，這就意味著我道德革命的完成。

私生子和他的母親。

我們將永遠(yuǎn)同舊道德戰(zhàn)斗到底，我打算像太陽一般活著。

和子的信中洋溢著對(duì)未來的希望，她還能與孩子一道迎接明天。

我認(rèn)為，《斜陽》是一部明朗的小說。即便是太宰融入自身靈魂，以和子弟弟直治之名寫的遺書，也未能抹殺它的明朗。不僅如此，我甚至認(rèn)為那封遺書更突出了女主角的明朗。

“我想寫出契訶夫《櫻桃園》那樣的小說?！?/p>

太宰曾對(duì)母親這樣說。母親也很喜歡契訶夫，仰慕他穩(wěn)重沉著的風(fēng)范。

她對(duì)太宰說出心中想法，卻換來了一張突然陰沉的面孔。我想，即便對(duì)方是心底敬愛的作家，他也希望有人稱贊自己更好吧。和子信中寫的M·C，其實(shí)是My Chekhov的縮寫。

“我母親就像《櫻桃園》里的郎涅夫斯卡雅夫人?！?/p>

太田靜子的一番話，必定讓太宰腦海中涌出了日本《櫻桃園》的圖景。

契訶夫晚年劇作《櫻桃園》的結(jié)尾很明朗。夫人最珍重的櫻桃園被賣掉了，可是她在女兒安尼雅的鼓勵(lì)下，兩人一起走向了新世界。我想，太宰最初可能也想把《斜陽》寫成一部透著希望的作品。

昭和二十二年十二月，新潮社出版了《斜陽》單行本，當(dāng)時(shí)我才出生不到一個(gè)月。半年后，太宰投水自盡，《斜陽》一轉(zhuǎn)眼就成了最暢銷小說。

母親帶著還是嬰兒的我住在下曾我，打算以創(chuàng)作小說為生。家里人都責(zé)備她與有家室的作家生了孩子，她便主動(dòng)斷了親緣。

我想，母親一定是把和子最后那封信，當(dāng)成了太宰寫給我們母女倆的遺書，并憑著這個(gè)信念支撐了下來。

有人說：“把小說與現(xiàn)實(shí)混淆實(shí)為荒謬?！比欢字握菍⑿≌f照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，為文學(xué)而獻(xiàn)身的小說家。我想，他一定堅(jiān)信小說必須與現(xiàn)實(shí)相同。

《斜陽》創(chuàng)作完成時(shí)，我還在母親肚子里。我總覺得，若太宰對(duì)母親和尚未出生的孩子毫無眷戀，那封信也就不會(huì)閃閃發(fā)光。

當(dāng)時(shí)母親心中并不存在信中所謂“道德革命”那般決絕的信念。然而決定寫小說為生，反倒遭受挫折，散盡錢財(cái)罹患重病，陷入山窮水盡之境，這對(duì)一直過著無憂無慮的大小姐生活的母親來說，應(yīng)該算是革命的必經(jīng)之路吧。

我認(rèn)為，《斜陽》是跟《櫻桃園》一樣的喜劇，就像和子信中的M·C可以從My Chekhov變換成My Child，再搖身一變成了My Comedian。

站在斷崖絕壁上，天真的女主人公堅(jiān)強(qiáng)地想要生下孩子。那絕不是毀滅的姿態(tài)。她將平安成為一名母親。

落日

落日在石岸邊暈開，藏入松林里。女人產(chǎn)下了胎兒。

我想起了母親在昭和九年二十歲時(shí)出版的詩集《衣裳之冬》中，富有超現(xiàn)實(shí)主義色彩的詩句。

仔細(xì)想來，《斜陽》的和子即便處在戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)令所有人窒息的狀況下，也獨(dú)自一人活出了不同的精彩。她并沒有甘于如羔羊般屏息靜氣地茍存。

這一切，完全是太田靜子在日記中的姿態(tài)。把院中蛇蛋當(dāng)成毒蛇蛋，與鄰居孩子一同點(diǎn)火焚燒；在“燈火管制”中看見浴室著火，惹出不小的事端，這些都是母親日記中的內(nèi)容。

在下曾我山中勞作時(shí)也一樣，所有人都穿著傳統(tǒng)勞作服，唯獨(dú)母親踩著涼鞋，穿著洋裝。據(jù)說一同參加勞作的作家尾崎一雄夫人松枝太太，看到她也嚇了一跳。我想，那在大戰(zhàn)中必然是典型的“非國(guó)民”模樣吧。

母親是個(gè)自由主義者。十二月八日即珍珠港事件后，她硬是去學(xué)了法語和洋裝裁縫。據(jù)說還反復(fù)習(xí)讀了羅莎·盧森堡的《國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)入門》和岡義武的《近代歐洲政治史》。對(duì)于她來說，這些并非裝點(diǎn)門戶，而是深入學(xué)習(xí)。

然而，我并不認(rèn)為母親穿著洋裝參加勞作，是出于非常明確的反抗軍部意識(shí)。那可能僅僅是單純的，不愿意對(duì)軍部言聽計(jì)從的心情。因?yàn)樗诩依飶膩矶际谴┲褪蕉桃卵澫碌貏谧鞯?。?jù)說她還曾下決心，今后要一直替病弱的母親操持家務(wù)。

日本戰(zhàn)敗那一年年末，她的母親去世了，彼時(shí)她才對(duì)太宰有了新的感情。

太宰當(dāng)時(shí)與家人疏散到了家鄉(xiāng)津輕，母親給他寫了一封商談的信。是像英國(guó)女作家曼斯菲爾德那樣，結(jié)婚以后繼續(xù)小說創(chuàng)作；還是徹底放棄文學(xué)，只考慮結(jié)婚；抑或從此繼續(xù)作為M·C先生的情婦生活，母親在信中詢問了自己該選擇的道路。

這是她頭一次使用“M·C”這個(gè)縮寫。母親還說，如果他回復(fù)“結(jié)婚吧”，她就真的會(huì)結(jié)婚。因?yàn)閮扇艘恢倍急３种乩瓐D式的關(guān)系。

母親把信寄了速遞。

太宰連續(xù)給她發(fā)了兩通電報(bào)。

我命何哀

這是第一通。

那是何等裝腔作勢(shì)的文字。但我想，母親一定滿心陶醉地抱緊了電報(bào)條吧。兩個(gè)小時(shí)后，第二通電報(bào)來了。

無須憂心生活 信中談 治

母親的心愈發(fā)敞亮了。

第二天收到的信上，寫著“生活之事”。

你居住的下曾我，不是個(gè)好地方嘛。且多住些時(shí)日，靜觀天下形勢(shì)罷。我自然也會(huì)拜訪，彼時(shí)再與你商討百年之計(jì)。莫要慌張。你一人的生活，總有辦法過下去的。就放心罷。

請(qǐng)?jiān)俳o我來信。再見。

保重身體。

太宰是否真的有那個(gè)自信，認(rèn)為母親一人的生活無須擔(dān)憂呢。若他的話出自真心，倒讓我覺得，他確實(shí)懷著明朗樂觀的心態(tài)在考慮自己與太田靜子的將來。

2

我的母親太田靜子出生于大正二年八月，比津輕新興大地主的兒子太宰治小四歲，是近江湖東愛知川町的診所醫(yī)生之女。她與《斜陽》女主人公的不同之處，只在于不是貴族。

太田家十幾代從醫(yī)，祖先還當(dāng)過大分中津藩的御殿醫(yī)，后來到宇佐開了醫(yī)館。到畢業(yè)于長(zhǎng)崎醫(yī)學(xué)校的祖父文督這一代，又與本家的醫(yī)生一家遷徙到了近江，并各自在湖東不同的地方開了診所。

他僅僅因?yàn)椤拔挥谌毡咀钪醒?，沒有洪水也沒有地震”的理由，就把整個(gè)家族遷到了毫無淵源的近江。我想，那恐怕是個(gè)對(duì)土地沒有絲毫眷戀的自由家族吧。

據(jù)說祖先放棄御殿醫(yī)一職，是因?yàn)槊烂驳钠拮颖恢骶龏Z走了。

“太田一族今后不可娶貌美者為妻?！?/p>

祖先自此留下了這個(gè)家訓(xùn)。

我想，那個(gè)家族里一直流淌著不屈服于權(quán)力的自由血液。

母親的父親太田守，是現(xiàn)在大阪大學(xué)醫(yī)學(xué)部的第一批畢業(yè)生。正應(yīng)了“醫(yī)者仁術(shù)”這句話，他是個(gè)性格極為溫和的人。母親一直管他叫“太田守先生”。在“守”這個(gè)字上，她還會(huì)帶點(diǎn)鼻音。

“守先生平時(shí)都是開電動(dòng)車出診的。那輛車很可愛，活像個(gè)玩具?！?/p>

母親曾高興地對(duì)我說。

我家舊相冊(cè)里有一張相片，上面正是坐在小汽車上，宛如“大黑天”那樣渾圓有福氣的守先生。如今被吹捧為環(huán)保先鋒的電動(dòng)車，在昭和初年的日本僅有寥寥幾輛。在此之前，守先生開的是一輛奧斯汀汽車。

母親進(jìn)入東京實(shí)踐女子專門學(xué)校家政科后，守先生馬上去了東京。他說想在銀座開車兜風(fēng)。然而因?yàn)榈缆凡皇?，副駕駛上載著母親的車卡在了四丁目的轉(zhuǎn)角。據(jù)說那天警官朝他們發(fā)了好大的火。

母親那調(diào)皮的性格，說不定是守先生的遺傳。

她對(duì)自己母親也稱呼全名，叫“太田紀(jì)沙女士”。

太田紀(jì)沙女士是位恬靜的女性，骨子里卻潛藏著無限膽量。守先生突然去世后，她毅然賣掉近江將近三千坪的房子，來到了孩子們居住的東京。

母親與弟弟太田武在東芝公司的同事結(jié)婚后，不到兩個(gè)月就分居了，當(dāng)時(shí)她生下了一個(gè)女嬰。天生體弱的女兒滿里子不久后就感染肺炎離開了人世。

“因?yàn)槲也粣壅煞?，滿里子才會(huì)死去?！?/p>

母親煩惱道。那是一場(chǎng)違背自己內(nèi)心，純粹被對(duì)方熱情所吸引的婚姻。后來即使想離婚，滿里子的出生也使她不得如愿。

因?yàn)槭芰伺f式女子大學(xué)教育，母親甚至想到了死。她還在隆冬之夜大開著窗戶，坐在嬰兒枕邊直到天明。這以后成了她痛苦的根源，因?yàn)楹⒆訕O有可能就此感染了肺炎。她確信，滿里子代替自己死去了。

離婚后，母親與太田紀(jì)沙女士開始在大岡山相依為命。漸漸的，她開始萌生寫一部作品作為害死親生女兒獨(dú)白的想法。

恰在此時(shí)，她遇到了太宰治的《虛構(gòu)的彷徨》。

是我用這只手，將阿園沉入水中。

這行文字深深吸引了母親。啊，眼前原來是一位與我同樣感到罪惡的作家。她多么想尊其為師，給他寫信。

母親很快收到了回信。

要不要到我家來玩

母親將那封信捧在胸前，到附近的草原上徘徊了許久。那是昭和十六年秋天，珍珠港之戰(zhàn)即將爆發(fā)的日子。

由于缺乏獨(dú)自一人前去的勇氣，母親帶著兩個(gè)比自己小的文學(xué)少女造訪了位于三鷹的太宰家。

當(dāng)她看見院子里晾曬的尿布，心里頓時(shí)涼了半截。原來這位先生已經(jīng)有夫人孩子了。當(dāng)時(shí)，太宰治正過著踏實(shí)的家庭生活。

不久之后，太宰散步歸來。在母親眼里，他如同一位強(qiáng)悍的武士，絲毫看不到書信中透露的煩惱。

而太宰眼中的太田靜子，則像唯有夢(mèng)中才敢想象的“夢(mèng)子小姐”。不久后，他向?qū)W生堤重久提議與母親相親時(shí)，就是這樣說的。在太宰眼中，她臉上看不到一絲煩惱。

可是兩人卻感到了一種互相吸引的力量。若非如此，太宰絕不會(huì)在開戰(zhàn)十天后，突然給母親發(fā)一封電報(bào)，寫著“二時(shí) 東京車站 太宰”。

恐怕早在與她見面之前，太宰就從那封信里感覺到了某種特殊氣質(zhì)。換言之，他或許從信中得到了某種啟發(fā)，認(rèn)為這名女性能夠給他帶來創(chuàng)作靈感。而與母親真正見面后，他的感覺無疑愈發(fā)強(qiáng)烈了。

我認(rèn)為，此時(shí)母親也開始覺得，“強(qiáng)悍的武士”或許只是太宰的眾多面具之一。她是否據(jù)此認(rèn)為太宰即便身在幸福的家庭中，依舊抱有害死了一個(gè)女人的罪惡感呢？

對(duì)于太宰，母親也讓我稱呼他為“太宰少爺”，仿佛他是童話里的主人公，著實(shí)帶著“夢(mèng)子小姐”般的甜美。

但我總感覺，這里面還混合著母親特有的傳統(tǒng)思想，認(rèn)為一個(gè)“未婚母親”的孩子，若稱呼生父為“爸爸”，無疑冒犯了夫人。同時(shí)我也感覺到，她想把關(guān)于太宰的沉重現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為童話故事，用最明亮輕松的形式傳達(dá)給我。

“太宰少爺是一位很厲害的小說家。有一天，他跟一個(gè)女人掉進(jìn)河里死了。所以小治兒平時(shí)要小心，不要掉進(jìn)水里哦?！?/p>

就這樣，她把真相原原本本告訴了我。我之所以能如此優(yōu)哉游哉地長(zhǎng)大，或許都得益于母親的教導(dǎo)。而我那個(gè)“小治兒”的小名也是母親起的，是“治子孩兒”的變音。

母親無論多么貧窮，始終保持著開朗的性格。不，應(yīng)該是表面開朗的性格。用“含淚的笑”來形容她再合適不過。

母親大病過后，經(jīng)常在目黑某倉庫公司食堂流淚，她從我七歲時(shí)便一直在那兒工作。有一次還說跟她一起工作的大嬸欺負(fù)她，回到家后放聲大哭。她的哭聲實(shí)在太大，而還在讀小學(xué)的我只能愣愣地看著。可是到了第二天，她又跟那個(gè)人有說有笑地洗刷碗筷了。

“她是個(gè)好人?！?/p>

她微笑著對(duì)我說。被母親稱作“好人”的人，實(shí)在太多了。

只有對(duì)太宰，她有時(shí)稱他為“惡魔”，有時(shí)又會(huì)稱他為“神明”。

太宰少爺作為一個(gè)“很厲害的小說家”，為什么是“惡魔”呢？當(dāng)時(shí)的我百思不得其解。

“因?yàn)橄嘈盘咨贍敚艺账姆愿腊讶沼浗o他了。可是交出日記時(shí)，我真的很傷心。因?yàn)槲乙恢卑讶沼洰?dāng)作自己用心養(yǎng)育的孩子。”

母親曾無數(shù)次說起構(gòu)成《斜陽》原型的那本日記。幼小的我漸漸意識(shí)到，童話不知何時(shí)變成了真實(shí)故事。

“太宰少爺是個(gè)惡魔。”

我曾經(jīng)這樣安慰母親，卻見她把大眼睛瞪得更大，對(duì)我發(fā)起火來。

“不，他是神明。他讓我也活在了《斜陽》里?！?/p>

每次這樣說完，她都會(huì)變成顫抖的哭腔。我看著那樣的母親，十分苦悶。倒是母親說出“他是惡魔”時(shí)的樣子更加開朗精神，讓我更為喜歡。每次那樣說的時(shí)候，她的聲音都跟訓(xùn)斥我的時(shí)候一樣大。

我跟女兒沿著下曾我半夢(mèng)半醒的商店街行走，腦中突然回想起母親高亢的聲音：“太宰是惡魔?！贝蟾旁谖疑铣踔械臅r(shí)候，母親開始漸漸直呼他為“太宰”了。這個(gè)稱呼更干脆利落。

走到商店街盡頭，我開始不認(rèn)識(shí)路了。我們打算到我出生的房子看看。那里如今已徹底荒廢，只剩下竹籬圍起的大門，還勉強(qiáng)留著一點(diǎn)痕跡。太宰頭一次來時(shí)，曾說這里就像古老童話《舌切雀》里的麻雀之家。

十年前，為了制作一部NHK紀(jì)錄片，我有機(jī)會(huì)走進(jìn)這座早已無人居住的房子。當(dāng)時(shí)這里還沒有荒廢成現(xiàn)在這樣，仿佛還留著一絲溫暖的煙火氣。后來，住在對(duì)面的西久保夫婦時(shí)不時(shí)與我通電話，告訴我房子又發(fā)生了什么改變。

這一天臨近中午，我突然給西久保家打電話，表示想帶萬里子去問候他們。

“到車站后給我們打電話?！?/p>

盡管夫人真主枝女士如是說，我還是忍不住邁開腳步，走向了商店街。

“前面不遠(yuǎn)處有一條小馬路。請(qǐng)穿過去。”

果然如真主枝女士所說，穿過人行橫道后，我的記憶馬上復(fù)蘇了。前方赫然矗立著宗我神社的水泥鳥居。

直到二十幾年前，小說家尾崎一雄夫婦還住在那座鳥居附近。母親當(dāng)時(shí)在金錢和健康都漸漸流失的困境中堅(jiān)持小說創(chuàng)作，而尾崎老師作為同住下曾我的街坊，時(shí)常為母親提供幫助。就連被丹羽文雄斥為“天真”的小品文《園子的繡球》，尾崎老師也贊賞有加。

我想把它比作清晨或黃昏悄然盛開的，嬌柔美麗的花朵。

多么慷慨的贊揚(yáng)啊。

太宰曾經(jīng)對(duì)尾崎老師的夫人松枝女士仰慕有加。他還對(duì)母親說，希望她能像松枝女士那般天真爛漫。而這樣的松枝女士，也為母親的純真清澈吃了一驚。

萬里子出生不到一個(gè)月時(shí)，我突然很想到下曾我看看。當(dāng)時(shí)的丈夫開車帶我去了。

“呀，小治兒也成為母親了。真的像做夢(mèng)一樣?！?/p>

松枝女士輕撫襁褓中萬里子的小臉，雙眼含淚。

當(dāng)時(shí)，尾崎老師已去世四年。在他去世前一年，比尾崎老師小十四歲的母親先離開了人世，隨即老師就給我寫了一封信。

你要用勇氣，與這不幸對(duì)峙。

他給我留下了這樣一行豁達(dá)的文字。當(dāng)時(shí)我怎么都想不到，尾崎老師會(huì)在下一年與世長(zhǎng)辭。

看上去一直健康開朗，與母親同歲的松枝女士，也在2007年春天離開人世，去與尾崎老師團(tuán)聚了。

“萬里子其實(shí)來過一次下曾我哦?！?/p>

“我不記得了?！?/p>

“那當(dāng)然了，當(dāng)時(shí)你才剛出生?！?/p>

我想起，看見松枝女士抱著萬里子那一刻我的萬分幸福。而我身邊，就是萬里子的父親。那時(shí)我們結(jié)婚剛滿一年。我在包裹自己的幸福中，思量著獨(dú)自抱我到神社參拜的母親彼時(shí)該多么孤獨(dú)。

從宗我神社參拜歸來，母親去了尾崎老師家。走到玄關(guān)來迎客的松枝女士一眼看到襁褓里的嬰兒，便忍不住高聲說：

“呀，跟太宰先生一模一樣呢。”

母親后來告訴我，松枝女士短短一句話，讓自己心中一暖。

那已經(jīng)是半個(gè)世紀(jì)前的回憶，而松枝女士懷抱萬里子也已經(jīng)過去了二十年。然而于我而言，這兩件事仿佛都發(fā)生在昨天。

如今我也像曾經(jīng)的母親那樣，跟女兒兩人相依為命。萬里子升高中后，我就與丈夫離婚了。現(xiàn)在，是我的心最明亮的時(shí)刻。

沿著鳥居旁的小徑向左轉(zhuǎn)，左邊就是城前寺的石階。這座寺廟非常出名，因?yàn)樘娓笀?bào)仇討伐工藤祐經(jīng)的曾我五郎、十郎就長(zhǎng)眠于此。

母親說，小小的我曾經(jīng)穿著紅色長(zhǎng)靴，一級(jí)一級(jí)地緩緩走上這段石階。

由于母親心勞過度不出奶，住在寺里的小亞就成了用奶水哺育我長(zhǎng)大的第二個(gè)母親。小亞常年在近江太田醫(yī)院工作，是個(gè)惹人喜愛的少女。昭和二十二年春天，母親還未懷上我的時(shí)候，小亞一家就從近江遷到了東京。從那以后，她就與丈夫柏岡先生一道，在下曾我盡心盡力地照顧母親。

比小亞年長(zhǎng)六歲的母親，即使在成為“未婚母親”后，依舊是個(gè)不諳世事的大小姐。

我出生沒多久，小亞就生下了第二個(gè)孩子。除了小亞的奶水，母親還想過喂我喝山羊奶。她被附近的農(nóng)民巧言蠱惑，花很多錢買下了一只山羊。然而即使每天撫弄山羊的乳房，都擠不出一滴奶水。

后來小亞才發(fā)現(xiàn)，那原來是一頭公山羊。

太宰死后三個(gè)月，八王子家事法庭送來了放棄遺產(chǎn)的申訴書。大約三個(gè)月前，井伏鱒二、今官一和伊馬春部就作為津島家的代理人，拿著誓約書來過下曾我。誓約書上白紙黑字寫著，愿意收取十萬日元現(xiàn)金，承諾今后不對(duì)津島家提出任何金錢權(quán)利等要求。那十萬日元不到半年就花得一干二凈。盡管如此，母親依舊以需要寫稿為理由，請(qǐng)了保姆來打理日常生活。尾崎老師推薦發(fā)表在文藝雜志上的幾個(gè)短篇，全都沒能得到認(rèn)可。甚至她懷疑老保姆偷了毛毯，實(shí)際真兇卻另有其人這個(gè)取材現(xiàn)實(shí)的短篇故事《老奶奶與牛尾巴》也遭到了漠視?，F(xiàn)在讀來，其實(shí)并沒有如此糟糕。所以我覺得，她起初遭到的冷遇，多半是因?yàn)樘字吻閶D的身份。那時(shí)，母親已經(jīng)失去了暫時(shí)銷聲匿跡等待風(fēng)頭過去的冷靜。就連發(fā)現(xiàn)《小說、太宰治》這本冒充母親名義寫的書時(shí)，她也只是呆愣著沒有什么反應(yīng)。

母親當(dāng)時(shí)的姿態(tài)，像極了漸漸被逼上絕路的負(fù)傷小鹿。她一直居住的山莊有了新的住客。就在母親束手無策之時(shí)，庭院一角的小屋映入了眼簾。于是，她便在小屋里掛上太宰的照片，帶著尚未記事的我開始了隱居山林的生活。翻開當(dāng)時(shí)的相冊(cè)，可以清楚看見我年幼的面龐日漸消瘦。

一直被我稱呼為小亞的柏岡美惠子女士，于二〇〇七年患肺炎去世。留在下曾我的幾個(gè)記憶碎片，仿佛模糊成了夢(mèng)中的光景。

3

我與萬里子順著彎曲的坡路，走向那間廢屋。

過去這里曾是一條鋪滿砂石的小路。在那業(yè)已遠(yuǎn)去的日子里，我被母親和小亞牽著手，興高采烈地走向車站。

我們要坐上火車，到東京去了。

我當(dāng)時(shí)只有三歲零四個(gè)月，下曾我的生活對(duì)我來說只是一些模糊的記憶碎片，唯獨(dú)這個(gè)記憶卻異常清晰。母親披著黑底紅色山茶花紋的羽織，臉上帶著微笑，看起來無比溫柔。

“媽媽要帶我去東京嗎。現(xiàn)在就去嗎。小亞也一起去嗎?！?/p>

我興奮地重復(fù)著同樣的話。

當(dāng)時(shí)我還什么都不知道。其實(shí)母親那次是去東京逓信醫(yī)院接受很復(fù)雜的腹部惡性腫瘤手術(shù)。那天是她在下曾我最后的早晨。母親已經(jīng)做好了死的準(zhǔn)備。

得了這么重的病。無盡的天空，落下悲愿與夢(mèng)想的飛瀑，只留下靜謐的心死。

在昭和二十五年三月的日記中，母親寫下了這樣一句話。“靜謐的心死”之后，她又用凌亂的字跡寫下了對(duì)太宰的思念。

如果我死了，治子該怎么長(zhǎng)大呢？太宰會(huì)在天上守護(hù)著孤零零的治子嗎？我到死都不會(huì)知道答案，這讓我感到痛苦不堪。若他真的深愛我，必定會(huì)守護(hù)治子?？墒?，若他早已對(duì)我沒有愛戀……不，不可能。盡管已經(jīng)決定了要死亡，依舊會(huì)感到迷茫。我沒有自信。

最后那句“我沒有自信”至今讀來仍讓我心中一顫。母親為何會(huì)如此喪失自信呢？

從我出生到太宰投河，中間大約有七個(gè)月時(shí)間。在此期間，太宰未曾踏入下曾我一步。我認(rèn)為，他應(yīng)該是想來卻不能來。

“若與‘斜陽之人’相見，我定會(huì)死?！?/p>

太宰曾對(duì)新情人山崎富榮女士這樣說。

他來到毗鄰下曾我的熱海旅館時(shí)，也曾提議見見母親和襁褓中的我。這件事被山崎寫到了日記中。當(dāng)然，山崎女士是不愿意的。在熱海停留期間，她也片刻不離地跟著太宰，使他難以單獨(dú)行動(dòng)。

太宰治氏 正于熱海執(zhí)筆創(chuàng)作長(zhǎng)篇

看到這樣的報(bào)紙標(biāo)題，母親無疑會(huì)聯(lián)想，他一定會(huì)到下曾我來看我們。然而她可能做夢(mèng)都沒想到，山崎女士可能也會(huì)跟來。

當(dāng)母親意識(shí)到太宰不會(huì)來之后，立刻發(fā)起高燒臥床不起。這樣的女子之心何其悲哀。做女兒的我被難以忍受的悲憫和慨嘆吞噬。

“明明已經(jīng)生下了孩子，你卻一心只想著太宰。就算再怎么痛苦，這種時(shí)候也該作為一個(gè)母親頑強(qiáng)地生活下去吧？”

我多想對(duì)當(dāng)時(shí)的母親大聲說。

為母親看病的醫(yī)生說，母親心臟十分虛弱，應(yīng)該是受到了非常強(qiáng)烈的心理打擊。奄奄一息的她，終于忍不住給太宰發(fā)了電報(bào)。

靜子 病重

太宰馬上匯來了一萬日元的電報(bào)匯款。在這方面，山崎女士倒是會(huì)按照太宰的吩咐認(rèn)真處理。曾經(jīng)是個(gè)優(yōu)秀美容師的她，彼時(shí)已經(jīng)成了太宰的優(yōu)秀秘書。

“山崎女士一直陪伴太宰到了最后。因?yàn)樘资莻€(gè)懦弱的人，沒辦法一個(gè)人死去。”

母親曾經(jīng)這樣說。

得知母親懷孕的太宰，曾對(duì)她說過：“這樣就不能一起死了?！弊x到母親的日記前，太宰曾構(gòu)思過《斜陽》的另一種故事：那時(shí)他腦海中的想法是，以故鄉(xiāng)津輕為舞臺(tái)，讓很像太宰治的主人公和很像太田靜子的女性在小說中殉情。

母親認(rèn)為那實(shí)在太陰郁了。

“如果太宰叫媽媽一起死，你會(huì)跟他一起嗎？”

長(zhǎng)大后，我曾經(jīng)問過這個(gè)問題。

“如果沒有生下你，可能真的會(huì)跟他一起死。當(dāng)時(shí)我覺得，我是個(gè)很怕死的人，所以跟好幾次嘗試自殺的太宰在一起，一定會(huì)不再害怕死亡。后來我發(fā)現(xiàn)，太宰其實(shí)比任何人都害怕死亡?！?/p>

母親這樣說。

盡管如此，那個(gè)時(shí)候的母親卻一生病就給太宰發(fā)了電報(bào)，冒著被人懷疑求財(cái)心切的風(fēng)險(xiǎn)和無奈。

新潮社剛出版的《斜陽》銷售狀況喜人，當(dāng)時(shí)的太宰也算成了一位流行作家。盡管如此，在每晚恣意饕餮的情況下，不斷匯錢應(yīng)該是挺困難的。當(dāng)時(shí)美知子夫人帶著三個(gè)孩子，想必身心俱疲。然而，當(dāng)時(shí)的母親并不清楚那個(gè)情況。主動(dòng)斷絕了家族關(guān)系的母親抱著剛出生不久的我，只能依靠太宰維持生活。

或許，太宰那封“無須憂心生活”的電報(bào)讓她信以為真。更重要的是，她還天真地認(rèn)為，自己是創(chuàng)作《斜陽》的助手，理應(yīng)拿到《斜陽》的一部分版稅。

錢一匯到，母親就給太宰寫信道謝，甚至毫不在意第一個(gè)拆開閱讀的人并非太宰，而有可能是山崎富榮女士。

母親懷孕四個(gè)月的時(shí)候，曾經(jīng)去東京找過住在三鷹的太宰。她想直接與太宰商量今后的事情。還帶著比她小五歲的弟弟通。

久違的太宰在母親眼中顯得如此陌生。當(dāng)時(shí)他與山崎富榮女士的關(guān)系剛剛開始，而《斜陽》已經(jīng)與懷孕的母親一道，在太宰心里畫上了句號(hào)。他的戀情也必須在這里完結(jié)。

只要讀了《斜陽》里和子最后那封信，就能清楚地理解這點(diǎn)。

看樣子，您也把我給舍棄了。不，是逐漸忘卻了。

然而，我是幸福的。我的心愿實(shí)現(xiàn)了，我懷上孩子了。如今，我感到失去了一切，可是，肚子里的小生命，正是我孤獨(dú)微笑的動(dòng)力。

與和子態(tài)度的平靜相比，現(xiàn)實(shí)中的母親卻因太宰的變化而噙滿淚水。

久違的太宰身邊，時(shí)刻跟著新潮社責(zé)編野原一夫及山崎女士。母親怎么都找不到兩人獨(dú)處的時(shí)機(jī)。這是太宰刻意安排的。

坐在一群酗酒狂歡的男人中間，母親只能低頭不語，當(dāng)時(shí)對(duì)內(nèi)情一無所知的山崎女士還邀請(qǐng)她一同到別的房間吃烏冬面。母親當(dāng)時(shí)動(dòng)情于這位女性的善解人意。她萬萬沒想到，眼前這位女性剛與太宰建立了非同一般的親密關(guān)系。在她眼中，山崎女士恐怕只是一位臉上沒有脂粉氣息的嚴(yán)肅女性吧。

另一方面，山崎女士也只把太田靜子當(dāng)成了《斜陽》的日記提供者。因?yàn)樘字粚?duì)她說了這些。若當(dāng)時(shí)山崎女士知道眼前這個(gè)一味低著頭的女性腹中懷著太宰的孩子，不知會(huì)作何感想。

太宰非常害怕。但他還是應(yīng)該說出完整真相。那樣一來，說不定就能緩和我的出生對(duì)山崎女士造成的打擊。

知情后的山崎女士千方百計(jì)地阻止太宰與太田靜子、治子見面。她日記中透露的那種激烈感情，大概與太宰此前只字不提有關(guān)。

與此同時(shí)，母親在得知兩人關(guān)系后，依舊沒有改變對(duì)山崎女士的想法。她心里只有山崎女士代替自己照料了一切的安心感，從未有過半點(diǎn)嫉妒之情。母親之所以常給兩人在三鷹的住處發(fā)電報(bào)，就是因?yàn)檫@種感情。她做夢(mèng)都沒想到，自己的孩子出生后，兩人會(huì)爆發(fā)出前所未有的內(nèi)心沖突。

關(guān)鍵在于，母親是個(gè)藝術(shù)至上主義者。在這一點(diǎn)上，太宰與她一樣。對(duì)他們來說，藝術(shù)高于戀愛，戀愛存在于藝術(shù)中。理解了這種觀念，似乎也就理解了為何母親會(huì)對(duì)山崎富榮女士毫不介懷。

當(dāng)時(shí)母親心中也尚不存在對(duì)美知子夫人的歉意。因?yàn)樗J(rèn)為，或許能讓美知子夫人將這件事理解為孕育藝術(shù)的行為。

然而，太田靜子的心卻超越了“存在于藝術(shù)中的戀愛”。即使在《斜陽》完成之后，她也未能抹消對(duì)太宰的愛戀。

“好想你，好想你，你能再到下曾我來看我嗎？”

她心中只有這一個(gè)想法。太宰為何不再出現(xiàn)，思考這一問題的余裕，早已被炙熱的戀情排擠掉了。

人就是為了戀愛和革命而活著。

《斜陽》中這句極富象征意義的話，也是直接從母親日記中摘抄下來的。我認(rèn)為，母親寫這句話時(shí)，并沒有理解那兩樣?xùn)|西真正的重量。

革命即是羅曼，與炙熱的愛戀相通。然而成為“未婚母親”這一道德革命，是永遠(yuǎn)不可能推動(dòng)那兩者的。母親正是因?yàn)椴幻靼走@點(diǎn)，才陷入了痛苦之中。

母親說，她是帶著因違背道德而受重罰的心情接受腹部大手術(shù)的。當(dāng)時(shí)她才第一次有了考慮美知子夫人苦楚的心情。與此同時(shí)，她似乎也動(dòng)搖了自己為太宰所愛的自信。

“靜子做的事情，唯有在二十年后，你一個(gè)人將孩子撫養(yǎng)成人之時(shí)，方能為世間所認(rèn)可。”

母親告知懷孕一事時(shí)，太宰用平靜的語氣這樣對(duì)她說?？紤]了母女倆二十年后之事，然后死去的太宰治，不知是否也曾考慮過，自己死后那幾年，母親作為一個(gè)女人將要面臨的痛苦。

證明：

太田治子

這是我的愛女

望你能夠健康成長(zhǎng)

并為父親驕傲

昭和二十二年十一月十二日

太宰治

我雖然很想盡數(shù)太宰的不足之處，還是對(duì)專門為我寫下這些文字的父親充滿感激。在富榮女士面前寫下這幾行字，對(duì)太宰來說恐怕需要做出舍命的準(zhǔn)備。

當(dāng)時(shí)同在一間屋里的野原一夫注意到，太宰書寫證明書時(shí)側(cè)臉仿佛掛著溫和的微笑。他在《回想太宰治》中，提到了這個(gè)場(chǎng)景。

母親告知懷孕一事時(shí)，太宰輕撫著她的頭說：“靜子做了一件好事?！比欢谑熳R(shí)的詩人面前，他卻哭訴著“這女人怎么這么快就懷上了”。我想，當(dāng)時(shí)的太宰與死前一樣，陷入了混亂。

“太宰先生跟正房夫人生了三個(gè)孩子，我覺得他不會(huì)想要?jiǎng)e的孩子了?！?/p>

母親曾聽弟弟的新婚妻子如是說。第一次去三鷹太宰家時(shí)，這個(gè)比她小的女孩子也一起去了。母親其實(shí)也有這種感覺。所以，大約一周后太宰給她發(fā)出希望見面的電報(bào)時(shí)，母親似乎既高興又擔(dān)憂。

太宰站在兩人約定的東京站花店前，披著和式斗篷，看起來有點(diǎn)法國(guó)演員的味道。之前在他家見到的武士印象完全消失了。母親那天早上恰好聽了舒曼的《克萊斯勒偶記》，眼前的太宰讓她不禁聯(lián)想到如那首曲子般溫柔的紳士。

那天，兩人在新宿武藏野館看了西蒙妮·西蒙的《女人湖》。二十世紀(jì)二十年代前后，母親在京橋的國(guó)立近代美術(shù)館電影中心看過這部戰(zhàn)前拍的電影。娃娃臉的西蒙妮·西蒙與母親有點(diǎn)神似。當(dāng)時(shí)母親邊看邊哭，后來還告訴我，那部電影她反復(fù)看過好幾次，實(shí)在太讓人懷念了。同時(shí)她也說，小時(shí)候教她學(xué)習(xí)新短歌，又兼具洋畫家身份的六條篤先生也很喜歡那部電影。他專門為母親作了一首詩，題為《這是牛奶澆灌的花兒》——“這是牛奶澆灌的花兒/在水曜饗宴的緩流上/印下閨影/引來眾多議論與贊賞/我的西蒙妮·西蒙啊/花兒輕觸你的指尖/以散落為永別/徒留黃昏的指紋。”

確實(shí)，我的母親即使在滿臉皺紋的年紀(jì)，依舊保留著那種牛奶氣質(zhì)。這也讓我這個(gè)女兒時(shí)常煩惱不已。因?yàn)槲毅裤降?，是更加?jiān)定凜然的女性。然而我明白，太宰也是被她這種氣質(zhì)吸引了。

看完電影后，兩人走進(jìn)咖啡廳，太宰聽母親誦讀了那首詩，說要抄在自己的筆記本上。詩讀完后，太宰臉上泛起了紅暈。

“從今天起，你就不是一個(gè)人了。我把我的命交給你，所以你的責(zé)任會(huì)變重哦?！?/p>

或許是出于對(duì)六條先生的反抗，他突然說出這樣的話。

話說回來，頭一次約會(huì)就說這種話的男性，在我看來有點(diǎn)過于裝腔作勢(shì)了。而且太宰當(dāng)時(shí)還有妻室子女。我倒是想反問，那你的責(zé)任跑到哪兒去了？或許他認(rèn)為，這也是藝術(shù)世界的一種行為吧。

母親完完全全接受了他說的每一個(gè)字。想到她這樣的純真，我突然忍不住要說太宰的壞話。

太宰治告訴母親，為了等她，他在花店門口站了一個(gè)多小時(shí)。當(dāng)時(shí)他盯著眼前那些淡紫色的無名花朵，想到不知佳人是否會(huì)來，甚至很想哭泣。這樣一想，這個(gè)男人又有點(diǎn)讓人恨不起來。

“為了紀(jì)念，我想寫一本最美的小說?！?/p>

太宰《斜陽》里的序幕，就是由那淡紫色的花兒拉開的。

那是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)剛開始不久的冬天，頭一次落下冷雨的日子。恰好一年后，母親就跟隨太田紀(jì)沙女士疏散到了下曾我。

4

在東京站檢票口道別時(shí)，太宰說：

“再見，別忘了給我寫信?！?/p>

他還說：

“四五天后，告訴我一個(gè)合適的時(shí)間地點(diǎn)?！?/p>

一起看電影、喝茶，那場(chǎng)跟今日男女別無二致的約會(huì)，是太宰用電報(bào)提出的。他的言外之意是，下回輪到你約我了。

這是典型的太宰性格。那是一種自己先拋骰子，然后靜觀對(duì)手如何應(yīng)對(duì)的被動(dòng)姿態(tài)。好一個(gè)狡猾的太宰。

如果真的喜歡一個(gè)人，自己主動(dòng)寫信不就好了嗎？為了誘導(dǎo)女孩主動(dòng)喜歡上他，太宰著實(shí)費(fèi)了一番功夫。

我最討厭這樣的男人。那種表面討好對(duì)方的做法，恰巧說明自己心中并沒有任何緊迫感。

也就是說，他并非百分之百動(dòng)了心。正因?yàn)樾睦镞€存在著一定的冷淡，才會(huì)說出那種話來。

在作為小說家的太宰治看來，那也是為了盡快讀到太田靜子的信。盡管她究竟會(huì)給自己寫些什么還是未知，他還是預(yù)感到，那封信能用到小說當(dāng)中?！短偈芍畱佟返哪徊家呀?jīng)拉開了。我的母親太田靜子，卻還對(duì)此毫無知覺。

“我把我的命交給你?！甭犞姿岬舸笱赖脑挘赣H如入夢(mèng)境。

在檢票口，太宰告訴她：

“你要轉(zhuǎn)過頭向前走。千萬不能回頭?！?/p>

昭和二十五年，太宰友人檀一雄先生上下打點(diǎn)出版了《我的悲歌》，母親在書中寫下了當(dāng)時(shí)的光景。遵照太宰的吩咐，她直直地大步向前，心卻留在了背后那個(gè)人身上。

我想，太宰一定樂于看著母親如同幼女般無助的背影。他一定心滿意足地想：很好很好，這下她就會(huì)對(duì)我言聽計(jì)從了。

母親說，《我的悲歌》雖是一部小說，太宰說的話卻完全真實(shí)。那著實(shí)是本甘美又毫無防備的書。

母親甚至遵照責(zé)編的吩咐，寫出了與太宰同床的場(chǎng)景。那些文字，成了她畢生的污點(diǎn)。

深深藏在我家壁櫥深處的那本書，只有那幾頁被她親手撕去了。盡管知道那些文字已經(jīng)不在上面，我依舊不想翻開《我的悲歌》。

對(duì)我而言，父親與母親多年以前的戀愛故事已經(jīng)不重要了。我活在當(dāng)下，只想考慮眼前。

母親還很后悔只讓太宰治一個(gè)人用了真名，自己則化名為“園子”。當(dāng)然這也是出版社為了暢銷而提出的要求。

現(xiàn)在讀來，我依舊覺得這是個(gè)錯(cuò)誤。既然要書寫事實(shí)，就應(yīng)該做好心理準(zhǔn)備，從自身跳脫出來，用真名進(jìn)行書寫。

這一切都因?yàn)樘姿篮蟛痪?，母親就沒有了錢，實(shí)在無法照顧自己和年幼女兒的生活。在性格爽朗的九州男子檀一雄先生的關(guān)照下，她好不容易把書出版了。

然而很明顯，當(dāng)時(shí)母親并沒有寫文章的心理準(zhǔn)備。

母親去世后，我看見壁櫥深處露出這本書的藍(lán)色封面一角時(shí)，心情立刻沉了下來。那有種觸碰母親舊傷口的感覺。不過這回我總算鼓起勇氣打開了這本書。如我所料，母親當(dāng)時(shí)的單純讓我感到萬分悲痛。

雖然這本書是她在太宰死后第二年寫的，她對(duì)太宰的思念，較之前反倒更加強(qiáng)烈。

“你要轉(zhuǎn)過頭向前走?！?/p>

一想到那句臨別之言的深意，她的心情就難以平靜，正是在那種狀態(tài)下母親寫了這本書。

“我想重寫《我的悲歌》?！?/p>

晚年的母親曾經(jīng)對(duì)我嘆息道。

母親對(duì)我說，我只想留下真實(shí)，如果我做不到，就由你來完成。如今我雖然寫著這些文字，卻始終有種感覺，仿佛自己一直在逃避真實(shí)。

那么，太宰治和太田靜子的心境，究竟是什么樣的？我越來越想冷靜地審視這兩個(gè)人?！段业谋琛分袝r(shí)不時(shí)能看到母親毫不遮掩的真實(shí)心情。

“那位先生是真心的嗎？他明明有夫人和孩子，為何還要說那種話呢？”

她在床上邊哭邊想。連她自己都不明白為何會(huì)流下淚來。她還在書中寫道，并不認(rèn)可愛上了太宰治的自己。因?yàn)樗J(rèn)為，戀愛只有在通往婚姻這一條道路上才能得到認(rèn)可。

從文字中就可看出，母親是那種完完全全抱著舊式女子大學(xué)思想的人。然而正如那句“剛才流淚的烏鴉已經(jīng)笑了起來”，第二天早上，她便如同雨后的鮮花那般活力十足了。她在那種高昂的心情中寫了一封信：后天下午兩點(diǎn)，在新宿站候車室等您。那是一種遵守了約定的驕傲心情。

“這次的來信太早了?！?/p>

約會(huì)當(dāng)天，先行等候在候車室入口的太宰，一開口就說出了這句話。當(dāng)他離開三鷹家中時(shí)，美知子夫人用嚴(yán)厲的聲音問他：

“您這是要到哪里去？”

聽了太宰的話，母親眼中頓時(shí)噙滿了淚水。

隨后兩人便結(jié)伴進(jìn)了電影院。當(dāng)時(shí)正在上映《次郎物語》，原作是下村湖人。穿著短小扎染和服的次郎因?yàn)橄胍娙槟?，邊跑邊回頭。那惹人憐愛的小小身影讓母親聯(lián)想到幼年的太宰，一時(shí)間又流下了眼淚。她邊哭邊想：太宰不想見我。于是哭得更厲害了。

待母親回過神來，發(fā)現(xiàn)太宰在她旁邊哭得比她還厲害。

每次說起這件事，母親眼中都會(huì)含著淚水。

母親每次看到電視劇里稍微有點(diǎn)悲情的場(chǎng)面，馬上就會(huì)流下淚水。她那孩子般的哭泣面龐看起來十分有趣。一次我正出神地看著，母親卻突然發(fā)起火來。

“你真是個(gè)無情的孩子。不僅不流淚，還看著我的臉，把長(zhǎng)輩當(dāng)成傻瓜?！?/p>

我那樣看母親哭泣的臉，確實(shí)顯得冷淡而惡劣。我感覺在這方面，我與站在東京站檢票口凝視母親背影的太宰是相通的。

不過太宰跟我不同，是個(gè)輕易流淚的男人。我之所以成了這么一個(gè)很少流淚的孩子，可能是因?yàn)橛袀€(gè)輕易流淚的母親吧。

不過，太宰治為何會(huì)對(duì)著《次郎物語》哭得如此厲害呢？或許是因?yàn)楫?dāng)初與美知子夫人結(jié)婚留下的絕不背叛的誓言開始動(dòng)搖，化作淚水流了下來吧。由于哭得太厲害，二人還不得不到洗手間洗了把臉。

太宰不可能把計(jì)劃訂得如此詳盡，甚至將那場(chǎng)哭泣也算入其中。我挺喜歡那種放下一切架子大聲哭泣的男性。而且他還跟身邊的太田靜子一起哭了。這讓我想起竹久夢(mèng)二畫中那個(gè)在女人身邊掩面而泣的男人。

如此愛哭的男人，肯定當(dāng)不成軍人或武士吧。他新婚時(shí)期那種“武士”風(fēng)姿，我感覺是硬裝出來的。

當(dāng)時(shí)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)還不到一個(gè)月，那個(gè)時(shí)候的日本，即使在電影院里，可能也看不見幾個(gè)放聲大哭的男人。

幾個(gè)月后，太宰把愛徒堤重久介紹給了母親。面對(duì)堤先生過于濃重的貴公子氣息，比他年長(zhǎng)的母親有些害怕。

第二天，母親就去了三鷹太宰家。

“我不能跟不想結(jié)婚的對(duì)象交往?！?/p>

她斷然拒絕了太宰。

太宰露出了高興的神情。他之所以介紹堤先生，恐怕是為了考驗(yàn)太田靜子是否對(duì)自己死心塌地吧。

其實(shí)他也對(duì)堤先生說過：“她保持這個(gè)樣子是最好的?！毖酝庵馐?，母親身體孱弱，不適合寫小說。但是她的文字很有靈氣，可以寫寫日記。

母親并不知道，太宰心里想的是有一天用她的日記作為自己寫小說的材料。如果她一開始就知道，是否就不會(huì)如此愛慕太宰了？我迷亂在這番未知和猜疑中。

不管怎么說，太田靜子的立場(chǎng)如同被蛇盯上的青蛙。或許初次相遇時(shí)，她就預(yù)感到自己心中的一切都會(huì)被太宰吸走。

“我把我的命交給你?！边@句話中的“你”與“我”，不知何時(shí)在母親心中已經(jīng)換了個(gè)位置。

我覺得，美知子夫人應(yīng)該從太宰和太田靜子的交往中察覺到了危險(xiǎn)。因此她也非常希望母親與堤先生的相親能夠成功。

另一方面，身為母親的太田紀(jì)沙女士也對(duì)太宰治有著擔(dān)憂。

“太宰這個(gè)名字，感覺很沉重?！?/p>

她對(duì)母親這樣說。

昭和十八年初冬，太田紀(jì)沙女士與女兒從現(xiàn)在的大田區(qū)南千束疏散到了下曾我，當(dāng)天晚上，她就發(fā)起了燒。隨后，在小田原的醫(yī)院里躺了兩個(gè)月。在此期間，母親一直獨(dú)自生活在那座山莊里。

“你一個(gè)人不害怕嗎？”

長(zhǎng)大后，我曾問過母親。

“我每天都要帶著水果和湯飯到醫(yī)院去，為了做湯還要跑到山那邊的村子里買食材，哪里有時(shí)間害怕呢?！?/p>

“你這么忙，還是給太宰寫信了?！?/p>

“嗯，但那只是年后通知他地址變更而已?！?/p>

母親這樣說。

信寄出去幾天后，母親就收到了太宰發(fā)來的電報(bào)：

明日一點(diǎn) 小田原車站

發(fā)報(bào)局變成了熱海。那天很暖和。太宰的小說《佳日》決定要拍成電影，他正在熱海與人商談此事。在回東京的路上他決定到下曾我看看，地點(diǎn)約在小田原車站。

“去下曾我前，先到醫(yī)院看看吧?！?/p>

太宰剛見面就說出的話，讓母親慌了手腳。因?yàn)樗趺炊枷氩坏?，太宰?huì)想到醫(yī)院去探望她母親。

她對(duì)母親說的是，今天有個(gè)女性朋友要從東京來找她。在她最喜歡的太田紀(jì)沙女士面前，我母親總是坦誠(chéng)相對(duì)，但唯獨(dú)關(guān)于太宰，她會(huì)面不改色地說謊。

她實(shí)在不希望太宰到醫(yī)院去，便借口說醫(yī)院破舊，拖鞋上會(huì)沾染細(xì)菌。可太宰完全不在乎那些。他獨(dú)自走進(jìn)車站前的花店，不一會(huì)兒就走了回來，雙手捧著一束鮮紅的玫瑰和康乃馨。

太宰真的想見太田紀(jì)沙女士嗎？實(shí)際上，他只是在病房前把花束交給母親，自己一臉興奮地躲在了門后，就像個(gè)玩捉迷藏的孩子。

太田紀(jì)沙女士當(dāng)時(shí)正在病床上閱讀太宰剛出版的《右大臣實(shí)朝》。

我感覺，他在門后把一切都看在了眼里。說不定太田紀(jì)沙女士也發(fā)現(xiàn)了貼在門后、身材高大的太宰。說不定，只有母親對(duì)當(dāng)時(shí)的情況一無所知。

太宰治很想見見太田靜子口中那位酷似《櫻桃園》郎涅夫斯卡雅夫人的太田紀(jì)沙女士，因?yàn)樗蛩阍谛≌f中寫下《櫻桃園》那種沒落貴族的結(jié)局。他必須親眼看到書中的登場(chǎng)人物。

他送上的玫瑰與康乃馨都紅如火焰，甚至可說是并不適合探病的色彩。他用那種色彩表達(dá)的，或許是不久之后，準(zhǔn)備以母親的日記為材料，寫出曠世杰作的熱意吧。

那天晚上，太宰住在了下曾我的山莊。隔著一扇屏風(fēng)，兩人在臥室里并枕而眠。其間他們只接了吻。當(dāng)時(shí)他眼前或許還殘留著幾個(gè)小時(shí)前看到的，太田紀(jì)沙像鶴一般瘦削的面孔。

與此同時(shí)，母親則在旁邊默默向太田紀(jì)沙女士祈禱，今天不要發(fā)生任何事情。

盡管心中想法各自不同，但我認(rèn)為，這兩個(gè)人還是純潔的。

5

太宰治在下曾我過了一夜，第二天清晨，太田靜子與他吃過早飯，一起在院子里散步。

山下麥田里泛起的朝霧，像柔軟的薄紗緩緩鋪開。若換作平時(shí)，從院子里應(yīng)該能看到遠(yuǎn)處的森林，和更遠(yuǎn)處相模灣的蔚藍(lán)海面。

那對(duì)母親來說本是早已見慣的光景，然而在那一天，她卻感覺自己仿佛來到了海底龍宮。至于頭一次踏足下曾我的太宰，心中想必更加感慨了吧。

又或許，他在前一天黃昏踏入山莊大門，看見那如同竹籬環(huán)繞的麻雀之家，又有點(diǎn)類似中國(guó)寺院的山莊時(shí)，早已產(chǎn)生了那種感覺。來到茅草鋪就的屋頂下，走進(jìn)玄關(guān)大門，迎接他的是一座羊的石像。

抬頭望向藍(lán)色陶質(zhì)天窗，身穿斗篷的太宰呆呆地站了好一會(huì)兒。隨后，他走進(jìn)客廳，在神龕的佛像前雙手合十。那是一尊不知由誰制作的、高五十公分左右的小觀音像。觀音的相貌與法華寺的十一面觀音極為相似。

“感覺就像靜子站在這里。”

他自言自語般呢喃著，又小聲說道。

“我想在死前寫出一本跟這座佛像一樣像樣的小說?！?/p>

“佛像一樣的小說”到底是什么小說呢？或許是肅然直立的感覺吧。不管是否低垂著頭，我好像從沒見過弓腰縮背的佛像。而含胸嚴(yán)重的太宰之前寫出的那些小說，可能與佛像的從容相去甚遠(yuǎn)。

然而當(dāng)時(shí)的母親并沒有想到這些。她凝視著太宰在觀音像前合起的纖細(xì)精致的手，想起了第一次讀《虛構(gòu)的彷徨》時(shí)的情景。作者因?yàn)楹λ懒艘粋€(gè)女人而感到的痛苦和悲傷，化作興福寺的阿修羅像浮現(xiàn)在眼前。

太田靜子又何嘗不像興福寺的阿修羅像呢？她經(jīng)歷了一場(chǎng)沒有愛情的婚姻，失去了剛出生不久的孩子，并為此萬分苦惱。

兩個(gè)“阿修羅”在濃霧中走下庭院石階，來到池塘邊的大石上坐了下來。

“昨晚我?guī)缀鯖]合眼?！?/p>

太宰說。

“我一直醒著，直到外廊玻璃門露出湛藍(lán)的顏色。阿修羅往空中伸出的四條手臂，就是我的手。”

他這樣說道。太宰曾在半夜繞過隔開兩人的屏風(fēng)，來到母親枕邊，親吻了一下母親，便馬上回去了。而她當(dāng)時(shí)只是裝睡，實(shí)際感覺到了一切。

“您還在為昨晚生氣嗎？”

母親曾請(qǐng)求他不要更進(jìn)一步。

“很好，昨晚真的很好。我感覺心靈受到了滌蕩?！?/p>

太宰的聲音聽起來無比清澈。周圍的霧氣漸漸散去，現(xiàn)出蔚藍(lán)的晴空。

“靜子跟我在一起，什么時(shí)候感到最快樂？”

母親聽了他的話，馬上想到曼斯菲爾德《共同眺望之人》里的文字。

“我最喜歡現(xiàn)在這樣，兩個(gè)人靜靜地坐在一起。”

他的側(cè)臉如佛像般寧靜。

母親曾無數(shù)次提起那天早上兩人的對(duì)話。她說，如果兩個(gè)人彼此珍重，就不應(yīng)該過早同床共枕。不知何時(shí)，那些話成了對(duì)我這個(gè)女兒的道德教育。我在成長(zhǎng)過程中，一直對(duì)母親的話深表認(rèn)同。同時(shí)，我也很喜歡那兩個(gè)只用親吻迎來純凈清晨的人。

然而，若兩人的關(guān)系僅止于此，我就不會(huì)降生在世界上，《斜陽》這部作品，也會(huì)是另一副樣子。

我認(rèn)為，母親當(dāng)時(shí)提出柏拉圖式的精神戀愛，是因?yàn)樗哪赣H太田紀(jì)沙女士還在世。當(dāng)然，她并沒有把太宰留宿的事情告訴正在住院的太田紀(jì)沙女士。她甚至沒有寫在日記里?？梢韵胍姡赣H當(dāng)時(shí)一定充滿了罪惡感。

太田紀(jì)沙女士非常希望離婚回家的女兒再次結(jié)婚。母親自己也并未完全放棄自己的姻緣。她只想跟太宰維持文學(xué)師徒的關(guān)系?？赡苷?yàn)樗@種危機(jī)感，才讓她對(duì)這種可能落入危險(xiǎn)的關(guān)系更加難以忘懷。

母親一直很想創(chuàng)作一部“獨(dú)白之作”，以紀(jì)念夭折的女兒滿里子。她把書寫文字當(dāng)成了人生最大的寄托。于她，無法書寫文字的人生，是異常孤獨(dú)的人生。

書寫“獨(dú)白之作”非常痛苦。母親想著是否該像太宰說的那樣寫寫“日記”，而不知何時(shí)，又開始考慮要帶著那個(gè)“日記”步入婚姻。那并不是為了書寫她對(duì)太宰治的暗戀，而是她與太田紀(jì)沙女士的“今天做了些什么”的日常。

換句話說，在某一時(shí)刻放棄創(chuàng)作“獨(dú)白之作”的母親，基本上無法成為一名小說家。而這就使她成了時(shí)刻尋找小說素材的太宰的絕佳獵物。他專門跑到下曾我住了一夜，其心境與瞄準(zhǔn)了攻擊范圍內(nèi)的野兔，決定悠閑戲耍的狐貍差不多。狐貍太宰決定不對(duì)那只名為太田靜子的野兔太早出手。他認(rèn)為，大可以一點(diǎn)點(diǎn)逼近獵物，細(xì)細(xì)鑒賞野兔心中的動(dòng)搖。

“很好，昨晚真的很好?！?/p>

這句話里除了對(duì)太田靜子的珍重，更多的是他身為小說家的算計(jì)?；蛟S當(dāng)時(shí)的太宰還在困惑，不知該與她如何走下去。

《斜陽》的大綱還沒定下來。對(duì)太田靜子的處置，若不看看她的“日記”就無法決定。

不過，他恐怕已經(jīng)清楚認(rèn)識(shí)到了一點(diǎn)，就是太田紀(jì)沙女士的存在。他躲在病房門后，凝視著她如同鶴一般纖瘦的身影時(shí)，心里可能在想：

“啊，靜子的母親怎么不快些去世呢?！?/p>

只要這位母親還活著，他恐怕就無法拉近自己與太田靜子的距離。因?yàn)樗麖奶镬o子日常的對(duì)話中，意識(shí)到了母親與女兒的深深羈絆。想必，只有這位母親死了，《斜陽》這部作品才能邁出第一步。

太田靜子一定也懷有同樣的想法。當(dāng)她決定要對(duì)太田紀(jì)沙女士隱瞞自己與太宰的關(guān)系時(shí)，心里也暗暗希望母親去世。

盡管她早已下定決心，今后要作為太田紀(jì)沙女士的助手生活下去，但我認(rèn)為，母親心中的另一個(gè)自己，時(shí)刻都在對(duì)那種生活的厭倦?yún)群?。自從太平洋?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，母親更加憧憬“戀愛和革命”了。

兩個(gè)“阿修羅”坐在院落池塘前眺望遠(yuǎn)方，誰也不發(fā)一語。

清晨的霧早已散盡，頭頂那片清澈的藍(lán)天，倒映在池塘里熠熠生輝。水面上還映出了樹木和烏鴉的倒影，那一刻，周圍的烏鴉仿佛比平時(shí)多了不少。

“樹上的烏鴉好像很快樂啊?！?/p>

太宰輕輕地說。

“它們一定很幸福吧?！?/p>

說完，他就凝視著樹木，目光久久沒有移開。

正好一年后的昭和二十年春天，太宰治發(fā)表了從《聊齋志異》獲得靈感而創(chuàng)作的《竹青》。青年魚容化作一只烏鴉，與名叫竹青的雌烏鴉結(jié)識(shí)，親親熱熱地比翼雙飛。然而他最終無法忘卻人類世界，還是回到了妻子身邊。

“啊，景色真好。多么想讓家里的老婆也看看這片風(fēng)景?！?/p>

魚容在竹青旁邊不由自主地說了這句話，突然產(chǎn)生了想哭的沖動(dòng)。

“看來，您還未忘記您的夫人?！?/p>

竹青感慨地說完，輕輕嘆了口氣。

母親說，她讀完《竹青》有種無比熟悉的感覺。一年前兩人在庭前眺望時(shí)，那此起彼伏的鴉鳴仿佛就在耳旁。

戰(zhàn)爭(zhēng)日漸白熱化。這個(gè)短篇發(fā)表在《文藝》四月號(hào)上時(shí)，東京遭到B-29大空襲，將近十萬人失去了生命。每天，從東京返航的B-29都把剩余的炸彈投在下曾我。有時(shí)，B-29會(huì)在夜晚擦著屋頂飛過；有時(shí)，它又會(huì)在白天朝著獨(dú)自在田間勞作的母親低空飛行，甚至能看見飛行員頭上戴的墨鏡。

現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)落入了隨時(shí)可能喪命的狀態(tài)，母親卻在讀完《竹青》后，愣愣地坐了好久。