九月十四日

今天早晚各出了一車(chē)番薯，今年番薯的收成總算完畢，這八分地就讓它空著，好歇歇地力，待明年春雨來(lái)時(shí)，再耕種了。下月底或下下月初再收了另甲二地番麥，可就跟松鼠一樣，儲(chǔ)足了糧草，好過(guò)冬了。

下午在摘番薯蒂的時(shí)候，有一對(duì)長(zhǎng)眉鳥(niǎo)（鳥(niǎo)書(shū)叫小彎嘴畫(huà)眉）來(lái)到牛滌后那一帶灌木叢中，一前一后，相隔大約幾丈遠(yuǎn)，互相呼應(yīng)。

我試著學(xué)那前面的一只呼，可是后面的一只卻不應(yīng)，大概我學(xué)得不像，或者哪里有破綻，給認(rèn)出來(lái)了。這種鳥(niǎo)，無(wú)論形狀鳴聲都大有森林味，很難得一見(jiàn)，永遠(yuǎn)藏在茂密的叢雜之間。我最?lèi)?ài)聽(tīng)它們呼應(yīng)，尤其那應(yīng)聲，幾乎把整個(gè)森林即刻搬了過(guò)來(lái)了似的，大有置身密林中之感。住在都市中的人養(yǎng)鳥(niǎo)，聽(tīng)籠里鳥(niǎo)鳴，而不覺(jué)得仿佛置身在林中野外，單只覺(jué)得好聽(tīng)，便真是白養(yǎng)白聽(tīng)了。聲音之能幻化，無(wú)如鳥(niǎo)音。

在這樣的鳥(niǎo)音中工作，哪里會(huì)疲倦？

長(zhǎng)眉

這幾天天氣都一樣，上午晴，下午陰，涼；今天下午只是薄陰，但氣溫還是涼。傍晚，看見(jiàn)好幾只雨燕。雨燕很像木刻的似的，好像沒(méi)有羽毛，樣子很滑稽，飛得高些；有大小兩種，大的看來(lái)比在人家做巢的赤腰燕都大，小的很小。雨燕因其木樣光禿狀，雖飛行術(shù)奇妙，總不免有機(jī)械感。真正地說(shuō)，還是赤腰燕飛得好看。另有沙燕，我叫它風(fēng)燕，剪風(fēng)力很驚人，總是匆匆趕路，平飛時(shí)，因體積小，也不見(jiàn)得好看。