萌芽季節(jié)來(lái)臨

草木的萌發(fā)絕對(duì)是春天帶來(lái)的最神奇的魔術(shù)。在魯北平原，三月初的樹(shù)叢和二月底的樹(shù)叢相比，已經(jīng)有了一些不易覺(jué)察的變化。對(duì)于經(jīng)常深入林地的人來(lái)說(shuō)，這樣的變化是不難發(fā)現(xiàn)的。腳下的土壤逐漸變得松軟，向陽(yáng)的坡地上野菜開(kāi)始冒出頭來(lái)，風(fēng)吹到臉上也不再尖利了。整個(gè)樹(shù)叢雖然依舊延續(xù)著冬季的深灰色調(diào)，但是從遠(yuǎn)處看，樹(shù)梢處已經(jīng)可以見(jiàn)到一片朦朧的紅色，仿佛溫柔有加的眼眸，殷切地關(guān)注著這一季的新生。

空曠的林間偶爾傳來(lái)幾聲山雀的鳴叫。河流解凍，天也漸漸暖了，它不必再瑟縮著窩在枝頭聆聽(tīng)北風(fēng)的教訓(xùn)。在春天小聲的呼喚里，它是那個(gè)從一場(chǎng)大夢(mèng)中逐漸醒來(lái)的歌手，它聽(tīng)懂了春天的言語(yǔ)。于是，伸了一個(gè)懶腰，轉(zhuǎn)動(dòng)一下靈活的頸項(xiàng)，然后它挺起自己的胸脯，像一個(gè)樂(lè)隊(duì)領(lǐng)唱那樣輕聲吐口。在成群的候鳥(niǎo)尚未抵達(dá)的時(shí)刻，在無(wú)數(shù)新葉還孕育在襁褓中的時(shí)刻，它率先開(kāi)始了自己的吟唱。音符頑皮地在枝丫間彈跳著，輕快、悅耳、通透，帶著美妙的尾音。這樣的歌聲對(duì)于那些從冬日苦苦堅(jiān)守到現(xiàn)在的生靈來(lái)說(shuō)，都是一種莫大的安慰和鼓舞。

林地附近的河流旁邊，我看見(jiàn)一對(duì)青年夫婦從車(chē)上下來(lái)，妻子牽著一個(gè)幾歲的孩子，丈夫的手里提著一只魚(yú)缸。他們?cè)诤舆呎伊藗€(gè)可以落腳的地方，將缸中的幾尾小魚(yú)傾倒進(jìn)了水中。他們舉行了一個(gè)小小的放生儀式。小男孩看起來(lái)也就是兩三歲，還不會(huì)對(duì)著一汪碧水表達(dá)興奮之情，對(duì)自由，對(duì)恩情的領(lǐng)悟需要等到他再長(zhǎng)大一些。但在一個(gè)早春的日子里，他曾跟隨父母來(lái)到河邊，做一件于人于己都愉悅的事情，相信這件事會(huì)留下一個(gè)模糊的影像，如同一個(gè)夢(mèng)，在將來(lái)漫長(zhǎng)的人生旅途中逐漸清晰。

我在樹(shù)林間漫步，心情舒暢。說(shuō)到“夢(mèng)”，我的腦海里不禁盤(pán)旋起美國(guó)詩(shī)人艾米莉·狄金森的句子：

要造就一片草原

只需要一株苜蓿，一只蜂

一株苜蓿，一只蜂

再加上白日夢(mèng)

要是蜜蜂少

光靠夢(mèng)也行

文字與想象力足以創(chuàng)造一首詩(shī)，正如苜蓿、蜂與夢(mèng)可以創(chuàng)造一片草原一樣。狄金森在二十五歲的時(shí)候，拒絕一切社交活動(dòng)，在家務(wù)勞動(dòng)之余埋頭寫(xiě)詩(shī)。她化繁為簡(jiǎn)，內(nèi)心的領(lǐng)地卻開(kāi)始無(wú)限延展。如同一只山雀，在屬于自己的林間為人們唱出優(yōu)美的曲子，她寫(xiě)愛(ài)的萌動(dòng)，愛(ài)的燃燒，愛(ài)的喪失，她寫(xiě)自然，寫(xiě)家園，她愛(ài)生活和生命，她也寫(xiě)死亡和失去。埋頭寫(xiě)詩(shī)三十年，留下1800多首詩(shī)，公開(kāi)發(fā)表的卻只有七首。她深鎖在盒子里的大量創(chuàng)作詩(shī)篇是她留給世人的最大禮物。在狄金森的筆下，大自然真切，細(xì)微，深沉。尤其這一首《草原》，每當(dāng)想起它，灰蒙蒙的天空就仿佛出現(xiàn)了彩虹，讓人看到人生的無(wú)限可能。

月初的幾天溫度比較高，溫度最高的一天，達(dá)到攝氏二十幾度。這樣的溫暖持續(xù)了一周左右。在林地邊緣，在向陽(yáng)的坡地上，一種野菜悄悄冒出綠色的莖葉。它的葉子青綠色，呈現(xiàn)披針型，在頂端攢聚起小米粒般的骨朵，開(kāi)白色小花。細(xì)微的白色小花，成為照耀林地最初的星星。我曾經(jīng)連續(xù)幾年觀(guān)察過(guò)它，發(fā)現(xiàn)在早春的植物中，它屬于較早開(kāi)花的類(lèi)型；到四月份，抽出薹子，種子迅速老去，因此初步判斷這是一種蒿類(lèi)植物。這種野菜的樣子類(lèi)似砂引草，但不像砂引草那般有香氣。關(guān)于它的名字，我曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)請(qǐng)教過(guò)附近的農(nóng)夫，但他們都沒(méi)有準(zhǔn)確的答案。在他們眼里，這種野菜不能吃，也不禍害莊稼，算是比較低調(diào)的一類(lèi)。至于叫什么名字并不重要。有一個(gè)農(nóng)夫說(shuō)“不認(rèn)識(shí)”，有一個(gè)說(shuō)叫“苦菜子”。再追問(wèn)他，這種“苦菜”和開(kāi)黃色小花的苦菜有什么區(qū)別時(shí)，他就說(shuō)不上來(lái)了。在河流附近的聊天，不能因?yàn)橐环N不認(rèn)識(shí)的植物而打斷，所以后來(lái)我們就轉(zhuǎn)換了話(huà)題。

一年又一年過(guò)去，我們依然叫不出許多植物的名字，但并不妨礙我們和它們隨遇而安地共同生活了很多年。

林地之外，所見(jiàn)最多的就是荷鋤的農(nóng)夫。平疇沃野，麥苗逐漸返青，農(nóng)夫們忙著澆地，忙著給麥苗松土。他們負(fù)責(zé)照顧整塊田地，而肩膀上的鋤頭只給某一棵莊稼松土。它照顧的是它近旁的一棵莊稼或者一棵苗木。清晨，一個(gè)農(nóng)夫扛著鋤頭走向田野，鋤頭與他同在，起到輔佐和監(jiān)察的作用；莊稼只需要茁壯成長(zhǎng)就可以。一把鋒利的鋤頭，既溫柔又嚴(yán)厲，這是金屬的兩副面孔，與貧瘠、怠惰的雙重黑暗相對(duì)。通過(guò)鋤頭，人的力量傳遞給了大地。一種存在是為了自我更新而釋放自己。

不要以為進(jìn)了三月一切就萬(wàn)事大吉，從驚蟄到春分的這段時(shí)間內(nèi)，寒潮經(jīng)常來(lái)襲，就是俗稱(chēng)的“倒春寒”。暖氣停了，寒冷的風(fēng)吹進(jìn)已經(jīng)張開(kāi)的毛孔，人會(huì)覺(jué)得特別冷。有將近半個(gè)月的時(shí)間，春天的腳步猶豫徘徊，處于一種半停滯狀態(tài)。

我在3月17日的日記中寫(xiě)下了連翹叢的觀(guān)察片段：從遠(yuǎn)處看，連翹叢的的黃綠色多半是枝條的顏色，而花芽呈現(xiàn)的是嫩綠色。三個(gè)兩個(gè)一簇，多半是謙遜地低垂著頭，朝向土地。最外面一層深褐色，新生的嫩綠，于是每一個(gè)葉芽上粗看就像鳥(niǎo)的眼睛，細(xì)長(zhǎng)的丹鳳目。張開(kāi)好奇的眼睛觀(guān)察世界，陰晴風(fēng)雨。最頂端的芽朝向藍(lán)天，格外鋒利，似乎是從一開(kāi)始就奠定基礎(chǔ)，明確了它和其他同類(lèi)使命的不同，它們，負(fù)責(zé)整根枝條向著高處遠(yuǎn)處進(jìn)發(fā)，使命重大。這些芽最終長(zhǎng)成葉子，那些垂下的最終鼓成花苞，大自然的秘密藏在眼皮底下，期待著細(xì)心的讀者去揭開(kāi)。

是的，我堅(jiān)信細(xì)心的讀者會(huì)揭開(kāi)許多自然的奧秘。在我寫(xiě)下這些句子的時(shí)候，榆葉梅的花骨朵一直呈現(xiàn)由青轉(zhuǎn)紅的顏色，這半個(gè)月它們就這樣一直堅(jiān)守不動(dòng)；海棠樹(shù)上，最高的花枝依然裹在葉芽里，一切只等月底的太陽(yáng)再潑辣辣地曬幾天，世界才會(huì)翻出新的圖景。