九、不要以為你能改變別人的人生

很多年過(guò)去了。八年或是十年。

住在紐約的魯昌南突然接到一個(gè)電話。那時(shí)候他正專注地看一份文稿。這是一個(gè)華裔女作家為他寫的傳。國(guó)內(nèi)已有出版社答應(yīng)為他出版了。對(duì)于魯昌南來(lái)說(shuō)，這是件重大的事。魯昌南說(shuō)，我是魯昌南。電話那頭便傳來(lái)興奮的聲音，魯昌南聽到的幾乎像是歡呼：大叔，你還記得我嗎？這腔調(diào)何其親切熟悉。魯昌南立即反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)啊呀，李亦簡(jiǎn)！

李亦簡(jiǎn)大笑出聲，說(shuō)大叔我總算找到你了。我正在紐約。你買了大房子嗎？我來(lái)給你做衛(wèi)生的。魯昌南想起往事，哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)當(dāng)然。你在紐約哪里？李亦簡(jiǎn)說(shuō)了他的所在地，但魯昌南卻不知何處，便忙不迭地說(shuō)，我叫一個(gè)人來(lái)聽電話，你認(rèn)識(shí)的。

這個(gè)人便是明娜。她現(xiàn)在是魯昌南的太太。在美國(guó)生活多年的魯昌南仍然不會(huì)英語(yǔ)，不會(huì)開車，甚至也不熟悉道路。

李亦簡(jiǎn)在電話里驚訝地大聲說(shuō)：怎么會(huì)是你？明娜笑道：為什么不是我？

魯昌南和李亦簡(jiǎn)已經(jīng)很久沒有聯(lián)系了。不是故意的，只是自然而然。李亦簡(jiǎn)畢業(yè)后便去了柏林，在一家建筑事務(wù)所工作。一忙起來(lái)，什么也顧不上。而魯昌南連續(xù)地搬家換房，舊址沒了，新址無(wú)處相告，于是就失去了對(duì)方。當(dāng)他失去李亦簡(jiǎn)的時(shí)候，自然而然也就失去了費(fèi)舍爾。

魯昌南住在紐約郊區(qū)的一幢帶花園的洋房里。這房子沒有費(fèi)舍爾家那樣久遠(yuǎn)的歷史，但卻豪華和實(shí)用許多。他的花園遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于費(fèi)舍爾的。魯昌南在花園里種植了四季的花草。他還有兩條狗。有一條斑點(diǎn)狗，他為它取名米拉。當(dāng)他牽著自己的狗在附近閑轉(zhuǎn)時(shí)，偶爾還會(huì)想起遙遠(yuǎn)的慕尼黑那個(gè)溫順可人的米拉。

德國(guó)生活雖然不足兩年，卻是天天都伴隨著他的思想。費(fèi)舍爾把他引到德國(guó)，幫他租下房子，讓他周游世界，替他聯(lián)系畫廊，為他尋求畫展，最后送他來(lái)到美國(guó)。做完這一切，他們便斷了往來(lái)。他什么東西都沒有損失，而費(fèi)舍爾什么好處都沒有得到。魯昌南經(jīng)常會(huì)在半夜醒來(lái)，驀然間想到這個(gè)問(wèn)題。這么多年來(lái)，琢磨這件事已成他的習(xí)慣。他始終追尋著，但他一直沒有得到答案。初到美國(guó)時(shí)，他甚至為此備受折磨。心里的困惑像一棵瘋長(zhǎng)的樹，不管不顧日夜生長(zhǎng)。他甚至每夜細(xì)想自己值得費(fèi)舍爾算計(jì)的東西。他很長(zhǎng)時(shí)間覺得自己的頭上懸著一把劍，他認(rèn)定這把劍必然會(huì)墜落下來(lái)。他耐心地等待它的落下，等了許久，這劍非但沒有落下，反倒是不知去向。這樣的結(jié)果令他失望，此外還有沮喪和憤怒。他從不覺得費(fèi)舍爾有恩于他，對(duì)他來(lái)說(shuō)，費(fèi)舍爾只是一道未曾解開的難題。直到一年后，明娜來(lái)到他的身邊。明娜和時(shí)間一起，緩解了他思索的痛苦。漸漸地，他開始淡忘。

明娜把李亦簡(jiǎn)接到家里，魯昌南的兩只狗對(duì)著他一通狂吠。李亦簡(jiǎn)說(shuō)，大叔，你得管教一下它們，這可比費(fèi)老頭家的狗兇多了。魯昌南笑道：德國(guó)的狗都上過(guò)學(xué)，我家的狗沒什么文化。

這天李亦簡(jiǎn)住在了魯昌南家里。魯昌南帶著他參觀他的房子和花園。李亦簡(jiǎn)感嘆道：大叔，你果然做到了，真了不起呀。我可不敢給你打掃衛(wèi)生了。這么大的地方，我非累死不可。魯昌南豪邁地一揮手，指著他一塵不染的家說(shuō)，這樣的程度，還需要你來(lái)打掃嗎？每天都有工人來(lái)做。不過(guò)我不會(huì)用我的畫來(lái)抵工錢。李亦簡(jiǎn)大笑，笑完說(shuō)，我想問(wèn)一下，大叔的早期畫作現(xiàn)在值多少錢呀？魯昌南笑，說(shuō)這個(gè)你要問(wèn)明娜。我說(shuō)過(guò)你會(huì)賺翻的，還記得吧？李亦簡(jiǎn)說(shuō)，是呀，早知道不光打掃衛(wèi)生，連大叔的飯菜也包下來(lái)，現(xiàn)在我恐怕就成大富豪了。魯昌南說(shuō)，別貪心呀，你已經(jīng)夠有眼光了，那時(shí)候就知道我的價(jià)值。李亦簡(jiǎn)說(shuō)，不是我，是費(fèi)舍爾。我真挺佩服老頭的。眼光毒呀，一眼就看中了一個(gè)天才。

說(shuō)話間，李亦簡(jiǎn)突然說(shuō)，不然我們給費(fèi)老頭打個(gè)電話？魯昌南猶豫了一下，還是說(shuō)，好吧。

李亦簡(jiǎn)立即撥通電話，但是費(fèi)舍爾家卻沒有人接。

魯昌南親手為李亦簡(jiǎn)做了一桌菜，明娜前前后后地為他張羅。李亦簡(jiǎn)說(shuō)，我真是蒙了，明娜怎么成了你的老婆？魯昌南笑道：在慕尼黑時(shí)，有一天喝啤酒喝多了，兩個(gè)人就住在了一起。那時(shí)連戀愛都沒談。李亦簡(jiǎn)說(shuō)，大叔現(xiàn)在說(shuō)話語(yǔ)氣里很有幸福感哦。記得我以前問(wèn)過(guò)大叔年輕時(shí)的生活感受是什么。大叔說(shuō)是刀鋒上的螞蟻！這話真是把我震得不輕?，F(xiàn)在呢？魯昌南淡然笑了笑，說(shuō)現(xiàn)在是刀鋒下的螞蟻。李亦簡(jiǎn)大驚，這話怎么講？魯昌南說(shuō)，就是頭上有刀。李亦簡(jiǎn)說(shuō)，這刀指什么？魯昌南說(shuō)，一切。以前小螞蟻每爬一步，就會(huì)受傷，但卻不需要提防什么。現(xiàn)在小螞蟻每爬一步，都要有所提防。因?yàn)閷?duì)手太多，恨你的人也太多，四處都有飛刀，稍一松懈，就會(huì)被腰斬。李亦簡(jiǎn)倒吸一冷氣，說(shuō)大叔，你是不是太緊張了？人生沒有這么嚇人。

明娜一邊為他們開啤酒一邊說(shuō)，他就是這么緊張，一直這樣。年輕時(shí)的記憶左右著他的生活，他永遠(yuǎn)都有擔(dān)心。魯昌南說(shuō)，這也是沒有辦法的事。李亦簡(jiǎn)說(shuō)，既然這樣，大叔，干脆還是做啤酒里的螞蟻吧。魯昌南和李亦簡(jiǎn)都要了大杯，兩人碰過(guò)杯一口干罷，幾乎同時(shí)說(shuō)：還是慕尼黑的啤酒好喝呀。

整個(gè)夜晚，魯昌南和李亦簡(jiǎn)還有明娜都坐在露臺(tái)上閑談往事。費(fèi)舍爾是他們的主要話題。還有一個(gè)人，便是魯昌玉。

李亦簡(jiǎn)說(shuō)，阿姨現(xiàn)在怎么樣了？她實(shí)在是一個(gè)有趣的人。魯昌南頓了一頓，才說(shuō)，我們很久沒有聯(lián)系了。李亦簡(jiǎn)張大嘴巴，說(shuō)不會(huì)吧？阿姨當(dāng)初對(duì)大叔崇拜得五體投地呀。魯昌南說(shuō)，我中間回家過(guò)一次，你也知道她的個(gè)性，以為我在美國(guó)是名畫家，什么事都能辦成。結(jié)果弄出很多人來(lái)找我，又是要畫的，又是留學(xué)的，又是移民的。我完全沒有招架能力。我一個(gè)同學(xué)叫甲臣，想把他的兒子和侄兒都弄到美國(guó)來(lái)，讓我又是推薦又是擔(dān)保。我說(shuō)沒辦法辦到，昌玉不信，夾在中間不斷撮合，說(shuō)別人的忙不幫可以，但甲臣的忙還是得幫。結(jié)果明娜出面說(shuō)了她幾句，她不高興了。李亦簡(jiǎn)說(shuō)，就為這事，你們不來(lái)往了？明娜說(shuō)，他妹妹以為是中國(guó)，有名聲就可以隨便開后門。她完全不體諒她哥哥的難處。居然提出要幫她的鄰居一家要一張畫。她也不想想，這一張畫價(jià)值多少。李亦簡(jiǎn)仿佛還是不信，又追了一句：大叔真的不跟阿姨來(lái)往了？魯昌南說(shuō)，有好些年了。也是沒辦法。

露臺(tái)上便出現(xiàn)了長(zhǎng)時(shí)間的沉默。好半天，李亦簡(jiǎn)才說(shuō)，你們這代人，好復(fù)雜好殘酷。魯昌南說(shuō)，因我們始終面臨復(fù)雜局面，而又始終身不由己。李亦簡(jiǎn)說(shuō)，有時(shí)候是你們想得復(fù)雜，而事實(shí)上可能沒那么復(fù)雜。

李亦簡(jiǎn)第二天一早就離開了魯昌南家。明娜開車送他進(jìn)城，他與魯昌南在屋門口分手。李亦簡(jiǎn)想，以后他再也不會(huì)來(lái)這里了。

上車前，李亦簡(jiǎn)突然說(shuō)，在慕尼黑送你走的那天，你跟費(fèi)老頭說(shuō)，你改變了我的命運(yùn)，但你有什么收獲呢？老頭說(shuō)他收獲非常大。你還記得這個(gè)吧？魯昌南說(shuō)，當(dāng)然記得。李亦簡(jiǎn)說(shuō)，回家的路上，我問(wèn)老頭，你的收獲到底是什么。你猜他怎么說(shuō)？魯昌南說(shuō)，我猜了這么多年，始終沒有猜到。李亦簡(jiǎn)說(shuō)，我想你會(huì)非常失望。老頭說(shuō)他退休了，但仍然有能力干成一件事。他還說(shuō)，以前的魯先生像是一只受傷的鳥，畏縮不振。現(xiàn)在我?guī)退蜷_了翅膀，他可以在天空自由飛翔了。他看到這個(gè)，非?？鞓?。他的收獲就是他的快樂。一個(gè)非常簡(jiǎn)單的想法。

魯昌南呆住了。他望著明娜的車漸漸消失在遠(yuǎn)方，心想，難道就這么簡(jiǎn)單了？

在李亦簡(jiǎn)和魯昌南給費(fèi)舍爾打電話的那天，費(fèi)舍爾再度上了廬山。

事情的引發(fā)是二十天前。那天，費(fèi)舍爾正坐在窗前看報(bào)紙。雖然是夏天，剛下過(guò)雨，風(fēng)涼涼地吹過(guò)來(lái)，很是舒適。外孫海因茲回來(lái)看望他們。走近費(fèi)舍爾跟前時(shí)，在他面前甩下一本雜志，這是歐洲一本很權(quán)威的美術(shù)雜志。費(fèi)舍爾拿起來(lái)翻了翻，突然他看到了一張面孔，這張面孔上浮著笑意，這笑意中有自信，也有得意。他驚呼了一聲：魯昌南！

站在畫冊(cè)上滿面笑容的這個(gè)人正是魯昌南。這張面孔費(fèi)舍爾何其熟悉，然而這面孔上的笑容卻令費(fèi)舍爾十分陌生。他幾乎記不起來(lái)，什么時(shí)候魯昌南會(huì)心地笑過(guò)。

雜志的文章介紹了魯昌南曾經(jīng)有過(guò)的艱難生活以及他在紐約如何成為有影響的華人畫家的奮斗歷程。他的畫已經(jīng)很值錢了，當(dāng)然，他也很富有了。文中提到他在德國(guó)待過(guò)近兩年，其他什么也沒有說(shuō)。海因茲說(shuō)，你看，沒你什么事吧？連慕尼黑三個(gè)字都沒有。費(fèi)舍爾說(shuō)，這有什么關(guān)系？他提不提慕尼黑以及他在哪里，他現(xiàn)在怎么樣，都不重要。重要的是我做了我想做的事。

莉扎聞聲而來(lái)，她看著魯昌南的照片，不由驚道：哦，魯先生長(zhǎng)胖了許多呢，連皺紋都少了一點(diǎn)。然后在費(fèi)舍爾的面頰上吻了一下，說(shuō)你真了不起。

費(fèi)舍爾淡然一笑，他想，最理解他的人還是莉扎。

這天的晚上，費(fèi)舍爾卻沒有睡好。莉扎醒的時(shí)候，天剛亮。莉扎說(shuō)，你似乎睡得很不安穩(wěn)。費(fèi)舍爾說(shuō)，嗯。好像是。莉扎說(shuō)，我知道了。其實(shí)魯先生能有今天，我真的覺得你很了不起。費(fèi)舍爾說(shuō)，我在想，要不我們一起去一次中國(guó)？你從來(lái)沒去過(guò)那里，很可惜的。我?guī)愕轿业某錾厝タ纯矗堑胤浇袕]山，好不好？

莉扎想了想，說(shuō)好吧。莉扎最后的一條狗米拉也已經(jīng)死去三個(gè)月了。沒有“孩子”拖累她，她想，她應(yīng)該陪費(fèi)舍爾去東方。

就這樣，費(fèi)舍爾再次來(lái)到廬山。

第二天清早，他一起床便帶著莉扎朝長(zhǎng)沖河走去。那里沒有人，沒有畫家站在岸邊畫那條鋪滿石頭的河流。費(fèi)舍爾有點(diǎn)悵然。他跟莉扎說(shuō)，不再有人站在這里畫畫了。莉扎說(shuō)，會(huì)有的，只是你沒有看到。而且就算你看到，也不會(huì)是第二個(gè)魯先生了。費(fèi)舍爾說(shuō)，是呀。

費(fèi)舍爾想要找到魯昌玉。他帶著魯昌玉當(dāng)年送給他的照片。他和哥哥在魯昌玉的照片中沒有找到自家的房子，但他帶來(lái)了他家房子的舊照。那是母親抱著一歲的他和哥哥姐姐坐在家門口照的。房子的外廊和大門清晰可見。他想，魯昌玉看到這張照片，一定能認(rèn)出這房子在哪里。

他按著記憶沿著脂紅路走到魯昌玉的家。令他驚喜的是魯昌玉居然還住在那里。那幢陳舊不堪的房子更加陳舊，里面依然住著三戶人家。正是中午時(shí)間，魯昌玉下班回來(lái)，看到站在門口的費(fèi)舍爾大吃了一驚，她結(jié)巴了幾下才叫出來(lái)：你你你，你是費(fèi)舍爾先生？費(fèi)舍爾微笑道：謝謝你還記得我。