就學(xué)津門(1913~1917)
周15歲時(shí),便開始自己操心上學(xué)的事。在沈陽(yáng)時(shí),他住在四伯父周貽賡家中。1913年,周貽賡工作變動(dòng),調(diào)到天津,在長(zhǎng)蘆鹽運(yùn)司催運(yùn)科當(dāng)科員。周恩來隨伯父母一起遷到天津。周貽賡沒有子女,周恩來同四伯父、四伯母生活在一起,住在天津河北區(qū)的三間平房中。由于天津的學(xué)校中有英語(yǔ)課,周恩來先進(jìn)大澤英文算學(xué)補(bǔ)習(xí)學(xué)校補(bǔ)習(xí)功課,然后考入天津的南開中學(xué)。
周恩來的四伯父周貽賡
周恩來的四伯母楊氏
周的志愿是南開中學(xué),這是一個(gè)由美國(guó)資助的學(xué)校,以不墨守成規(guī)著稱,而這卻引起了他的叔伯們和他父親的擔(dān)心。但是,由于已通過了入學(xué)考試,周不顧長(zhǎng)輩們的意見而注冊(cè)入學(xué)。
天津,一個(gè)舊工業(yè)城市和商業(yè)港口,對(duì)中國(guó)的未來完整來講,它充滿了教訓(xùn)。這些教訓(xùn)包括大量外國(guó)人住在不受中國(guó)司法管轄的地區(qū)內(nèi),叫做“租界”,另外還有殘暴的軍閥統(tǒng)治。南開可以為促進(jìn)周的天才和理想得以發(fā)揮和實(shí)現(xiàn)提供一塊合適的陣地。他所經(jīng)歷的封建家庭生活的衰落,使他有條件接近激進(jìn)主義。現(xiàn)在他的那些想法有了實(shí)踐的機(jī)會(huì)。
1913年夏末,周到南開中學(xué)報(bào)了到。此前教過他文學(xué)的老師為慶賀這件事,寫了五首詩(shī)贈(zèng)給周恩來重返南方。
南開在對(duì)待學(xué)生及其觀點(diǎn)方面,采取的是自由甚至是民主的做法。然而,該校的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是很高的,考試往往是很難對(duì)付的。校長(zhǎng)相信應(yīng)該鼓勵(lì)學(xué)生根據(jù)自己的見解來發(fā)展他們自己。他同情周希望在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立的想法,因?yàn)橹钡竭@時(shí)周還在依靠自己的伯父給予經(jīng)濟(jì)援助。但是,伯父的收入后來也花光了,學(xué)校的學(xué)費(fèi)又高,周在天津不得不利用業(yè)余時(shí)間干點(diǎn)活,如抄寫點(diǎn)東西、為學(xué)??炭滔灱埖?,以便掙點(diǎn)錢。
周的一個(gè)同學(xué)回憶說,周當(dāng)時(shí)只有一件藍(lán)色棉上衣,他每個(gè)星期天把它洗洗,晚上把它晾干,然后星期一又穿著去上學(xué)。
根據(jù)周入學(xué)考試的成績(jī),他被分到五班。但是,由于他的良好背景及他給人的印象,學(xué)校允許他直接進(jìn)入了四班。當(dāng)他進(jìn)入四班的教室時(shí),唯一空余的位置是挨著一個(gè)叫吳大個(gè)的非常高的學(xué)生,周不得不與他同桌上課。南開的學(xué)生們和中國(guó)其他學(xué)校的學(xué)生一樣,常常根據(jù)他們所來的地區(qū)形成一些小團(tuán)體。吳是一個(gè)摔跤冠軍,是東北小團(tuán)體的領(lǐng)袖,這個(gè)小團(tuán)體比起其他小團(tuán)體來,顯得大而熱鬧。吳后來講道。
當(dāng)下課時(shí),周向他的鄰座介紹了自己。
“喂,吳,你在哪認(rèn)識(shí)了這么一個(gè)英俊的男孩?”一個(gè)東北學(xué)生說。
“還穿著一雙非常好看的襪子?!绷硪粋€(gè)補(bǔ)充說。
當(dāng)時(shí)周的確穿著一雙紅藍(lán)相間的襪子,對(duì)此那些東北學(xué)生明顯覺得挺好笑,這使周感到不好意思而臉紅了起來。姓吳的那個(gè)同學(xué)帶著自己的新同桌到處轉(zhuǎn)。在那以后的幾天里,那些東北同學(xué)總是逗弄周,說他穿花襪子,還說他穿衣整潔。但后來他們犯了個(gè)錯(cuò)誤。有一次周和吳一起去上課,當(dāng)他們?cè)俅味号軙r(shí),沒想到他身邊的新保護(hù)人吳把他們訓(xùn)斥了一頓。從此以后,那幫學(xué)生再也不敢開此類玩笑了。但是,周在宿舍里還是受到欺侮。“他們奚落他著衣講究?!币粋€(gè)與周年齡相同的人記得當(dāng)時(shí)的這一情況。
周漸漸地與吳形成了牢固的友誼,他們一起吸收了6個(gè)結(jié)拜兄弟。周的另一個(gè)伙伴是學(xué)校最好的學(xué)生之一,叫馬駿,是個(gè)穆斯林。他后來在天津作為共產(chǎn)黨的早期成員之一與周在一起親密工作。
在南開學(xué)校讀書時(shí)的周恩來
然而,在南開中學(xué)上學(xué)期間,對(duì)周的進(jìn)步起主要作用的并不是任何一個(gè)學(xué)生,而是校長(zhǎng)張伯苓博士。這位杰出的現(xiàn)代教育家?guī)缀鯊囊婚_始就對(duì)周產(chǎn)生了興趣。當(dāng)他幾次看到周在一小時(shí)內(nèi)完成了要求兩小時(shí)做完的作文后,他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)男孩的才能。一種相互愛戴和尊敬之情在他們之間逐步產(chǎn)生,而漠視了政治界限,因?yàn)閺埵且粋€(gè)基督教徒,從未成為一個(gè)共產(chǎn)主義者。在跟著幾個(gè)不盡滿意的父輩人度過了他的童年后,周把張校長(zhǎng)當(dāng)做一個(gè)可靠的權(quán)威和向?qū)В灾劣诋?dāng)他第一次離開學(xué)校時(shí),他竟把學(xué)校管理這一行作為自己選擇的職業(yè)。
在南開中學(xué)的第一個(gè)學(xué)年里,周寫了一篇文章,激勵(lì)同學(xué)們盡可能地為國(guó)家而努力學(xué)習(xí),肩負(fù)起中國(guó)未來的責(zé)任。這是一種保持了周恩來特點(diǎn)的信仰和愛國(guó)熱情的混合物。他加入了講演會(huì),參加和其他學(xué)校的辯論。為了使所有的事業(yè)都獲得成功,他通常在其他同學(xué)都入睡后,繼續(xù)工作到深夜。
所有這些都減緩了他的經(jīng)濟(jì)問題,因?yàn)樗囊粋€(gè)老師推薦,鑒于他家庭經(jīng)濟(jì)困難和他在學(xué)校的優(yōu)秀成績(jī),他應(yīng)該享受免費(fèi)。第二年,他成為學(xué)校的免費(fèi)學(xué)生。當(dāng)時(shí)的學(xué)費(fèi)是一年36元,另加24元的寄宿費(fèi),還有每月4元或5元的伙食費(fèi)。周的生活作風(fēng)是簡(jiǎn)樸的?!拔以谀祥_中學(xué)上學(xué)的最后兩年期間,沒有從家里得到過幫助。我靠獎(jiǎng)學(xué)金生活,而這獎(jiǎng)學(xué)金是我作為班上學(xué)習(xí)成績(jī)最好的學(xué)生獲得的?!?/p>
作為校長(zhǎng)的張伯苓還熱心于戲劇。不久,他把周也拉入了學(xué)校的舞臺(tái)演出活動(dòng)。值得重視的是這些常常由男生演員創(chuàng)作的劇本,不僅是為了娛樂,同時(shí)也是為了受教育。他們意欲使觀眾從中發(fā)現(xiàn)民主的真諦,科學(xué)的思想,婦女從傳統(tǒng)的社會(huì)地位中獲得解放及破除迷信等。在封建習(xí)俗中,他們?cè)噲D打破—但是還不能打破—這樣一種說法,即女人不能與男人一起同臺(tái)演出。因?yàn)樵谏勘葋喌挠?guó),男孩們不得不志愿扮演女性角色。由于周長(zhǎng)得好看,聲音尖細(xì),以及他巨大的魅力和沉著冷靜,他明顯是這類角色的候選人。因?yàn)橹苤驹秆萘艘淮危院蟊阈纬闪艘粋€(gè)習(xí)慣:他總是扮演女角色,在《玩偶世家》中演娜拉,同樣在《一元錢》《一念之差》里扮演了更樸實(shí)的女角色。
周的演出獲得了高度的贊揚(yáng),并且值得自豪的是當(dāng)《一元錢》這場(chǎng)戲1915年從南開轉(zhuǎn)到北京演出時(shí),引起了巨大的轟動(dòng)。他甚至因扮演女角色而收到了表示崇拜的信件。他長(zhǎng)得如此瀟灑,以至于他可能成為電影明星,用他的表演技巧和興趣使他向那方面發(fā)展。
他的家庭顯然認(rèn)為讓他們的孩子降低身份去扮演女角色是件傷風(fēng)敗俗的事情?;蛟S,這是因?yàn)樗麄兦撇黄鸨硌葸@一職業(yè)。演員終究沒有資格參加行政公務(wù)的考試,而行政公務(wù)卻是通向社會(huì)名望之門。
在后來作為政治家的生涯中,他運(yùn)用這些舞臺(tái)技術(shù)取得了巨大的效果?!八_展辯論的藝術(shù)是絕妙的,”周的一個(gè)同事觀察到,“包括不時(shí)故意裝出的語(yǔ)句不連貫和不流暢—但卻能說服每個(gè)人。他是我所見過的最偉大的演員。他演劇時(shí),一會(huì)兒笑,一會(huì)兒又哭,使他的觀眾也都跟著他笑,跟著他哭。這才是在演戲!”
周約在30年后曾回母校看了一場(chǎng)男女共同表演的戲劇,他低聲對(duì)他的老校長(zhǎng)張博士說:“老師,時(shí)代真是變了?,F(xiàn)在男生和女生可自由地加入同一場(chǎng)戲進(jìn)行表演。我記得我們?cè)谀祥_演出時(shí)女生是不能登臺(tái)的。”
老師的反應(yīng)是上下打量了一下他從前的學(xué)生,咧嘴笑著說:“你知道,你仍然能夠化裝上去進(jìn)行表演。我敢肯定,你比現(xiàn)在臺(tái)上演出的那個(gè)姑娘演得要好?!?/p>
當(dāng)周成為中國(guó)的總理時(shí),他能夠通過一種合理的方式來盡情地表現(xiàn)自己對(duì)穿著的喜愛。他在訪問國(guó)內(nèi)的少數(shù)民族和一些鄰國(guó)時(shí),總是穿上當(dāng)?shù)氐姆b,并且有一些他穿著紗籠和其他服裝的圖片。另外還有一張他試著戴上華麗的巴基斯坦頭巾的快照,他在這張快照中顯得幽默詼諧,富有表情,使他能夠獲得許多鏡頭。
1914年年初,周和兩個(gè)朋友建立了一個(gè)課外學(xué)習(xí)的新社團(tuán),取名為“敬業(yè)樂群會(huì)”。這一想法是為了使大家互相傳閱書籍,組織講座和研討會(huì),鼓勵(lì)同學(xué)們進(jìn)行交流、結(jié)識(shí)朋友(而在這一點(diǎn)上,對(duì)周本人來講還是很害羞的),以彌補(bǔ)課程表安排的不足。在樂群會(huì)的支持下,周幫助了那些比他自己更體弱、更害羞的同學(xué),也提高了他自己的社交自信心。
樂群會(huì)創(chuàng)辦了會(huì)刊,取名為《敬業(yè)》,共出了6期,周用“恩來”“翔宇”(小時(shí)候的常用名)及“飛飛”(意為飛翔)等名字為會(huì)刊寫了大量文章。在周擔(dān)任主編的后幾期刊物上,他開辟了“飛飛漫墨”專欄。其中,他抨擊了中國(guó)腐朽的封建社會(huì)的精神支柱—孔孟思想,表現(xiàn)了他的進(jìn)步觀點(diǎn)。1914年,他在該刊上開始了他的詩(shī)作生涯。
春日偶成
一
極目青郊外,煙霾布正濃。
中原方逐鹿,博浪踵相蹤。
二
櫻花紅陌上,柳葉綠池邊。
燕子聲聲里,相思又一年。
這兩首詩(shī)的古典喻意是如此濃厚,以至于只有具有文學(xué)修養(yǎng)的中國(guó)人才能理解其中的含義。逐鹿總是引起朝廷之戰(zhàn)或個(gè)人最高權(quán)力之爭(zhēng),而博浪正是歷史上一個(gè)愛國(guó)者試圖謀殺一個(gè)異族皇帝的地方。周的詩(shī)采取的是隱喻手法,表達(dá)了對(duì)封建的軍閥政府和袁世凱的獨(dú)裁統(tǒng)治的痛恨。袁世凱是一個(gè)野心勃勃的將軍,他接管了共和國(guó)的革命,在北京作為總統(tǒng)統(tǒng)治著中國(guó)。
在所有這些腦力勞動(dòng)過程中,周沒有忽視自己的身體,他常常一大早就起來跑步,下課后做些體育鍛煉。根據(jù)記錄,他曾在跳高項(xiàng)目中得過第三名,是班上籃球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),還代表班上參加過排球比賽。但是,他卻從來不能勝任5英里的長(zhǎng)跑。
他繼續(xù)贏得了作文比賽的名次,其中包括在第三學(xué)年里參加的全校比賽。在這次比賽中,他與高年級(jí)的同學(xué)們競(jìng)爭(zhēng),在800多名學(xué)生中獲得了第一。使老師們印象深刻的是,他的作文是一氣呵成的,從來不為打草稿所煩惱。
同時(shí),他利用課外時(shí)間閱讀了許多革命書籍,了解一些激進(jìn)的革命觀點(diǎn)。他欣賞一家激進(jìn)的上海報(bào)紙和非常民主的天津《大公報(bào)》。他已經(jīng)很熟悉孟德斯鳩的著作并閱讀了一些英文作品。
周恩來和南開學(xué)校敬業(yè)樂群會(huì)同學(xué)張瑞峰、常策歐合影
所有這些都是他在晚上和周末進(jìn)行的。由于當(dāng)時(shí)沒有圖書館可供借書,他不得不節(jié)吃省穿來買他需要的書籍。一次,他看見書店里有一本司馬遷的《史記》,便立即用下一頓飯的錢把它買下來。回到學(xué)生宿舍后,他愛不釋手,向其他學(xué)生講述書中的一些故事,使他們也產(chǎn)生了興趣。
另一個(gè)記述表明,他廣讀博覽了大量關(guān)于中國(guó)歷史的書籍,同時(shí)還閱讀了亞當(dāng)·斯密的著作。他曾經(jīng)閱讀過1915年第一期的北京《新青年》。他開始為學(xué)生報(bào)刊撰寫新文化、民主與科學(xué)方面的文章,并強(qiáng)烈要求振興中華。
他和他的朋友們不斷地談?wù)撝l(fā)生在中國(guó)的重大事件,從中嗅出革命的氣息。周在這些情況下常常發(fā)表激昂的演說。當(dāng)總統(tǒng)袁世凱在1915年不得不接受軍事強(qiáng)國(guó)日本提出的赤裸裸的帶有侵略性質(zhì)的“二十一條”時(shí),周在當(dāng)?shù)毓珗@發(fā)表演說,強(qiáng)烈抗議這一對(duì)中華民族的侮辱。接著,當(dāng)袁第二年自封皇帝時(shí),遭到了周的憤怒諷刺。
作為仍然在中國(guó)橫行的舊武裝唯一嚴(yán)肅認(rèn)真的現(xiàn)代對(duì)手,孫逸仙(孫中山)為青年一代反對(duì)舊政權(quán)提供了斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)。周和成千上萬(wàn)的其他年輕人一樣,備受孫博士的國(guó)民黨的影響。
為了掌握演講藝術(shù),周在自己創(chuàng)建的樂群會(huì)里進(jìn)行練習(xí),后來被選為南開中學(xué)辯論隊(duì)的頭頭,這個(gè)隊(duì)在與天津其他中學(xué)的辯論中成功地獲得了勝利。
1916年5月,周再次代表班上參加了作文競(jìng)賽。他寫了一篇痛罵反動(dòng)軍閥政府的文章,其中列舉了中外歷史上的許多事例,從唯物主義的立場(chǎng)觀點(diǎn)出發(fā)進(jìn)行了強(qiáng)有力的論辯。他在該文結(jié)束時(shí)說道:“一人之智慧有限,萬(wàn)民之督察綦嚴(yán)。其以一手欲掩天下睹,實(shí)不啻作法自斃?!彼奈恼芦@了獎(jiǎng),評(píng)判者在他的證書上寫道:“識(shí)見高超,理境澄徹。而通篇章法,復(fù)極完整合作也?!薄八x過和學(xué)過的東西,能加以理解并掌握其實(shí)質(zhì)?!?/p>
在這一年里,他克服了早期對(duì)自然科學(xué)的反感情緒,文學(xué)這門功課獲得了最好的成績(jī),幾何、數(shù)學(xué)也名列前茅。他的中文書法再次被評(píng)為最佳。
下面是一首周與好朋友張蓬仙分別時(shí)所作的詩(shī)篇。張與周一個(gè)班,是敬業(yè)樂群會(huì)的共同締造者之一。周在這首詩(shī)里表現(xiàn)了與朋友分別時(shí)可貴的個(gè)人情感和熱情。當(dāng)張1916年離開南開中學(xué),經(jīng)由東北故里去日本時(shí),周提筆惜別寫下了幾段詩(shī)。
送蓬仙兄返里有感
一
相逢萍水亦前緣,
負(fù)笈津門豈偶然。
捫虱傾談驚四座,
持螫下酒話當(dāng)年。
險(xiǎn)夷不變應(yīng)嘗膽,
道義爭(zhēng)擔(dān)敢息肩。
待得歸農(nóng)功滿日,
他年預(yù)卜買鄰錢。
二
東風(fēng)催異客,
南浦唱驪歌。
轉(zhuǎn)眼人千里,
消魂夢(mèng)一柯。
星離成恨事,
云散奈愁何。
欣喜前塵影,
因緣文字多。
三
同儕爭(zhēng)疾走,
群獨(dú)著先鞭。
作嫁憐儂拙,
急流讓爾賢。
群鴉戀晚樹,
孤雁人寥天。
惟有交游舊,
臨岐意悵然。
在這首詩(shī)中,革命思想居于友誼之后,但事實(shí)上詩(shī)文提到了他們共同為之奮斗的事業(yè),也提到了他們的責(zé)任。但是,周的愿望非常富有人情味,他覺得一旦責(zé)任盡到了,兩人便應(yīng)該在田園處找個(gè)寧?kù)o的地方去分享幸福。
周看來也認(rèn)識(shí)到自己的弱點(diǎn),與自己的笨拙相比,他羨慕朋友們的輕捷。我們可以斷定周認(rèn)為自己正處于一個(gè)筑巢在繁茂的枝葉下棲息的“烏鴉”之中,而令人嫉妒的“孤雁”此時(shí)卻在空中飛掠。更有可能的是,盡管表面上在考試和競(jìng)賽中取得了成功,并贏得了老師們的贊揚(yáng),周在18歲那年仍然感到自己還不那么成熟,總是想得多而做得少,缺乏拼沖和抓住他人的想象力的勇氣。
1916年9月,袁世凱死去了,這樣軍閥們便開始商討如何進(jìn)行割據(jù)的事宜。周在南開最尊敬的老師中有一個(gè)寫了一首詩(shī),痛惜民族的生存正斷送在少數(shù)人手中。周寫了一首政治評(píng)論詩(shī):
茫茫大陸起風(fēng)云,
舉國(guó)昏沉豈足云;
最是傷心秋又到,
蟲聲唧唧不堪聞。
在1917年的畢業(yè)生評(píng)語(yǔ)中,周被舉為全校文科考試第一名,甚至在理科方面成績(jī)也名列前茅,數(shù)學(xué)成績(jī)優(yōu)秀,并在課外能形成自己的見解。他的書法也得到了表?yè)P(yáng)。他于1917 年6月26日畢業(yè),平均成績(jī)?yōu)?9.72分。
周在南開中學(xué)度過了幸福愉快、激動(dòng)人心、頗有意義的4年。但是,自從清王朝遜位之后,政府仍然是越來越腐敗。國(guó)內(nèi)到處都是混亂,而外面又充滿了外國(guó)的威脅。周抓住一切機(jī)會(huì)來加深了解這些事情的原因,并在必要的情況下運(yùn)用西方理論家們新的、陌生的方法論來加以分析。他對(duì)一些地方事件和即發(fā)事件進(jìn)行政治和社會(huì)評(píng)論的技巧首先是在南開培養(yǎng)出來的。他對(duì)同學(xué)們及其他人大講中國(guó)需要搞工業(yè)化、實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一,喚醒民眾沉睡已久的愛國(guó)之心和使社會(huì)關(guān)系現(xiàn)代化,甚至講到了不經(jīng)父母允諾的自由婚姻。
周恩來同南開學(xué)校老師伉乃如(前排左二)和同學(xué)合影
盡管周具有學(xué)校輝煌的評(píng)語(yǔ)和優(yōu)秀的畢業(yè)成績(jī),但周本身卻并不是一個(gè)中國(guó)意義上的真正學(xué)者。埃德加·斯諾后來把他描繪為“學(xué)者轉(zhuǎn)變型的造反者”,但是許多同胞稱他為“半知識(shí)分子”。盡管他喜歡辯論,但他對(duì)理想的態(tài)度卻是功利主義的,把它們看做是社會(huì)改良行為的工具。他在南開的4年奠定了他后來所堅(jiān)持的學(xué)術(shù)風(fēng)紀(jì)的方向,而他又充分地加以開拓,用來指責(zé)那些后來成了學(xué)者的人。但是,他自己僅僅是個(gè)實(shí)施者,而不是這些思想的發(fā)明者。南開使他明白了自己該做些什么,而正是由于這一緣故,加之他與許多人結(jié)下并持續(xù)了多年的友誼,周總是帶著懷舊的情感來回顧南開中學(xué)的往事。這種懷舊感流露在他的《送蓬仙兄返里有感》一詩(shī)中。
30多年以后,周回到母校向南開師生發(fā)表講話。作為一個(gè)新的共產(chǎn)黨政府的總理,他向這所中學(xué)作了《我的母校》的演講:“要知道我們所受的是資本主義的教育。但是,我卻獲得了一些知識(shí),鍛煉了組織才干?!痹诹硪粋€(gè)場(chǎng)合周總理略帶禮貌地談到了他的感激之情:“我仍然感謝南開中學(xué)所給予的帶啟發(fā)性的基礎(chǔ)教育,這一教育使我能夠進(jìn)一步追求知識(shí)。”已經(jīng)成熟了的周幾乎不可能對(duì)與資產(chǎn)階級(jí)和美國(guó)有聯(lián)系的南開有厭惡之感。在20世紀(jì)20年代至30年代期間,他不斷提及自己對(duì)許多南開伙伴和老師們的篤實(shí)情感。畢業(yè)3年后,他在法國(guó)碰到其他南開校友并向他們保證退休后用全部時(shí)間來寫傳記。在共產(chǎn)主義革命的許多艱難時(shí)刻甚至當(dāng)中國(guó)同志被迫轉(zhuǎn)入地下工作時(shí),只要周與他尊敬的校長(zhǎng)張伯苓在一個(gè)城市里,他就給他打電話。同樣,他有一個(gè)在往東北去的鐵路上當(dāng)火車站站長(zhǎng)的同學(xué),只要周路過那里就給他掛電話,而不顧被發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)。
1920年,在南開大學(xué)時(shí)的周恩來
隨著歲月的流逝,周和張博士在意識(shí)形態(tài)方面的分歧越來越大,然而周卻繼續(xù)尊敬他十分感激的這位老師。1949年后,在新的人民共和國(guó)里,周在國(guó)家教育部門給了張一個(gè)高級(jí)職務(wù)。但是,張的正直誠(chéng)實(shí)也不亞于他的學(xué)生。他拒絕了。
令人感到朦朧的是周年輕時(shí)在南開的感情生活。有個(gè)流傳的故事說他愛上了一個(gè)很漂亮的來自東北的同班同學(xué),并偷偷地與她訂了婚。但是,這個(gè)傳說一直未被證實(shí)。盡管周把時(shí)間都花在學(xué)習(xí)、體育鍛煉及政治活動(dòng)上,但卻難以相信像周這樣精力充沛、感情豐富、英俊瀟灑的青年人能夠回避女人的友誼。我們可以肯定,正如周的同學(xué)所堅(jiān)持認(rèn)為的那樣,他在中學(xué)時(shí)代對(duì)具有浪漫色彩的感情是很害羞的,或者他當(dāng)時(shí)在這方面是最謹(jǐn)慎的??傊?,他是個(gè)具有判斷力、具有主見的人。他那不穩(wěn)定的童年生活不僅使他在與別人處理關(guān)系時(shí)顯得能力薄弱,而且一旦和別人相處了,他很善于克制自己的感情。
南開學(xué)校是嚴(yán)修創(chuàng)辦的私立學(xué)校,后改稱南開中學(xué),張伯苓任校長(zhǎng)。—譯者注
這里把天津比作南方是相對(duì)沈陽(yáng)而言?!g者注
周的學(xué)習(xí)優(yōu)秀,這時(shí)學(xué)校給予他免收學(xué)費(fèi)待遇?!g者注
周一年級(jí)編在己三班,后改為丁二班?!g者注
可能指抗戰(zhàn)期間,張伯苓在重慶創(chuàng)辦的南開中學(xué)。—譯者注
周恩來的字。—譯者注
博浪:博浪沙,在今河南原陽(yáng)縣城東南。歷史事實(shí)是,公元前218年,張良遣力士行刺秦始皇的地方?!g者注
《新青年》是1915年在上海創(chuàng)刊的,時(shí)刊名為《青年雜志》。—譯者注
指《誠(chéng)能動(dòng)物論》一文,曾作為南開《校風(fēng)》第三十期“代論”發(fā)表?!g者注
指的可能是1951年2月24日周到南開中學(xué)時(shí)對(duì)師生的講話?!g者注
原文如此。新中國(guó)成立后,張致電周,表示祝賀。不久張定居天津,1951年3月病逝后,周曾去張家吊唁?!g者注