身陷囹圄（1919～1920）

“五四”運(yùn)動在中國政治中占據(jù)了數(shù)年的支配地位。成千上萬的學(xué)生反對政府和駐京各大國的示威運(yùn)動受到士兵和警察所規(guī)定的線路的限制。他們所受到的虐待在全國范圍內(nèi)引起了更強(qiáng)烈的抗議，幾乎使學(xué)生第一次有組織地聚集起來，迫切要求進(jìn)行政治改革。

在天津的抗議運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)人中，有一個是位年輕的姑娘，她的名字叫鄧穎超，當(dāng)時年僅15歲。另一個是位杰出的穆斯林，叫馬駿。馬和他的其他南開朋友對21歲的周于1919年春天重新出現(xiàn)在過去在天津待過的地方而感到非常高興。在一個大型的茶話會上，周向大家講述了自己在日本的經(jīng)歷。當(dāng)馬向他簡述學(xué)生們正在從事的事業(yè)時，他才知道他的老校長張伯苓博士已成為新的南開大學(xué)的校長。此刻周與張之間的友誼已變得很不正常，因?yàn)閺埵侵袊浇糖嗄陼囊粋€領(lǐng)導(dǎo)人，他試圖把自己的學(xué)生從街頭政治中引開，目的在于使自己成為他所希望的、不久將在中國實(shí)現(xiàn)的一個民主國家的勝任的公務(wù)人員，而革命者周卻拒絕接受這種漸進(jìn)主義。不過，他們卻仍然互相尊重。

“五四”運(yùn)動時期的周恩來

數(shù)年后，周堅持說：“南開大學(xué)沒有把我當(dāng)成它的學(xué)生，因?yàn)槲业拿譀]有被列入校友冊內(nèi)?！比欢?，根據(jù)記載，他于1919年9月25日進(jìn)入了該大學(xué)。最近發(fā)現(xiàn)的新生表格證明，該表包括了他的名字?？梢钥隙ǖ氖牵駨那耙粯?，他在天津時很少學(xué)習(xí)功課，只是把大學(xué)當(dāng)做一個臨時寓所。

經(jīng)濟(jì)問題仍是一個需要對付的老問題。他的那個已敗落的家庭無法支付他的全部經(jīng)費(fèi)。張博士前來解救他，給他找了一個當(dāng)秘書的活干。周后來解釋說：“我在南開大學(xué)成了《天津?qū)W生聯(lián)合會報》的編輯，這幫助我解決了部分費(fèi)用問題。”依靠這兩個費(fèi)用來源，他能夠僅僅維持一年的生活。

學(xué)生日報的報頭上有條顯著的英語標(biāo)語：“民主：一個民有民治民享的政府—我們的箴言?！辈痪靡院?，周說服了編委會把報紙的主要內(nèi)容所使用的語言由文言文改為現(xiàn)代白話文，為此編委會成員當(dāng)即把他選為主編。該報紙的日發(fā)行量為兩萬份，這需要非常強(qiáng)的責(zé)任心。周把大量的時間花在位于榮恩街的印刷廠里，了解技術(shù)操作過程，向工人們傳送革命思想。他親自讀校樣，有時讀到深夜，以此來節(jié)省點(diǎn)經(jīng)費(fèi)。但是，他把更多的時間花在撰寫稿件上，因?yàn)閳蠹埖拇蟛糠治淖侄际怯伤H自編寫的。他使用各種不同的筆名，目的在于使自己的作者身份的程度不至于太明顯。

在這個階段，盡管他們是自由的社會主義者和烏托邦式的人物，但他的思想仍然還不是共產(chǎn)主義的。他特別尖刻地反對孔子、孟子和軍閥，但他的社論也攻擊蘭開夏和大阪的紡織巨頭，揭露他們利用資本來剝削廉價的中國勞動力，抨擊毫無用處的老式的中國家庭制度，并報道工人們貧困的生活。用西方的話說，他的態(tài)度最接近托爾斯泰。

當(dāng)一個北京大學(xué)的學(xué)生用“列寧第二”的筆名寫了一篇?dú)g迎俄國十月革命的文章時，周或許略受張伯苓博士的影響而對此產(chǎn)生了疑慮。但不管怎么說，蘇聯(lián)這一榜樣是不能完全被蔑視的，他帶著一批學(xué)生到法租界去給在北京大學(xué)任教并為共產(chǎn)國際工作的一個俄國教師謝爾蓋·包列伏依打電話。這是他第一次與國際共產(chǎn)主義的個人來往。

正如鄧穎超后來回憶的那樣，那批學(xué)生其中（“我年齡最小”）談?wù)摗吧鐣髁x、無政府主義、基爾特社會主義，大家都還沒有一定的信仰，也不懂得共產(chǎn)主義，只聽說最理想的社會是各盡所能、各取所需”。

由于周住在天津城南部的河北第三大街，他養(yǎng)成了一個固定的習(xí)慣。他每天早上在一個路邊的小吃店里以豆?jié){和炸油條為早餐。然后，他到公共廁所去，并利用這個時間構(gòu)思每日社論。

一個同事回憶了自己是如何逐漸尊敬周的。那時，在“學(xué)生聯(lián)合會”里有一些愛出風(fēng)頭的人，周卻不像他們那樣。他不介入權(quán)力之爭，平等待人、熱情善良，他善于迅速處理各種事情，如立刻看完交給他審閱的稿件而不是把它們擱置一邊。30年以后，在人民共和國里，人們正是這樣評價他的。

在1919年7月21日的一篇慶祝社論中，周堅定地認(rèn)為要進(jìn)行社會改造，傳播新思想，昂首闊步前進(jìn)以反對流行的悲觀情緒。8月份，報紙的新主題是日本無恥利用凡爾賽和會，通過吞并山東省的部分領(lǐng)土來占中國的便宜。支持日本人的山東軍閥加速了他們對學(xué)生的鎮(zhèn)壓，解散了他們的組織，殺害了一個愛國協(xié)會的一些領(lǐng)導(dǎo)人?！皣癜?！”周8月6日寫道，“黑暗勢力，越來越多了……我們應(yīng)當(dāng)怎樣防御??？要有預(yù)備！要有辦法！要有犧牲！”他繁忙地組織天津?qū)W生團(tuán)體的一些特別會議以舉行抗議，并與其他城市的學(xué)生組織進(jìn)行配合。他們把自己的組織集中為一體以便準(zhǔn)備得更充分，并派代表到北京去參加全國性的抗議活動。當(dāng)這些年輕人被逮捕時，周便努力解除仍然在家的同志們的疑慮：“這正是繼續(xù)加強(qiáng)愛國運(yùn)動的時機(jī)，用不著驚慌緊張，依照計劃進(jìn)行就是了。只要經(jīng)得起考驗(yàn)，就沒什么！營救他們是我們的責(zé)任?！彼趯W(xué)生報紙上寫道：“我們必須團(tuán)結(jié)起來進(jìn)行戰(zhàn)斗。我們必須營救被捕的代表！”

此后48小時內(nèi)，數(shù)百名天津?qū)W生趕到北京，聚集在中國的總統(tǒng)府外進(jìn)行抗議。他們在那里等了整整三天三夜。后來，軍警開始用槍托來打他們，并逮捕了學(xué)生領(lǐng)袖。最后，周與其他學(xué)生領(lǐng)袖一起來到北京，組織了數(shù)千名學(xué)生包圍北京和天津的警察署。8月底，政府作出讓步并釋放了被關(guān)押的學(xué)生。9月初，周和其他人率領(lǐng)大家凱旋，并開始計劃下一步的反政府行動。

周想把分開的男女愛國組織結(jié)合起來，而這一舉動是如此具有現(xiàn)代意識，以至于在當(dāng)時的中國被認(rèn)為是有傷風(fēng)化的。經(jīng)過4天詳盡的談判后，一個新的聯(lián)合組織于9月16日舉行了首次會議。

“我們今天到會的人，”周說道，“都是受了20世紀(jì)新思潮的啟發(fā)，覺悟到中國社會要從根本上解決，就要把那些不合現(xiàn)代進(jìn)化的軍國主義、資產(chǎn)階級、黨閥、官僚、男女不平等界限、頑固思想、舊道德、舊倫常等，全部加以鏟除、改革?！彼鞔_地建議創(chuàng)辦一份取名為《覺悟》的白話文雜志，并成立覺悟社來主辦該雜志。這個成立的新機(jī)構(gòu)與其他城市相類似的學(xué)會一樣具備同樣的目標(biāo)。這些學(xué)會包括毛澤東在長沙建立的新民學(xué)會。它的成員都是一些激進(jìn)分子，盡管他們并未成為共產(chǎn)主義者。后來有些人成了無政府主義者，還有一些人加入了國民黨。

當(dāng)周用發(fā)顫的聲音讓女士們在首次舉行的男女生混合會議上介紹自己時，其中站起來的一個人是當(dāng)時在第一女子師范學(xué)校上學(xué)的標(biāo)致能干的鄧穎超。她敢想敢干，被選為天津女子愛國學(xué)會的負(fù)責(zé)人。她寫的關(guān)于“五四”運(yùn)動的論文已成為一篇杰作。她像周及周的朋友那樣，堅持組織各種講座和各種會議，不斷提高政治覺悟。然而，用周值得驕傲的話說，“她才15歲！”

但是，周的愛情道路卻不那么順利。當(dāng)周在南開中學(xué)上學(xué)時，天津有個最受人追求的姑娘，她是一個富翁的女兒，長得極為漂亮。周早就認(rèn)識她。她的父親和兄長喜愛周恩來的才干，主張把女兒（妹妹）嫁給周恩來。他們把這一意思透露給周恩來，周恩來沒有同意。他的考慮是對方既富有，家中又有權(quán)勢，自己家中貧窮，將來會受制于人。

周不得不承認(rèn)他曾受到這一小插曲的影響。于是，他在學(xué)校中宣布自己抱獨(dú)身主義，以避免來自婚姻方面的干擾。周埋頭于學(xué)習(xí)和追求革命思想之中。

天津的覺悟社開始工作后不幾天，周便邀請中國的馬克思主義先驅(qū)李大釗從北京來與覺悟社的成員們交談。從這時起，他便開始接受了馬克思主義的啟示。他后來回憶說，在天津的這一年，“我閱讀了《共產(chǎn)黨宣言》中譯本，考茨基的《階級斗爭》和《十月革命》”。所有這些書是在陳獨(dú)秀主編的革命雜志《新青年》上發(fā)表的。

用于學(xué)習(xí)的時間總是不多。日本人的行為繼續(xù)激怒著中國學(xué)生。天津新近被任命的警察廳長是一個專橫跋扈的家伙，周公開與他展開唇槍舌劍的辯論。學(xué)生們利用10月10日共和國周年紀(jì)念日—著名的“雙十節(jié)”為借口召開會議和舉行示威游行。天津?qū)W生們計劃聚集的地方南開運(yùn)動場，此刻被警察嚴(yán)實(shí)地包圍了起來。鄧穎超帶領(lǐng)女學(xué)生指責(zé)警察，她們高喊：“警察也要愛國！”“你們不能打愛國學(xué)生！”被包圍的學(xué)生用棍子打掉警察頭上戴的盔帽，使他們狼狽不堪。最后，學(xué)生們沖破了包圍圈，反過來包圍了警察廳。

政府于9月22日禁止了周恩來主辦的《天津?qū)W生聯(lián)合會報》出版，但兩個星期后周又使該報出現(xiàn)在街頭，它是學(xué)生們在工人的幫助下自行印刷的。他成功地脫險而未被捕，但他的朋友馬駿卻被警察抓走了。幾天之內(nèi)，周奔波于天津與北京之間，動員有影響的人出面干預(yù)馬的釋放問題。周對警察粗暴殘酷地對待自己的年輕伙伴而感到憤怒。他寫的東西不再是平靜的說服規(guī)勸，而是認(rèn)為需要廢除中國的匪警、匪兵。憤怒的語調(diào)漸漸地充滿了他的文章。

1919年末，他寫了一首揭露黑暗社會的短詩，名為《死人的享?！罚?/p>

西北風(fēng)呼呼響，

冬天到了。

出門雇輛人力車，

車夫身上穿件棉袍。

我穿著嫌冷，

他穿著卻嫌累贅；

脫下來放在我的腳上，

我感謝他愛我，

他謝謝我助他便他。

共同生活？

活人的勞動！

死人的享福！

此詩通過與人力車夫的偶然相遇和兩件不同外衣，譴責(zé)了舊的制度和剝削，顯露了周的馬克思主義思想觀。

這首詩發(fā)表在1920年1月20日出版的《覺悟》雜志創(chuàng)刊號上。所有的投稿人都用抽簽的方式來取筆名。鄧穎超抽到“一號”簽，用“逸豪”做筆名，意為“一號”；周的筆名是“伍豪”，因?yàn)樗榈健拔逄枴焙?。這個化名周后來用了好多年。

覺悟社部分成員合影。后排右一為周恩來，右五為馬駿，前排右三為鄧穎超

從覺悟社的一張成員照中可以看出，鄧坐在前排，打扮整潔，莊重自尊，而周站在第二排的一端，顯得不那么整潔，身體略為斜傾一點(diǎn)。

鐵窗生活對周來說即將來臨。那些從日本貨物中源源獲利的商人毆打了抵制購買他們貨物的人們，為此，1920年1月學(xué)生們再度進(jìn)行抗議，而這一示威卻成了當(dāng)局大批逮捕學(xué)生的借口。1月29日，天津的學(xué)生們舉行群眾大會，決定進(jìn)行報復(fù)。他們向省長請愿，要求省長支持他們的抵制運(yùn)動。這次請愿是由周和一個男生、兩個女學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)的。鄧穎超被留下來協(xié)助守衛(wèi)學(xué)生總部。

寒冷的北風(fēng)卷著殘雪，撲打著人們的面頰，他們等待著，只要一聲令下他們便馬上出發(fā)。周身著一件單薄的短上衣，長長的頭發(fā)隨風(fēng)飄拂，他一步躍上臺階，提醒人們要記住大家一致同意的請愿要求。

當(dāng)他們到達(dá)省長辦公所在地時，通向省長辦公室的大門卻緊緊地關(guān)閉著?！拔覀兪翘旖虻膶W(xué)生代表，”周對一個從側(cè)門出來探視學(xué)生們想干什么的官員說，“我們要見省長，要陳述我們的愛國意見?！?/p>

這個官員縮了回去，遭到的卻是周身后成千上萬雙憤怒的眼睛送去的譴責(zé)的目光。大約20分鐘以后，他出來傳話說，省長可以召見學(xué)生代表，但其他學(xué)生必須后退。學(xué)生們拒絕后退，結(jié)果形成了僵局。

突然，周發(fā)現(xiàn)正門底部有一個空當(dāng)，衛(wèi)兵們忘了關(guān)上，他們正好可以爬上門檻，從空隙處閃身而進(jìn)。周對自己的同志們說：“打破僵局開展斗爭的唯一辦法是通過門檻空隙進(jìn)去?！?/p>

學(xué)生中有人反對說那樣太危險，但是，周反駁說：“不入虎穴，焉得虎子。”

他和其他3個同志鉆了進(jìn)去，其中兩個是女的，在里面與軍警發(fā)生了扭打。當(dāng)他們被帶到衛(wèi)兵室等候省長的決定時，周發(fā)現(xiàn)大門旁的墻上靠著一個梯子。他迅速登上去，從墻頭上向同學(xué)們大聲喊道：“如果我們一點(diǎn)鐘之后仍不見歸來，就是失敗了。大家要再接再厲，另尋辦法，決不讓步?！?/p>

不久，士兵和警察們闖到學(xué)生中間，用警棍抽打這一老辦法來解決問題。這是一場浴血奮戰(zhàn)，而此刻在里面的周和其他3個伙伴還未受到任何損傷。警察廳決定不經(jīng)審問而無限期地拘留這4位學(xué)生領(lǐng)袖，并把他們隔離開來。但周發(fā)現(xiàn)可以在廁所里進(jìn)行聯(lián)系，隨后他們均同意在4月初開始絕食。

這幫助了在外面的其他學(xué)生及他們的家人把這一事件和逮捕學(xué)生的真相公諸于世。他們通過報紙和其他公共出版物，很快便了解到外面仍在繼續(xù)抗議。鄧穎超帶領(lǐng)一批學(xué)生到警察廳，自愿前來替換絕食的代表。

當(dāng)局為開庭審理周感到煩惱，而此時周已經(jīng)從單人牢房轉(zhuǎn)移，和其他犯人關(guān)押在一起。他抓住這一機(jī)會，給同獄的人們灌輸激進(jìn)思想。他和其他3個學(xué)生即席給大家講授經(jīng)濟(jì)、法律、馬克思主義甚至心理學(xué)方面的知識。周后來還把在獄中寫的東西編成《警廳拘留記》，在獄中每日堅持寫《檢廳日錄》。

在“五四”運(yùn)動爆發(fā)一周年紀(jì)念日那天，他們在獄中舉辦了一個文藝晚會。他們因陋就簡，用三塊門板拼到一塊兒做舞臺，用被子做帷幕，用人的模仿聲做交響樂。周演了幾出小戲，在扮演地主壓迫農(nóng)民以及法帝國主義的行為時，演得也很好。當(dāng)他表演最后一個節(jié)目—他曾在南開中學(xué)演過的《一元錢》時，感動得獄卒們都流下了眼淚，使他們都保證今后一定要愛國。

最后一次審訊在8月份開庭。周坐在“被告席”上，幾個月的監(jiān)獄生活使他明顯地消瘦了許多。數(shù)百名朋友和同學(xué)的目光都集中到他身上。當(dāng)周被問到他非法闖入省政府辦公處是否屬實(shí)時，周輕蔑地一笑，然后接二連三地向法官發(fā)出質(zhì)問：“學(xué)生們出于愛國之心，抵制日貨，維護(hù)民族利益，究竟犯了什么罪？”

“學(xué)生們到省府請愿，推舉我們當(dāng)代表，求見省長，這又犯了哪一條王法？”

“當(dāng)局派軍警用刀槍棍棒打散請愿學(xué)生，造成流血慘案，又是哪條法律有此種規(guī)定？”

“既不審訊，又不釋放，無理拘留各界請愿代表達(dá)半年之久，又依據(jù)法律的哪一條文？”

……

這一連串的質(zhì)問，像排炮一樣，打得法官招架不住。他惱羞成怒地喝道：

“究竟是你審問我，還是我審問你？”

法官的裁決原來是準(zhǔn)備宣判學(xué)生重刑，但他只好從違法的技術(shù)性上給予學(xué)生輕判，包括學(xué)生們事實(shí)上已在押的日子。這樣大家的面子都挽回了。周的祝賀者們認(rèn)為這是一個巨大的勝利，把他簇?fù)淼狡嚿希嚿喜逯势旌王r花。在人們的夾道歡呼聲中，周隨汽車一起離去了。

反動當(dāng)局被迫于7月將周恩來等被捕學(xué)生釋放，這是他們出獄后的合影

周對自己在監(jiān)獄期間鄧給他的幫助深為感動。他也突然發(fā)現(xiàn)有兩個出乎預(yù)料的人前來歡迎他，一個是他受審中的辯護(hù)律師，另一個是南開中學(xué)的創(chuàng)辦者之一。這兩個人都是周的崇拜者，他們都對周的行為和品質(zhì)產(chǎn)生了深刻的印象。南開大學(xué)的校董嚴(yán)范蓀過去曾愿把自己的女兒許配給周。周婉言謝絕了。這時他仍拿出500美元，資助周到國外深造，因?yàn)楫?dāng)時周把個人私情看得很冷淡，而是正在積極考慮留學(xué)法國一事。送中國青年學(xué)生到歐洲勤工儉學(xué)是覺悟社關(guān)心的主要事務(wù)之一。1920年6月8日，周在獄中寫的一首詩中，表達(dá)了自己展望前程的滿懷激情。

這是一首寫給李愚如的送別詩。李是鄧穎超的同學(xué)和好朋友，她在遠(yuǎn)渡重洋赴法勤工儉學(xué)之前前往獄中看望周。在一張便條中，周對愚如姑娘解釋說：“你走了，不能送你，我作首詩送給你吧！今天我從下午4點(diǎn)半鐘作起，作到6點(diǎn)半鐘，居然成功了。這首詩的成績，在我的詩集里，要算是‘中上’了?！敝茉诨貞浟擞奕绻媚镌缙诘氖聵I(yè)和抱負(fù)之后寫道：

三個月沒見你，

進(jìn)步的這般快了。

前些日子念強(qiáng)來說，

你要往英，

我以為不過說說。

過幾天丹文又來說，

你要往法，

我也以為不過說說。

哪知不幾天，

你來別我，

當(dāng)面告訴我，

你能去了。

你竟去了。

述弟來信告訴我，

說你給他去的信道：

“……況且我是個人，

可以做工自給的；

無論如何，

總不至餓死他鄉(xiāng)！

你要知道：

幸福是要自己去找；

株守相等，

是沒有得到一日的……”

你別時也同我說：

“……買四等票，

坐三等艙……

……勤工儉學(xué)去；

念一年書后，

工讀自助。

……研究實(shí)用理化；

本我的志趣，

辟我們女子的生計獨(dú)立、精神獨(dú)立的自由徑路；

保我們女子的人權(quán)天賦……”

念你的精神，

你的決心，

你的勇敢，

興勃勃的向上；

全憑你的奮斗壯膽。

出國去，

走東海、南海、紅海、地中海；

一處處的浪卷濤涌，

奔騰浩翰，

送你到那自由故鄉(xiāng)的法蘭西海岸。

到那里，

舉起工具，

出你的勞動汗；

造你的成績燦爛。

磨煉你的才干；

保你天真爛漫。

他日歸來，

扯開自由旗；

唱起獨(dú)立歌。

爭女權(quán)，

求平等，

來到社會實(shí)驗(yàn)。

推翻舊倫理，

全憑你這心頭一念。

過南京，

見著述弟；

想象中下關(guān)車站，

黃浦江畔，

一剎那的別離難。

同在世界上，

說什么分散。

何況情意綿綿，

“藕斷絲不斷”。

兩月后，

新大陸又見了述弟的足跡。

大西洋的波瀾，

流不斷你們的書翰；

兩個無線電桿，

矗立在東西兩岸，

氣通霄漢。

三月后，

馬賽海岸，

巴黎郊外，

我或者能把你看。

行行珍重！

你竟去了。

你能去了。

三個月沒見你，

進(jìn)步的這般快了。

—九、六、八下午恩來作于天津地方檢察廳看守所

在詩中，周預(yù)期了自己幾周后的重大旅游，“走東海、南海、紅海、地中?！彼退侥恰白杂晒枢l(xiāng)的法蘭西海岸”。然而，他給他的女合作者提出了具體的希望：“勤奮刻苦……造你的成績燦爛。磨煉你的才干；保你天真爛漫。”這個有現(xiàn)代思想的人仍對性的貞操抱著傳統(tǒng)守舊的觀念。

1920年秋，在覺悟社舉行的年會上，周建議李大釗指導(dǎo)召開一個由北京和天津各組織參加的聯(lián)合會議。他說：“大家一致認(rèn)為，今后的救國道路，只有深入勞工群眾，依靠勞動階級，并把‘五四’運(yùn)動后在全國各地產(chǎn)生的大小進(jìn)步團(tuán)體聯(lián)合起來，采取共同行動，才能挽救中國的危亡，改造舊的中國。”這是他和覺悟社的許多成員乘船赴法之前開展的最后一項政治活動。

在李愚如給周的信中，她寫道：“你應(yīng)該出國，在這得到歡樂，坐在大樹下面等待將會一事無成?！敝墚?dāng)然沒有坐在大樹下等待。他幾乎難以抑制自己的急切之心情，像中國的學(xué)者們所說的那樣—“去喝洋墨水”。

周1919年4月離開日本回國的主要原因之一，就是為了要入新創(chuàng)辦的天津南開大學(xué)?！g者注

周任《天津?qū)W生聯(lián)合會報》主編?！g者注

覺悟社正式成立于1919年9月16日。—譯者注

1920年7月6日至8日天津地方審判廳公開審理此案，周等被捕學(xué)生于7月17日被釋放?！g者注

指李的男朋友、周在南開的同學(xué)?！g者注

原書中只引用了此詩片段，譯者根據(jù)原詩作了增補(bǔ)?！g者注