現(xiàn)代城市意識的失落與尋求

張韌

一九八六年十月這一具有歷史坐標性質的日子蒞臨的時候，理論批評界嚴肅地反思了新時期的十年文學，在熱情肯定它的輝煌業(yè)績的同時，忽然發(fā)現(xiàn)并且發(fā)出驚呼：文學十年作為一個整體卻失落了“一半”，這“一半”不是別的，即失落了“城市文學”。其實，這一失落何止十年，統(tǒng)觀三十七年的當代文學歷史，城市文學究竟又有多大位置呢？記得八十年代伊始，美國的一位青年學者到筆者所在單位來進修，依照慣例，我們要有一位研究人員作為他的導師，或者是做一點聯(lián)系人和輔導員之類的工作?？墒?，從大洋彼岸來的這位客人所提出的研究課題，偏偏是研究中國當代的城市文學。這可是難為人的題目。我們的研究課題從文學樣式說，有小說、散文、詩歌、電影、戲劇的分工，從題材方面說，工業(yè)，農業(yè)，軍事等研究各方面的都有，唯獨沒有研究城市文學的。因為，我們的研究對象，我們的藝術和美學理論思維，當時還根本沒有城市文學的概念。真正使我意識到城市文學的失落和這種失落的危機性，是伴隨著改革重點由農村轉到城市，改革題材文學愈來愈多地觸及了城市這個紛亂的和帶有神秘色彩的龐然大物的時候，這才深深感到我們的文學再也不能回避這個尖銳的問題了，即創(chuàng)作應如何透視城市的變革，批評應以什么觀念和方法來評價城市文學的得失。于是，城市意識，尤其是現(xiàn)代城市意識的內涵和它的主要特征，便成為我們亟須思考和回答的重要課題了。

城市文學失落的原因是多方面的，但我以為，歸根到底是城市意識的失落。也許有人會發(fā)出這樣的嘲笑和疑問，作家多是城里人，城市人誰還沒有城市意識呢？其實，城市意識不能簡單理解為城市人的意識，現(xiàn)代城市意識有其特定的科學概念和豐富內容的，它是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的、東方與西方的城市意識精華的結晶體。我們雖有大中小不同型號的城市，但幾千年歷史的農業(yè)大國，極為缺乏滲透著現(xiàn)代物質文明和精神文明的城市意識。西方的現(xiàn)代社會理論研究中，有兩個人的名字引人注目，一位是我們熟悉的卡爾·馬克思，另一位則是馬克思·韋伯，西方的社會學以及宗教學研究，至今還流動著由后者的理論所形成的“韋伯熱”。韋伯的“世界宗教的經(jīng)濟倫理”系列中的一部分《儒教與宗教》，在談到具有悠久文明的中國從近代開始所以落后于西歐，所以沒有出現(xiàn)西方資本主義的文明，一條十分重要的原因就是沒有出現(xiàn)類似西方中古期即已出現(xiàn)的城市和新興的市民階級，封建意識和儒教思想理論扼制了現(xiàn)代的城市意識。韋伯分析傳統(tǒng)中國城市的社會結構時，采用了馬克思分析亞細亞社會的觀點，即由于水利灌溉工程牽涉了龐大的財力物力和人力，非地方所能單獨維持，必須靠中央政府的行政管理，因而中國城市缺乏政治上的獨立自主性。韋伯認為，中國由于鄉(xiāng)村與城市有著千絲萬縷的聯(lián)系，城市是鄉(xiāng)村的封建地主階級和宗族勢力的延伸，因而受他們的束縛，無法形成獨立的經(jīng)濟單元。代表手工業(yè)者和商人利益的行會，在經(jīng)濟上雖有很大的主宰力，但缺乏政治權力，在政治上不能起多大作用。而且在行會內部存在宗族和地方幫派利益彼此消耗的因素，也使他們很難團結起來，組成以都市為單元的經(jīng)濟共同體。韋伯還認為，儒家思想重士人階層在社會結構中的地位，對商業(yè)活動雖不反對，但商人社會地位不高。由于有錢商人捐官和官僚政客辦商業(yè)，商人很難形成勢力強大的獨立性的社會階層。這些都不利于資本主義的興起和現(xiàn)代意義的城市的建立。

然而，中國古老的城市終于在今天偉大變革潮流中出現(xiàn)了巨變，它正蕩滌著千年封建散下的塵埃，刷洗殖民時期留下的恥痕，打破了長期的封閉性，日漸增多地涌現(xiàn)出開放性的現(xiàn)代城市。一般說來，作為生產力和商品經(jīng)濟發(fā)展的一定階段的產物，同時又是實現(xiàn)階級統(tǒng)治的工具和手段的城市，主要具有三個方面的特點。其一是它的高度聚集性，城市與鄉(xiāng)村都是自然屬性與社會屬性的統(tǒng)一，但與農村的分散性不同的城市具有聚集性，是一定區(qū)域內人口、經(jīng)濟、科學技術、文化教育和政治設施等的聚集中心。其二是它的多能性，具有開放的自補的和互補的多功能的作用。其三是它的高效性，表現(xiàn)在一個區(qū)域的經(jīng)濟和科學文化的中心地位和樞紐作用。它的高效性指的不是某一單項的個別效益，而是綜合性的高效益，并對它周圍的鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)揮輻射性的巨大威力。所以，馬克思說：“城市本身表明了人口、生產工具、資本、享樂和需求的集中?！绷袑巹t認為：“城市是經(jīng)濟、政治和人民的精神生活中心，是前進的動力。”正因為城市具有“集中”“中心”和社會“前進的動力”的特點，所以一個國家，一個社會都很重視城市問題的研究。作為現(xiàn)代意識的一個組成方面的現(xiàn)代城市意識的強弱，直接關系著城市建設以至整個社會的發(fā)展速度。由這種現(xiàn)代城市意識所反映和透視的城市文學所達到的高度，也就成為檢驗一個民族的文學藝術事業(yè)成就大小的重要標志之一。因此，城市文學的內涵，不能理解為僅僅是一個題材的問題，寫城市生活的不一定滲浸現(xiàn)代的城市意識，寫農村的作品也可以折射出現(xiàn)代城市意識之光。城市文學的魂魄，是用現(xiàn)代城市意識去觀照瞬息變化的光怪陸離的城市生活的特征，表現(xiàn)人與城市和城市與人的互為影響和價值的取向。從前一時期的小說創(chuàng)作形態(tài)說，一些反映城市生活的卻襲用了表現(xiàn)農村的觀念和方法，對現(xiàn)代城市生活中即將消逝的某些傳統(tǒng)的民俗和民情懷著無限的眷戀，面對變革中新涌現(xiàn)的城市現(xiàn)象卻反映出某種困惑莫解的情緒。它們寫的是現(xiàn)代的城市，可是透露出來的卻是陳舊的城市意識，有的簡直是農村的小生產的意識。令人欣喜的是，近年來一些有志尋找失落的城市文學的作家，他們筆下的城市場景和藝術形象，充溢著相當濃烈的現(xiàn)代城市意識。初萌的城市文學有幾個重要的特點引人注目的。

首先是在審美特質上對城市世界采取了主動的介入性，迅捷地跟蹤城市變革的新信息，敏銳地發(fā)現(xiàn)和揭露滯阻城市改革的小生產意識和其他方面的弊端。文學應該給予那些在變革中涌現(xiàn)的改革家以更多的詩情和浪漫色彩，但將改革的希望僅僅寄托于他們的身上，總是在改革與保守相沖突的框架里出現(xiàn)一個喬廠長式的人物，用他個人的“鐵腕”，排難解紛，為民除患，其實質是傳統(tǒng)文學清官形象在今天的“再生”。改革事業(yè)固然需要千百萬的改革家，但改革的成功取決于體制的改革和社會機制的調整，不斷清除阻礙改革的思想影響，更新人們的觀念，創(chuàng)建有利于改革的現(xiàn)代經(jīng)濟和文化的環(huán)境。在這方面，陳沖的中篇新作《超群出眾之輩》作出了有益的探索。它寫了一個叫應光宗的農民企業(yè)家，進城承包了一家虧損嚴重的塑料廠。農民進城當廠長當然是個新鮮事，但小說不只是傳達新的信息，而是深刻揭露了障礙城市改革的到處彌漫的小生產意識。工人秦二亂不聽從身為廠長的應光宗的指揮，這件事對于一個具有現(xiàn)代管理經(jīng)驗的廠長是不難處理的，可是應光宗開口便罵，還動手打了他。應光宗無疑是個手腕靈活，頗有才干的企業(yè)家，但他沒有現(xiàn)代城市意識和現(xiàn)代企業(yè)文明管理的觀念，其本質還是一個農民，所以他管教手下工人用的是愚昧專橫的小生產家長制的手段。更有甚者，當他被秦二亂打傷之后，這場糾紛的解決方式不是通過企業(yè)制度和法律方面的調解，而是應光宗的父親從農村率領一幫身強力壯的小伙子進了城，闖入了工廠，以“找岔打架”的方式替兒子報仇出氣。這不正是農村的宗族勢力干預城市企業(yè)生活的典型表現(xiàn)嗎？這是情節(jié)之一。之二是，正當塑料廠稍有轉機、起死回生的時候，這個都市的一個區(qū)的頭頭們，為了挽救瀕臨破產的一家區(qū)屬五金廠的命運，即利用“牛頭刨”的事件，通過檢察院非法查封了應光宗廠的賬號。這群“梁山好漢”們玩了一場“殺富濟貧”的鬧劇，致使塑料廠停了產。有的評論者認為這一情節(jié)是節(jié)外生枝，造成應光宗廠停產虧損的原因，沒有必然的邏輯性。如從以往的文學模式看，改革的失敗往往來自企業(yè)內部或上級領導層的改革與保守的沖突，而《超群出眾之輩》所寫的與塑料廠毫無利害關系的區(qū)領導和檢察院，居然查封了它的賬號，這的確是有點節(jié)外生枝?？墒?，如將城市的各個領域和部門視為一個整體的網(wǎng)絡，人們就不難理解，在“殺富濟貧”的背后，所掩飾的恰恰是“梁山好漢”們的小生產意識。他們見誰鈔票多了，日子好過了就眼紅，而對于虧損的企業(yè)不是著眼于改革，而是采取削肥添瘦、剜肉補瘡的平均主義的方法。陳沖在廠長打工人，老父進城“找岔打架”和“殺富濟貧”這些平常性的情節(jié)里，發(fā)現(xiàn)了小生產意識是何等嚴重地干擾著城市的改革，這充分表明了現(xiàn)代城市意識的強大透視力。

對都市某一單位和系統(tǒng)的縱向描寫，逐漸轉向了更為廣闊的橫向空間，揭示網(wǎng)絡性結構和多功能的都市美，這是目前城市文學審美探求的又一個重要的特點。當代文學不是沒有以城市為描寫對象的作品，然而從五十年代始，由于當時的歷史局限和對文學功能理解的偏狹，它們的視野往往囿于城市的一個工廠車間（即所謂“車間文學”）或一個部門的縱向系統(tǒng)。這種封閉式的文學模式，在八十年代描寫城市改革的作品里也有它的投影。然而，封閉式的城市文學模式畢竟不能適應現(xiàn)代的開放城市的生活要求?，F(xiàn)代城市的網(wǎng)絡結構和橫向聯(lián)系，包括一個城市內部的各個部門之間的、城市與城市、城市與鄉(xiāng)村之間的、國內城市與國外城市之間的廣闊聯(lián)系。這種多層次的橫向聯(lián)系，充分表現(xiàn)了現(xiàn)代城市的喧囂與紛繁復雜的交響樂。達理的《你好，哈雷彗星》、柯云路的《夜與晝》等長篇小說，都為現(xiàn)代城市譜寫了這種交響式的樂章。即使像陳建功的“談天說地”系列中篇新作《鬈毛》，在比長篇小說要短得多的有限篇幅里，它在描寫待業(yè)青年盧森尋找自我生活位置的過程，用他的尋尋覓覓的人生蹤跡勾聯(lián)了從高級知識分子家庭到個體戶的都市上上下下不同的社會階層；從東單菜市場的音樂茶座和喧鬧的摩托車市場，到體育場卷起的有獎彩票的旋風，從橫向上呈現(xiàn)了令人眼花繚亂的五光十色的現(xiàn)代都市美。就如菜市場附設的音樂茶座，“包座兒”一天就得大洋五塊，“蓋兒爺”雖然是個普通理發(fā)員，但每月掏得出一百五十元，買個“包座兒”享用一下，用北京話來說，他真“拔份兒”，活得也夠“帶勁兒”啦?？墒沁@位出身低層的小伙子，一見到總編輯大人的兒子、他的中學同學盧森的時候，卻說了這樣一段話：

你要想玩玩，哪兒不能去。人大會堂，民族飯店，讓老爺子給弄張票，還不是一個電話的事？那才是你們去的地界哪。可你……明跟你說吧，來這兒找樂子的，全是咱這號的。但凡有點兒權、有點兒勢的人就不來這兒，人都嫌丟份兒！

這段話有兩層意思是值得深思的。一層是城市人的價值問題，“蓋兒爺”與盧森都是公民，不分高低貴賤而有同等的公民權利。從經(jīng)濟地位說，盧森作為一個待業(yè)青年身無分文，“蓋兒爺”有自己的正當職業(yè)，經(jīng)濟收入比盧森不知多了多少倍，作為一個勞動者理應有自己的獨立價值觀，挺起胸脯，堂堂正正地做人?？墒撬膬刃氖澜鐓s被傳統(tǒng)的社會地位觀念所困擾，暴露出他對權勢的崇拜，即使在一個老子有點權勢的人物面前，也顯出了自慚形穢的奴性心理。另一層意思是，今天正在進行經(jīng)濟和體制方面改革的都市生活，市民之間還存在著權勢以及其他因素的事實不平等。然而，生活于變革中的城市公民們，特別是青年一代的價值觀念，正在出現(xiàn)深刻的變化。就拿盧森自己來說，有權勢的父親已經(jīng)給他謀取了美差，叫他到電視臺報到，為他鋪平了如花似錦的生活道路?？墒潜凰芙^了，他到一家個體飯鋪謀取雖然未成，以至于小說結束時也沒有找到一個安身立命的位置，但他老老實實地獨立追求的另一種“活法兒”，預示著城市的變革正在清除陳腐的價值觀念，一代新型的青年和面貌嶄新的城市正出現(xiàn)在東方的地平線上。

在傳統(tǒng)的風俗文化與正在生成的現(xiàn)代因素互相撞擊的關系中，展示現(xiàn)代都市的力與美，這是現(xiàn)代城市意識開拓新領域的另一重要特點。城市文學自然要重視城市經(jīng)濟的演變，有些作品甚至對經(jīng)濟細節(jié)和商品市場知識也都作了精確的、繪聲繪色的描寫，但文學畢竟不是經(jīng)濟學，作家的審美視角往往對準了一個城市獨具的文化風俗的特征，在風俗畫和文化環(huán)境氛圍中塑造現(xiàn)代城市市民形象。巴爾扎克自稱是“社會學博士”和“風俗史家”，他的描寫巴黎社會和外省市鎮(zhèn)的卷帙浩繁的《人間喜劇》，之所以獲得巨大的成功，重要原因在于他從“風俗研究”角度寫了十九世紀初到四五十年代的歷史，繪制了“許多歷史家忘記了寫的那部歷史，就是風俗史”（參見《〈人間喜劇〉前言》）。中國悠長的歷史文化給無數(shù)城市涂抹了千姿百態(tài)的風俗色彩，傳統(tǒng)文學也為描寫地方民俗累積了豐富的經(jīng)驗，因而近幾年來一些仿佛是丹青妙手的作家，常把養(yǎng)鳥、種花、弈棋、美食、煙壺、深井、小巷這些帶有傳統(tǒng)民俗色彩的生活形態(tài)，作為他們描寫都市生活的透視點。就如馮苓植的《虬龍爪》捕捉到一座老城習見的人們養(yǎng)鳥的活動，在“老幫兒”與新派之間的沖突中，發(fā)掘了城市現(xiàn)代化進程中他們之間既“老死不相往來”但心靈已失去往日的安閑、靜穆和平衡。又如陳建功的“談天說地”的另一篇《找樂》，顯現(xiàn)了古城北京老人尋找樂趣而不得的悽惋和悲哀?！恩苊穼懥顺鞘械那嗄暌庾R，《找樂》則表現(xiàn)了城市的老年意識。聽戲、唱戲，這是北京老人的一大嗜好，李忠祥認為它是人生的“長樂”，見到那些離開生活漩流的雖悠閑無事但落落寡歡的同輩人，他就把他們拉入“戲班”里來，用他的話來說這就是“找樂”。但是李忠祥這種自得其樂的唱戲、拉票友的活動，在他的兒子的眼睛里不過是低級的、俗不可耐的舊習，所以他不得不退出戲班子。這意味著他在都市里建立老人傳統(tǒng)文化的“村莊”的愿望，正在受到現(xiàn)代生活方式和心理需求的挑戰(zhàn)，或者說在老一輩與新一代文化方式的終結與發(fā)端的交替中，表現(xiàn)了城市變革的廣泛性和深刻性。城市歷史形成的文化習俗有其傳統(tǒng)美的一面，但它終究是夕陽殘照，落日黃昏；落花雖美，奈何時代流水的無情。風俗有其二重性，它既是傳統(tǒng)的，又是受時代點染的現(xiàn)時形態(tài)。有的作品每寫風俗，雖空靈、淡遠和幽深，但不見現(xiàn)代因素的底蘊，而對那些與現(xiàn)代社會格格不入的所謂的傳統(tǒng)美，頻頻回首，依依眷戀，這或許是反映了它們的現(xiàn)代城市意識的貧困。

上面三點僅僅是舉例性的，現(xiàn)代城市意識在文學中已經(jīng)反映的、尤其是應該反映和表現(xiàn)的領域，遠遠不止這些。比如，除了反映城市改革的，還有城市環(huán)境污染問題，城市的“小皇帝”即獨生子女的教育問題，離退休的老人生活和青年愛情與家庭問題，等等，城市文學有其廣闊的用武之地。何況這里所談的不在于用現(xiàn)代城市意識對幾篇作品所作的一點分析和評價，目的是想理清一個問題，即在以城市變革為中心的偉大時代里，現(xiàn)代城市意識對于更新我們的審美觀念、對于文學創(chuàng)作與理論批評的特殊意義?？上У氖?，它的重要性至今還沒有引起普遍的重視。記得在一次文學座談會上，一位很有影響的理論家對我提出了一個問題：西方文學正在寫城市人逃離城市，回歸鄉(xiāng)村大自然，我們還來強調城市文學和現(xiàn)代城市意識究竟還有沒有意義？其實，西方文學所寫的城市弊病和人們渴望大自然的返樸歸真的情緒，不能視為對城市文學的否定，而是出于它用城市意識去考察和思索資本主義城市的畸形發(fā)展和它所帶來的病態(tài)。我們今天無論是城市的改革建設，還是城市文學的發(fā)展，都處在一個關鍵性的時刻。所以有沒有現(xiàn)代城市意識，它不僅關系著城市改革的戰(zhàn)略，關系著現(xiàn)代化的命運，而且它對找回失去“一半”的城市文學，對于文學整體和審美觀念實現(xiàn)歷史性的“轉變”，都有不可輕忽的價值。

三月十五日寫于北京寓所

（原載《花溪》1986年第6期）