第四章 積累信心和勇氣

林肯一家在伊利諾伊州狄卡特旁邊的一片林地里定居下來，林地四面是斷崖，從那里可以俯視到山嘉蒙河。

剛搬來的那一年，林肯幫著家里干活，砍樹、劈柴、蓋屋子、搭籬笆、清除灌木和雜草，趕著兩頭牛開墾出十五英畝的田地用來播種……

第二年，他到附近的農(nóng)夫們那里當傭工，為他們做些雜事，比如耕地、耙草、宰豬、劈木頭條……

搬到伊利諾伊州的第一年冬季，林肯一家就遇到了那里從未有過的嚴寒。草原上積起十五英尺厚的雪，牛、野鹿和野火雞沒有幾只能熬過寒冷，都紛紛死掉了，連人都逃不過，有的人被活活凍死了。

這個冬季，林肯計劃給別人當傭工，劈一千根木材，這樣就可以換到一條用白胡桃樹的樹皮染成棕色的牛仔褲。每天，他走三英里的路去干活。有一天，他劃著獨木舟橫渡山嘉蒙河的時候，因為水流太急，獨木舟被沖翻了。他掉進了河水中，冰冷刺骨的水凍僵了他的雙腳，他堅持著往前走。但是，還沒有走到離得最近的瓦尼克少校家，他的兩腳就完全沒有知覺，再也走不動了。那之后的一個月，他的雙腳都無法活動，不能走路，只好住在瓦尼克少校家，躺在火爐前一邊烤著凍傷的腳，一邊給大家講故事。他還讀完了一本《伊利諾伊州法規(guī)》。

那段時間，林肯喜歡上了少校的女兒，并且追求過她，然而少校卻不同意，他覺得這個笨手笨腳、沒文化、沒財產(chǎn)又沒前途的窮劈柴工簡直是在做白日夢，他根本配不上他們瓦尼克家族的女孩。

沒錯，林肯沒有財產(chǎn)，也沒有自己的土地，而且他也根本不想擁有土地。二十二年的耕種生活，讓他對土地產(chǎn)生了厭倦，他真的想擺脫這樣的日子，做些真正偉大的事業(yè)，有更廣闊的交際面，而不是在田地里耐著枯燥和寂寞，面朝黃土背朝天地過下去。他想找一份能讓他有露臉機會的工作，他想為人們講故事，并且?guī)Ыo他們歡樂。

以前，林肯在印第安納州居住的時候，曾經(jīng)為別人干過把平底船順流漂送到新奧爾良去的活。他非常喜歡這個工作，覺得它很有挑戰(zhàn)性，非常有趣，于是，他打算再找一個類似的工作。然而，一天夜里，一群黑人歹徒舉著刀和木棍劫下林肯他們的船，揚言要把船員全部殺死，把他們的尸體扔進河里，再把船漂送到位于新奧爾良的匪徒聚集地去。船員們沒有驚慌，全都起來反抗歹徒。強壯的林肯舉起一根木棍，把三個歹徒打進河里，其他幾個嚇得逃上了岸。林肯被一個歹徒舉著的刀砍到了額頭，右眼睛上方留下了一道深深的傷疤，這道傷疤跟隨了他一輩子，一直到他去世。

就算是老湯姆也無法逼迫自己的兒子在農(nóng)田里長久死守著。

林肯在河邊找到了一份工作，和他一起做這份工作的還有他同父異母的兄弟以及幾個遠房親戚。他們砍伐木材，把圓木劈開，扔進河里，讓木材順著河流漂到鋸木廠去。在那里，這些木材會被制造成長達八十英尺的平底船，裝滿腌肉、玉米和豬，再運到密西西比河下游去。干這份工作，每天可以掙到五十美分，除此以外，還有提成。

在船上時，林肯有時負責開船；閑暇時間里，為大家做飯、講故事；有人玩紙牌，他就去幫忙記分；大家疲憊的時候，他就給大家唱歌。他曾經(jīng)唱著這樣的歌：“土耳其人戴著頭巾，自以為是目中無人，卷曲的胡子是他的驕傲，除了他自己，他誰都看不起?！?/p>

這段在河上漂流的生活是林肯難以忘記的重要經(jīng)歷。荷恩敦在《林肯傳》中這樣寫道：

林肯第一次親身體會到奴隸制度的恐怖，是在新奧爾良，他親眼目睹了黑奴被用鐵鏈捆綁起來遭到鞭刑。這種極不人道的行徑，讓正義感強烈的林肯非常憤怒，他的良知讓他將聽到的看到的都牢牢記在心中。“從那時候開始，奴隸制度的刀子，在他腦海里刻下了痕跡?！绷挚系呐笥堰@樣說道。一天清晨，林肯和兩個同伴一起在街上散步，路過一家拍賣奴隸的市場時，剛好看到一個身體健康、五官秀美的黑白混血女孩在等著被賣出去。中意她的買主正在對她進行全面檢查，他們用力擰她的肉，讓她疼得像小馬一樣滿屋亂跑，

以便證明給買主看，她確實很健壯。這樣的情景讓人覺得惡心，林肯無法控制內心的憎惡之情，匆匆離開那里，再也不想多看一眼。他對同伴們說：“上帝啊，我們快點離開這地方吧。如果有機會，我一定要讓那些東西（奴隸制度）消失掉?！?/p>

雇用林肯的丹頓·奧福特先生很欣賞林肯，他喜歡讓林肯講故事或者念笑話給他聽，林肯誠實守信的作風也讓他贊不絕口。奧福特先生在伊利諾伊州的紐沙勒鎮(zhèn)用圓木搭建了一間雜貨店，讓林肯在那里當?shù)陠T。紐沙勒鎮(zhèn)位于山嘉蒙河上游高地，那里長年多風，建筑物很少，只有十五間到二十間小屋子。林肯在那里住了六年，管理一家谷粉廠和一家鋸木廠，這六年的時光，對他今后的生活有著深遠的影響。

在紐沙勒鎮(zhèn)，有一群被當?shù)厝朔Q為“克拉瑞叢林幫”的地痞流氓，他們粗暴、兇殘、好斗，他們吹噓自己是全伊利諾伊州酒量最大，最會罵街、打架、摔跤的幫派。其實，他們內心忠厚、胸懷寬廣、同情弱小，并不是壞人，只是爭強好勝、愛出風頭罷了。因此，當多嘴多舌的丹頓·奧福特先生在眾人面前對自己的雇工林肯大加贊賞時，“克拉瑞叢林幫”就下定決心要讓林肯嘗嘗他們的厲害了。

比賽結束，“小力士”林肯在短跑和跳遠兩個項目中取得了勝利。這還不是林肯的最強項，如果比賽投大錘子或者擲炮彈，他那兩條又長又健壯的胳膊肯定能讓他輕而易舉就獲勝。況且，他在講故事方面也是如此拿手，各種各樣的叢林趣聞，能讓大家樂上幾個鐘頭。

那天下午，紐沙勒鎮(zhèn)的全體鎮(zhèn)民都聚在橡樹下觀看他們的比賽。在摔跤比賽中，林肯大敗了“克拉瑞叢林幫”的首領杰克·阿姆斯，取得了光榮的勝利。從那開始，“克拉瑞叢林幫”甘拜下風，之后一旦有賽馬或者斗雞活動，他們都請林肯來給他們當裁判。當林肯無家可歸時，他們爭著讓林肯到自己家來，幫他解決吃住問題。就這樣，林肯的名聲在紐沙勒鎮(zhèn)簡直好得不得了。

多年來，林肯一直希望能有機會克服恐懼的心理，在眾人面前發(fā)表言論，在紐沙勒鎮(zhèn)，他找到了夢寐以求的機會。在印第安納州那個窮困潦倒的地方，他只能在田里干活時跟農(nóng)民們說說話。而紐沙勒鎮(zhèn)卻有一個獨立的文學社團，每到周六傍晚，文學社團里的成員都要聚集在魯勒吉酒店的餐廳，針對文學暢所欲言。林肯當然不會放棄這么好的機會，他加入文學社團后沒多久，就成為社團里的主力。聚會的時候，他講故事給大家聽，當眾朗讀自己寫的詩歌，從山嘉蒙河的航運到政治時事，無論什么話題，他都能當即發(fā)表評論。

這種寶貴的經(jīng)驗，不但讓林肯增長了見識，還讓他越發(fā)地自信起來。他發(fā)覺自己能夠通過演講來影響別人，這一重大發(fā)現(xiàn)，讓他一下子充滿了勇氣和信心。

林肯打算競選州議員，幾個星期內，當?shù)亟處熉じ窭箮椭挚蠘嬎剂怂松械谝黄_演講的稿子。演講的內容涵蓋了內政、航運、教育、司法等方面。

林肯以這樣的話，作為這篇演講稿子的結尾：

我出生在社會的最底層，長大后參加競選，也沒有可以幫助我的親戚，但是，我對失望已經(jīng)習以為常了，

如果諸位覺得我不適合出頭，我也不會因此而怨恨的。

過了幾天，一個騎士沖進紐沙勒鎮(zhèn)，他帶來了一個讓人震驚的消息：印第安薩克族名叫“黑鷹”的大酋長正率領著他的手下，沿著洛克河行進，一路上燒殺搶奪，惡貫滿盈。

這個消息迅速傳播開，人們都惶惶不安，雷諾州長張貼了征召志愿軍的告示。“沒工作沒名氣的公職候選人”林肯報名了，在從軍的一個月里，他還被選為了隊長，負責“克拉瑞叢林幫”的訓練。對于林肯的命令，“克拉瑞叢林幫”的成員經(jīng)常大喊一聲“去你的”來回應。

荷恩敦說，在林肯心目中，參加抵抗“黑鷹”的戰(zhàn)役不過是假期里的休閑和冒險游戲，事實上，也確實像他說的那樣。后來，林肯在國會演講時，宣稱他從來沒有對印第安人進行過攻擊，也沒有見到過印第安人，只是“打過野蔥頭”，或者“和蚊子進行過很多次血淋淋的斗爭”。

那次戰(zhàn)役結束后，林肯又開始忙著他競選的事情了。他敲開每一戶的家門，和見到的每個人問好、聊天，他對所有的觀點都表示贊同；見到人們聚集在一起，他就要湊過去趁機進行一番演講。

很快就到了選舉的日子，紐沙勒鎮(zhèn)一共收到二百〇八張選票，其中有二百〇五張都寫著林肯的名字，然而就算是這樣，林肯最終卻沒被選上。

兩年后，林肯又一次參加競選，終于實現(xiàn)了他的愿望，他當選為伊利諾伊州眾議員。他為了到議會工作，特意借錢為自己買了一套新衣服。

那之后的三次競選，分別在1836年、1838年和1840年，林肯連續(xù)當選。

那個時候，紐沙勒鎮(zhèn)有個名叫杰克·基爾索的人。他可以說是個一事無成的人，他的妻子收了些房客，以此掙些小錢謀生，而他自己卻不在乎這些，每天不是釣魚、拉琴，就是念詩。紐沙勒鎮(zhèn)的鎮(zhèn)民們幾乎都覺得杰克是個失敗的人，可是林肯卻非常欣賞他，他們倆是無話不談的好朋友，杰克對林肯的影響極其深遠。

在結識杰克之前，莎士比亞和伯恩斯對于林肯來講，只是普普通通的人名，沒有什么不一般的含義。然而現(xiàn)在，當林肯聽杰克朗誦《哈姆雷特》或者《麥克白》的片段時，他體會到了那其中蘊藏的深厚的文采、智慧和情感，語言的神奇魅力讓他深陷于此。

如果說莎士比亞得到的是林肯的敬畏的話，那么羅勃·伯恩斯得到的便是林肯的熱愛和共鳴。伯恩斯也曾經(jīng)如此貧窮，出生在一間小木屋里，小時候的生活環(huán)境也和林肯相似，他也曾干過農(nóng)活，也是個有憐憫心的人，耕地時挖到田鼠窩，也會為此寫一首悲傷的詩，這些都和林肯太像了，因此，林肯甚至覺得自己或許同伯恩斯有些血緣關系。通過伯恩斯和莎士比亞的詩篇，林肯進入了一個全新的天地，那里的一切都是那么的多姿多彩、情感豐富，顯得如此可愛。

最讓林肯覺得不可思議的是：莎士比亞和伯恩斯竟然都未曾讀過大學，受過的正式教育甚至都不會超過林肯自己。

這讓林肯對人生充滿了渴望，他堅信自己雖然是個文盲的兒子，但依然可以做偉大的事業(yè)，而不是一生碌碌無為，只賣些雜貨或者當個匠人。

從此，伯恩斯和莎士比亞成為林肯心目中最重要的作家。他閱讀莎士比亞的作品用掉的時間，比閱讀其他作家的作品用掉的時間的總和還要多。后來，林肯在寫作上的風格深受莎士比亞的影響。在林肯當上總統(tǒng)之后，即便是為美國內戰(zhàn)憂愁得滿頭白發(fā)的時候，他依然會抽出大量的時間，用來閱讀莎士比亞的作品。就算每天的工作非常繁重，他依然要請來專家一起針對莎士比亞的劇本進行請教和探討。就在他被槍殺前不久，他還曾在朋友的聚會上，當眾朗誦了《麥克白》。

所以，我們甚至可以下這樣的結論：紐沙勒鎮(zhèn)默默無聞的漁民杰克·基爾索的影響力，簡直可以到達白宮。

紐沙勒鎮(zhèn)的創(chuàng)始人、酒店老板詹姆士·魯勒吉是從南部地區(qū)來到這里的，他有一個長得十分漂亮的女兒，名字叫“安妮”。安妮的眼睛是藍色的，一頭褐色的頭發(fā)又長又密，她不僅長得好看，待人也真誠大方。十九歲那年，安妮和紐沙勒鎮(zhèn)最有錢的商人訂下婚約，然而這個時候，林肯卻愛上了她。

安妮同意了約翰·麥克奈爾的求婚，但是他們約定好，等安妮兩年后從?？茖W校畢業(yè)了再結婚。

沒過多久，鎮(zhèn)子上發(fā)生了一件奇怪的事情：麥克奈爾將他商店里的全部家當都賣掉了，說要去紐約州把父母和家人接到伊利諾伊州來。他向安妮告別，并且保證會經(jīng)常給她寫信，不會和她失去聯(lián)系。

那個時候，林肯正在做紐沙勒鎮(zhèn)的郵遞員工作。每個星期有兩天，公共馬車會送來信件，雖然是根據(jù)郵寄路程的遠近來定郵資，但價格也是比較貴的，所以寫信的人并不多。每次林肯去領取全鎮(zhèn)的信件，就把信件全都放在帽子里面頂在頭上，遇到有人問他是否有自己的信，他就把帽子摘下來一封一封查看。

每到送信件的那天，安妮就迫不及待地向林肯打聽是否有她的信。就這樣，過了三個月，安妮才收到麥克奈爾寄來的第一封信。在信中，麥克奈爾對他遲遲沒有聯(lián)系安妮做了解釋。他說，他在穿越俄亥俄州的時候發(fā)了高燒，病得很厲害，一直處于昏迷狀態(tài)，躺在床上三個星期才得以恢復，所以沒能早點聯(lián)系她。

麥克奈爾的第二封信是在那之后又過了三個月才到達，信寫得很潦草，語氣很是冷漠，只有短短幾行，只說他在照看生病的父親，而債主們又整日跟在他屁股后面，這樣下去，不知道什么時候才能再回紐沙勒鎮(zhèn)了。

又過了好幾個月，安妮再也沒有收到過麥克奈爾寄來的信。她開始問自己，他是不是真的愛過她。

林肯不愿意看到安妮如此傷心的樣子，他說他愿意幫助她去尋找麥克奈爾。但是被安妮拒絕了，她說：“不必了，他知道，我一直都在這里等著他。如果連給我寫信他都不肯，那我也不會去找他的?！?/p>

然后，安妮告訴了林肯一個秘密：麥克奈爾離開之前曾經(jīng)對她說，其實他的真名是“麥克納瑪”，而不是“麥克奈爾”。他的父親在紐約州做生意賠得一塌糊涂，欠了很多債，他作為家里的長子，決定到西部來做生意掙錢。在賺到很多錢之前，他不想透露自己的真實身份，免得家人打聽到他的下落會跑來找他，給他帶來難以承受的壓力?，F(xiàn)在，他已經(jīng)發(fā)了財，有能力養(yǎng)家了，于是，他決定把父母接到伊利諾伊州來享受。

這個秘密很快就在鎮(zhèn)子里傳開了，人們都驚呆了。大家紛紛指責麥克奈爾是個騙子，即便是這些話，也都是騙人的，鬼才知道他到底披著什么樣的皮。有的人猜測說他可能已經(jīng)結過婚了；有的人說他或許有好幾個老婆；有的人說他可能是個強盜；還有的人猜想他也許殺過人。各種各樣的猜測越來越多，唯一可以肯定的是，他把安妮拋棄了。但是，這真應該感謝上帝！

這些都是鎮(zhèn)上人的看法。林肯沒有對這件事發(fā)表任何言論，他有自己的心思。

對于林肯來講，這簡直是個大好的機會。