別人的生活

“別人的生活?！?/p>

這幾個(gè)字在腦袋里盤旋得實(shí)在太久了。

最初，我想它適合做一首詩的題目，可不管如何翻來覆去，也寫不出這首詩來。又覺得寫成無法歸類的閑散文章，或許更好，但這文章也是越拖越艱難。直到有一天我想到，也許，它在我心里的漫長和重要，不只是一首詩、一篇散文，同時(shí)也是一篇小說，甚至是一種生活態(tài)度。

但我只能先寫這篇文章了，并且為了督促自己真的開始寫，早早在微博上爆出這個(gè)題目，好多朋友都說：寫吧，要等著看看?？梢?，不只是我，許多人對“別人的生活”都是極感興趣的，又或者，他們把我和我的文章，當(dāng)作了另一種“別人的生活”來期待。說到底，所謂別人的生活，也就是我們自己的生活，這必是老生常談的道理，但實(shí)在是少有人真正注意這一點(diǎn)。我們經(jīng)常弄混那作為個(gè)體的“別人”和作為整體的“別人”，也就經(jīng)常忽略了別人。當(dāng)全世界都充滿你的時(shí)候，你，是不存在的。

于我而言，發(fā)現(xiàn)別人和別人生活的漫漫路途，也正是自我意識逐漸形成的過程。這路途有兩部分。前半程大致是拼命地要把自己從千萬個(gè)別人那兒拉出來、區(qū)別開，而后半程，則是千方百計(jì)把自己融入人群中去，如一滴水落進(jìn)無盡的水里。因此，在這個(gè)時(shí)刻——我寫這本書的時(shí)刻，也正是兩個(gè)階段的交接點(diǎn)，我獨(dú)自駕著一艘小船，要渡過急流，到達(dá)彼岸。我回到那兒，成為別人里的自己，和自己中的別人。

1．

年紀(jì)輕時(shí)，并沒有一個(gè)清晰的“別人”的概念，首先有的是“別人家”的概念，或者說，那時(shí)候別人不是一個(gè)人，而是一家人。大概是十年前，一位老師在課上說：人們都是看著鄰居過自己的日子的。這句話像手術(shù)刀一樣幫我劃開了迷霧，顯現(xiàn)出一個(gè)被遮蔽已久的微觀世界。誰人不是呢？鄰居家有了電視，咱們家也得有；鄰居家又有了冰箱，這個(gè)，咱們家還是得有；鄰居家的煙筒冒煙了，咱們家也該生火了；鄰居家的燈亮了，咱們的手就伸向了燈繩……別人的生活，也就是別人家的生活。我也就才明白，從懂事起自己的所有好奇，主要是對別人的生活的好奇。

小時(shí)候，大概是因?yàn)榧依锞硾r一般，又受著本能的欲望的驅(qū)使，我腦海中盤旋最多的一件事就是：別人家都吃什么飯呢？盡管我知道村里絕大部分人家的伙食都大同小異，可是具體到某一頓飯上，我還是好奇得不得了。簡簡單單的一餐飯，就是另一個(gè)家庭全部生活的征兆。在農(nóng)民那兒，每一頓飯雖然不如城里那樣講究，簡單而隨意，卻有著內(nèi)在的邏輯和規(guī)律。什么樣的日子，人們會(huì)吃肉、吃餃子，有大事好事時(shí)，桌上才會(huì)擺酒，紅事吃什么，白事吃什么，等等。小小的餐桌，粗瓷碗和竹筷子，盛載了一家人跌跌宕宕的悲喜。

我不斷地猜測，別人在吃什么呢？是面食嗎？是米飯嗎？炒菜了嗎？是不是有肉？就算也是米飯，和我們家的米飯一樣嗎？如果恰好在某個(gè)飯點(diǎn)兒，走進(jìn)別人家的門，就會(huì)偷瞄人家的飯桌，想知道確切的答案。人們會(huì)客氣地問，吃飯了嗎？要不要一起吃？坦白吧，我真想一起吃。因?yàn)槌藢λ麄兂允裁锤械胶闷?，心里還殘存著另一個(gè)偏見——?jiǎng)e人家的東西，似乎是比自己家的要好吃些，至少是不同的。雖然我也吃過，并沒有發(fā)現(xiàn)絕對的不同，可下一次遇到，我還是會(huì)忍不住要猜測、嘗試。我所好奇的，既是食物本身，更是食物背后別人的生活秘密。

后來讀初中，便開始住校，離開家，家庭不再成為我生活的主要場景，我漸漸意識到“我”的生活和“別人”的生活，不一定總是同步的。同樣的時(shí)間和事物，對不同的人來說，可能意味著完全不同的東西。比如說，初中時(shí)，我常年穿的是母親做的布鞋，同學(xué)中有人穿著漂亮的運(yùn)動(dòng)鞋，我也很想有一雙。在那時(shí)，我以為運(yùn)動(dòng)鞋對每個(gè)孩子來說誘惑力是一樣大的?，F(xiàn)在我知道這是誤解，對于輕易能買到運(yùn)動(dòng)鞋的孩子來說，運(yùn)動(dòng)鞋完全不是誘惑。然而我穿著布鞋，置身于一群運(yùn)動(dòng)鞋之中的時(shí)候，我沒法不被“運(yùn)動(dòng)鞋化”，腳上的鞋子幾乎就是我的腳本身，我之所以要在晨跑時(shí)那么奮力，在做操時(shí)動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)，大概就是在假裝自己也穿上了同別人一樣的運(yùn)動(dòng)鞋。

這是年少時(shí)的虛榮，卻也是最真切的感受。

同事講過一件事，說小區(qū)里的媽媽們總?cè)宄扇海ハ嘟涣骱陀懻摻逃⒆拥氖?。這種交流傳播了許多好東西，但同時(shí)，如果你沒有足夠的原則性和定力，很可能就會(huì)不知不覺被別的媽媽牽著走。于是形成了這樣一個(gè)不明顯的規(guī)律：你和什么樣的媽媽群體在一起，決定了你將成為什么樣的媽媽，很大程度上，也就決定了你的孩子將成為什么樣的人。如果這個(gè)群體里，每一個(gè)都熱衷于談?wù)搱?bào)班、補(bǔ)課、學(xué)特長，你就很難不去這么做，否則你和你的孩子都將失去安全感，除非你轉(zhuǎn)移到另一個(gè)完全不這么干的媽媽群。這時(shí)候，別人的生活，就不僅再是展示意義上的別人，它悄然地隱藏了一種強(qiáng)迫力，迫使你不得不跟著潮流走。這就好像，當(dāng)我們身在地鐵早高峰和節(jié)日的火車站那巨大的人流里時(shí)，很難有自己的方向，只能像河里的一滴水，沿著別人的河道緩緩向前。想得悲觀點(diǎn)，別人的生活，實(shí)在就成了你的生活，即便樂觀一些，也不過是你過上了和別人一樣的生活。

2005年，本科畢業(yè)前一周，我不知怎么染上了水痘，被隔離在師大的校醫(yī)院里，不能見任何人。將近兩周左右，整個(gè)病房里只有我自己，除了每天給長了水痘的臉和手臂涂幾次藥以外，大部分時(shí)間都是百無聊賴，書也看不下去。我知道外面的同學(xué)們都在忙畢業(yè)，把四年來聚集的各種證件退掉，領(lǐng)回許多新的證明和表格，吃散伙飯，感傷，但我只能一個(gè)人在醫(yī)院的病房里苦熬。這半個(gè)月，我和別人失去了最基本的聯(lián)系，被實(shí)實(shí)在在地和別人隔離開來，我覺得自己被拋棄了，完全離開了生活軌道。我被綁在柱子上看著人們狂歡，甚至都不是看見，而只能想象。經(jīng)過了煩躁、焦慮之后，我強(qiáng)迫自己換一個(gè)角度來看這件事，那就是：我和別人之間，因?yàn)楦綦x的原因，呈現(xiàn)出了一種平常生活里不可能有的狀態(tài)，索性把它當(dāng)成一次特別的內(nèi)心實(shí)驗(yàn)好了。于是，在二樓的病房里，這個(gè)被隔離的青年唯一的樂趣就是想象別人的生活。我站在窗口，看樓下馬路上經(jīng)過的人們，學(xué)生、工人、不知道是干什么的人，他們來來往往，從某處而來，奔著某個(gè)目的地而去。這種感覺好奇怪，好像我是電視里的人，而其他人都是實(shí)實(shí)在在的，不是我在看他們，而是他們在看我。

當(dāng)隔離解除，我要離開病房時(shí)，竟然對由別人組成的人群感到了一絲恐懼和陌生，當(dāng)然更多的仍是回到別人的生活里的渴望和熱情，這是多種矛盾的情緒的結(jié)合體，它把我置身在翻炒的熱鍋里，一面又一面地炒燙著。走出門，七月的陽光照熱了我被藥水涂抹過的身體，然后路上的所有人都變得很近，我和他們擦肩而過，回到宿舍。我后來想，監(jiān)獄里的人們，是不是也有這種感覺？應(yīng)該更強(qiáng)烈吧。

但有時(shí)候，即使你在人群之中，也還是會(huì)感覺到這種疏離。電視臺偶爾放《圣斗士》《小龍人》《還珠格格》之類的片子，老婆總會(huì)說，她都看過。我無話，因?yàn)槲业耐旰蜕倌辏瓦@些東西完全沒有關(guān)系。因此我常和她開玩笑說：“和你們比，我就是一個(gè)沒有童年的人啊。”在別人共同經(jīng)歷某些生活的時(shí)候，我過的是另一種日子。這當(dāng)然和好壞無關(guān)，可當(dāng)你身處在絕大多數(shù)人都有共同記憶的群體里，就會(huì)感覺到一種疏離感。這個(gè)時(shí)候，我會(huì)強(qiáng)烈地感覺到一種“別人的生活”，因?yàn)檫@個(gè)“別人”有某種共同的體驗(yàn)或記憶，而我沒有。

2．

我的眼睛是一部特別的儀器，曾記錄過許多有意思的片段，它們無意識地儲存在腦細(xì)胞里，然后等著被某些精神的邏輯穿針引線地聯(lián)系起來，形成我所見的世界。人們不知道，我有多愛這些片段式的“風(fēng)景”，正是它們，構(gòu)造了我自以為豐富的內(nèi)心生活。

有一次，我和老婆去吃自助餐。我在吃東西的間隙，看到一個(gè)女服務(wù)員偷偷地喝客人杯子里剩下的飲料，她小心而羞怯。但她被另一個(gè)年紀(jì)大的女人發(fā)現(xiàn)了，她似乎是女服務(wù)員的母親，把她拉到一邊，嗔怪地訓(xùn)斥她，她不發(fā)一言，眼神里所有的欲望都變成一種落寞，還深藏著倔強(qiáng)的不甘。我瞬時(shí)沒有了胃口，不知道是何原因，所有的食物都被這件事涂上了一層防腐劑，沒有了香味和色澤。

因此我也有另一種頑固的好奇：餐廳里的服務(wù)員，究竟怎么看待自己售賣的美食呢？商場里的售貨員，又怎么看待自己售賣的奢侈品呢？這些東西，在他們的觀感里和在消費(fèi)者那兒是一樣的嗎？我會(huì)假設(shè)，如果我從鄉(xiāng)下到了北京，在一個(gè)餐館里上班，每天面對想也不敢想的美食，肯定會(huì)非常焦慮，這焦慮不僅僅是因?yàn)槲易陨韺λ挠?，我還會(huì)想到，城里人每天吃這么多好東西，浪費(fèi)這么多好東西，可我鄉(xiāng)下的家里人，是連見都沒見過的。這焦慮是對一種完全不同的生活的焦慮，可能深埋著向往，潛伏著不滿，甚至最后會(huì)倒向痛恨。我們誰人又能避免這條心路？本科時(shí)，宿舍同學(xué)關(guān)系很好，但畢業(yè)前，一位室友醉酒后大發(fā)雷霆，他憤怒地對宿舍里一位家庭狀況好的同學(xué)說：不要以為你有錢就了不起。而事實(shí)上，他并沒有多有錢，也沒有表現(xiàn)出有錢人的姿態(tài)，但總還是有差距，兩個(gè)人過的是完全不同的生活。這兩種生活，可能在人海中相安無事，但窩在斗室中四年，卻會(huì)在其中一方的心里埋下許多東西。我需要坦白，很多個(gè)時(shí)刻，我也一樣有著無知的憤怒，大家一起去聚餐，為了讓整桌的價(jià)錢盡量低一點(diǎn)，自己分擔(dān)得少一點(diǎn)，只點(diǎn)最便宜的菜；看著同學(xué)毫不費(fèi)力地買了自行車、電腦、手機(jī)，然后自己背起書包去自習(xí)室，卻無法安心讀書上的字，因?yàn)槲覄倓倢懥艘环庑沤o家里，向在田野里勞作的父母討生活費(fèi)。這種時(shí)刻，我的心里無法不涌起悲傷和憤怒，我知道，它源自自卑為底色的自尊，源自貧窮為基礎(chǔ)的貪婪。

正是這些細(xì)小的風(fēng)景，讓我看到并假想了別人的生活，公交售票員、服務(wù)員、出租車司機(jī)、地鐵安檢員、傳達(dá)室大爺，以至于許許多多擦肩而過的陌生人——?jiǎng)e人，所有的別人。我想，也許只有當(dāng)我們真的在眼里看見別人了，別人才是有意義的，我們對于別人也才是有意義的。

有熟人從重慶回來，找我和另一個(gè)朋友喝酒。大家不可避免地說起這個(gè)城市和它的故事。重慶這位朋友在酒桌上誠懇地說：我不管外面的人怎么想，我是老百姓，我就覺得，只要給老百姓實(shí)惠的官就是好官。這一點(diǎn)也不奇怪，身邊太多人有如此想法：我不管你有什么陰謀詭計(jì)，只要我得到了實(shí)惠，我就支持你。我試圖告訴他，世界是如此之大，在你和你的視野之外，還有別人，你們在得到實(shí)際利益的同時(shí)，另一部分人未必如此，任何人的生活都不是與其他人完全無關(guān)的。他嗤之以鼻，說自己不在乎。對他而言，別人對某些東西的恐懼完全不應(yīng)該抵消他們從同一種方式中獲得的實(shí)惠。他說，他不在乎是不是內(nèi)部斗爭，是不是為了往上爬，是不是作秀，他只在乎自己的日子過得怎么樣。以自己的利益為認(rèn)知世界的坐標(biāo)原點(diǎn)，這當(dāng)然談不上是錯(cuò)的，但你總會(huì)覺得缺了點(diǎn)兒什么，有什么不對，是什么呢？我想，也許就是對別人生活的真正的漠不關(guān)心。

同酒桌的另一個(gè)朋友，是公務(wù)員，當(dāng)上了科長，屬于或已經(jīng)邁向了這個(gè)社會(huì)的成功階層。和每一個(gè)所謂的成功人士一樣，他不停地要教育我怎么過生活。我有些無奈地聽著，他每說一句話，我都覺得我們的生活距離在拉大。他說：你一點(diǎn)兒也不笨，你應(yīng)該混得比我們更好，你不要整天假清高，我告訴你，你在單位里，你要入黨，不用想別的，你就琢磨你的領(lǐng)導(dǎo)，把你領(lǐng)導(dǎo)琢磨透了，什么都妥了。我也有些酒意，試圖和他辯白，世界上絕非只有他過的那種生活，還有更多的人只是很簡單地工作，做想做的事而已。但我放棄了，我不覺得自己能說服他，因?yàn)樗耆恢榔渌纳娣绞揭粯幽芙o人帶來幸福，甚至更可貴。

這樣的人很多，他們以為自己掌握了“第一真理”，然后便覺得別人應(yīng)該遵從這種真理?？墒?，我其實(shí)多想讓他們知道，別人的生活對于我們何等重要。不信去看看，微博上多少人在關(guān)注轉(zhuǎn)發(fā)評論著別人的生活，得病的求助者、被拐的兒童、地震的救助、天津的大火……在他看來，這些事和許多人是半毛錢關(guān)系也沒有的，可是那么多人不惜付出代價(jià)，冒著危險(xiǎn)去援助他們，是為了什么呢？這真是一個(gè)很簡單的道理，因?yàn)槟切﹦e人同時(shí)也就是我們自己，我們也是別人眼里的別人。也有人問，你每天轉(zhuǎn)那么多負(fù)面新聞做什么呢？有什么用呢？你能解決這些問題嗎？

這個(gè)我真的不能，就算有一千個(gè)一萬個(gè)我也做不到，可是我能讓多一個(gè)人了解真相，能對這個(gè)國家有多點(diǎn)清醒，而不是一味陷在自己的小日子里，不也很好嗎？我覺得這很好。

有一次飯局，大家喝了點(diǎn)酒，不知怎么就談起了國事——現(xiàn)在說這個(gè)，都像是裝的——反正是談起了種種不公不義。我堅(jiān)持說，作為普通人，讀了點(diǎn)書，知曉些是非的人，哪怕你什么也做不了，至少該保持你內(nèi)心的憤怒。一個(gè)朋友反對，他的理由是，要么就去做，所謂只保持內(nèi)心的憤怒云云，實(shí)在是一個(gè)逃避的策略。我不這么覺得。不管是革命還是改革，絕大多數(shù)的人最初都只能是觀望者，一旦事情爆發(fā)，內(nèi)心有著清晰的判斷，和從無所謂而來的茫茫然相比，要好得多。至少，當(dāng)路途分叉時(shí)，你知道自己更應(yīng)該傾向于哪條路。對普通人而言，我以為這一點(diǎn)很重要。

3．

我們對別人生活的關(guān)心，未必都是好的。比如說，我們聚會(huì)，聊天，說起車子、房子、孩子，這種閑聊有時(shí)候是輕松的，有時(shí)候又極其令人煩躁。因?yàn)橐恍┱勗挼娜丝傄皇r(shí)機(jī)地表現(xiàn)他對你生活的高高在上的態(tài)度，這很奇怪。太多的人被熱心人問過：談朋友了沒有？結(jié)婚了沒有？買房子了沒有？生孩子了沒有？當(dāng)你給出一個(gè)答案，他立刻舉出一個(gè)比你好的例子，來證明你的失敗。注意，我指的不是那種實(shí)實(shí)在在的問，不經(jīng)意的問，而是已經(jīng)蓄謀已久的，他們問這種問題并不是關(guān)心答案，而是享受這個(gè)問的過程。這有點(diǎn)像一個(gè)站在河岸上的人對著水里的人說：你為什么不上岸呢？

那么，我為什么要上岸呢？

如果我還不想上岸，如果岸上并沒有我要的東西，如果我被水里的水鬼抓住了腳踝，如果這河水實(shí)在太溫柔清涼了，如果有魚兒繞著我的腿在游，我就不上岸，僅此而已吧。人們看見不結(jié)婚的人、晚結(jié)婚的人、同性戀者、丁克家庭，就自動(dòng)把他們劃成異類，甚至潛意識里給他們貼上某種不安全的標(biāo)簽。因?yàn)樗麄兊拇嬖冢屛覀兞?xí)以為常的秩序感覺到危機(jī)。怎么可能？他們怎么可能一輩子單身？他們怎么可能一輩子租房子？他們怎么可能不要孩子？他們怎么可能沒有上進(jìn)心？但是奇怪的是，如果有一個(gè)富翁買了一棟大別墅，他完全住不過來，人們卻并不覺得奇怪；一對夫妻要多生幾個(gè)孩子，人們也不覺得奇怪。為什么呢？為什么有一定要比沒有更讓你們覺得可靠？

這當(dāng)然都是人人所不免的，我和朋友見面，也會(huì)問出這種問題，但絕不能以為自己真的就有了天然質(zhì)問的權(quán)利。我常提醒自己，把這種關(guān)心中的“為什么”去掉，換成另一種問句。我有一個(gè)幻想，對于這樣的事情，什么時(shí)候我們能以問“吃了嗎”的心態(tài)去問對方“為什么”，或許是正常的。

我們難免會(huì)想起莊子那個(gè)經(jīng)典的寓言：子非魚，安知魚之樂？子非我，安知我不知魚之樂？說來說去，這也不就是我們和別人的關(guān)系嗎？沒有任何一個(gè)人，可以真正知道別人在過什么樣的生活，但我們都能從自己的生活去做出一種假設(shè)：人同此心，心同此理。不如此，我們就沒法設(shè)立交通信號燈，不能建立任何公共規(guī)則，沒法達(dá)成任何人際關(guān)系，沒法做哪怕細(xì)微的交流，更沒法過群體生活。

我們活在世界上，就是要和別人建立一種關(guān)系。走在大街上，你潛意識里肯定要知道，那些開著汽車的人不是瘋子，不會(huì)無緣無故地撞你，你才能安全地行走。人們有一種無形的協(xié)議：那就是遵守著某種默契，大家相安無事。一旦這種默契被破壞，我們和別人之間，就得形成另一種緊張的關(guān)系。比如說，我們?nèi)ワ埖瓿燥垼僭O(shè)他們的質(zhì)量達(dá)標(biāo)，不會(huì)有亂七八糟的東西，而飯店的人則假設(shè)你吃完會(huì)付賬，不會(huì)吃霸王餐。但是突然，你在青菜里吃出一條蟲子，或吃出別的什么不該有的東西，關(guān)系立刻就緊張起來。吃飯的人自然地對服務(wù)員產(chǎn)生了優(yōu)勢，就會(huì)義正詞嚴(yán)地譴責(zé)他們，提出其他要求。雖然事實(shí)上錯(cuò)誤可能是配菜工的，是廚師的，是端盤子的，但我們會(huì)把所有人看成一個(gè)整體，他們的錯(cuò)也就是服務(wù)員的錯(cuò)。

2009年的春天，膝蓋出了點(diǎn)問題，幾個(gè)月的生活昏天暗地，心情差極了。我和所有落入困境的人一樣，不停地問：為什么是我？為什么別人一切都是好的？那段時(shí)間，三天兩頭跑到醫(yī)院去做各種檢查，在那兒，我忽然發(fā)現(xiàn)所有的別人都和我一樣，有著或大或小的病痛。前一個(gè)患者從診室出來，后面的患者都會(huì)關(guān)切地問：怎么樣？醫(yī)生怎么說？他或她說，醫(yī)生說沒大事，也可能有些悲傷但仍露出點(diǎn)微笑：得做手術(shù)。人們在狹窄的樓道里，在各自的病痛中，建立了一種奇特的聯(lián)系，這聯(lián)系中你和別人忽然不再如此陌生了。但是，一旦走出醫(yī)院，我們又成了互不相識的陌生人，這種關(guān)系戛然而止。

4．

微博上有一個(gè)段子，說的是梁朝偉喂鴿子：“看報(bào)道說，梁朝偉有時(shí)閑著悶了，會(huì)臨時(shí)中午去機(jī)場，隨便趕上哪班就搭上哪班機(jī)，比如飛到倫敦，獨(dú)自蹲在廣場上喂一下午鴿子，不發(fā)一語，當(dāng)晚再飛回香港，當(dāng)沒事發(fā)生過，突然覺得這才叫生活?！边@個(gè)段子被轉(zhuǎn)發(fā)和評論了無數(shù)次，甚至衍生出許多種“生活體”。我覺得這個(gè)事很有意思，人們對它的熱情表明，似乎每個(gè)人都在向往著另一種生活。

我們確實(shí)太經(jīng)常說這樣一句話了：那才是我想要的生活。雖然每個(gè)人的“那兒”不同，但大家都覺得有一個(gè)美好的“那兒”，那才是自己的理想國。它幾乎是纏繞了大部分人一輩子的問題，我們就是懷著不滿和期待走完了一生，這到底是可笑還是可悲？如果那才是我們想要的生活，現(xiàn)在過的日子又算什么？是別人的生活？我們過了一輩子別人的生活？

我不認(rèn)識富人，不知道那些已經(jīng)無須辛苦上班的人怎么活著，又怎么看待活著，但我想，他們也未必就真的滿意自己的生活。物質(zhì)上他們什么都不缺，可能精神上空虛；物質(zhì)和精神也什么都不缺，可能偏偏得不到所愛的人；如果愛的人也有……我總以為人是不可能真正滿足的，所謂欲壑難填，人就是那個(gè)在燒紅的烙鐵上站立的物種，不停地跳，以為跳起來，跳到別處會(huì)不那么痛，但很快就又落下來。以至于，別人的生活成了一種想象的生活。

說來說去，寫別人的生活只不過是為了更清楚地看自己的世界。在睡夢中恍惚起來，會(huì)有那么幾秒鐘，覺得眼前的一切都可能像肥皂泡一樣破掉，我認(rèn)識的所有人和他們的生活，都破掉，就像從另一個(gè)夢中醒來。但后來我感到安心，不管我在哪個(gè)夢里，或者不在，都始終有一群別人在，他們一點(diǎn)一點(diǎn)地建筑起我能看見和感受到的世界。這個(gè)世界，有時(shí)候很大很長，甚至在地球之外，時(shí)代之外，有時(shí)候又小得只是兩個(gè)人，吃飯，說話，擦肩而過。

去年的早些時(shí)候，一個(gè)女孩在微博上直播自殺，讓人們唏噓感慨，深受觸動(dòng)。有人甚至把她的微博整理出來，看作是一個(gè)絕望女孩的死亡詩歌，于是我們從中看到了和自己相關(guān)的悲劇。可是，在此之前，有誰會(huì)知道她內(nèi)心所經(jīng)歷的痛苦呢？不要說我們這些素不相識的網(wǎng)友，那些和她認(rèn)識甚至是熟識的人，又有多少注意到這些？注意到的又有誰會(huì)覺得她的痛苦也可能是自己的？

于是文學(xué)是多么的重要，只有通過這個(gè)世界才能從內(nèi)心把別人的生活和我們自己的連接起來?？础栋材取た心崮取罚材冉^望地臥軌時(shí)，仿佛也是我們的絕望；看《城堡》，土地測量員K始終被拒絕進(jìn)入專門為他而設(shè)的門時(shí)，他的荒誕也是我們的荒誕；看《罪與罰》，窮學(xué)生拉斯柯爾尼科夫所經(jīng)歷的屈辱和罪責(zé)也仿佛是我們的……總之，總會(huì)有一本書和你相關(guān)，總會(huì)有一個(gè)人物是你在文學(xué)世界里的孿生人。但在現(xiàn)實(shí)里，我們從來難以和一個(gè)臥軌的人，一個(gè)絕望的人，一個(gè)屈辱的人感同身受，我們不能從他的行動(dòng)和形象上去理解他，這是活著的幸運(yùn)，也是生存的可悲。