聞一多致高孝貞

聞一多（1899年11月24日—1946年7月5日），本名家驊，又名多、亦多、一多，字友三、友山，湖北浠水人。曾留學(xué)美國(guó)學(xué)習(xí)美術(shù)、文學(xué)。早年參加新月社，著有詩(shī)集《紅燭》、《死水》等，為中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展作出了顯著的貢獻(xiàn)。中國(guó)現(xiàn)代偉大的愛(ài)國(guó)主義者，堅(jiān)定的民主戰(zhàn)士，中國(guó)民主同盟早期領(lǐng)導(dǎo)人，中國(guó)共產(chǎn)黨的摯友，詩(shī)人，學(xué)者，民主戰(zhàn)士。晚年思想轉(zhuǎn)為激進(jìn)，積極投入民主救亡運(yùn)動(dòng)，終為敵人暗殺。

高孝貞（1903年—1983年），湖北黃岡人，比聞一多小4歲，和聞家是姨表親，1922年與聞一多結(jié)婚。

（一）

親愛(ài)的妻：

這時(shí)他們都出去了，我一人在屋里，靜極了，靜極了，我在想你，我親愛(ài)的妻。我不曉得我是這樣無(wú)用的人，你一去了，我就如同落了魂一樣。我什么也不能做。前回我罵一個(gè)學(xué)生為戀愛(ài)問(wèn)題讀書(shū)不努力，今天才知道我自己也一樣。這幾天憂國(guó)憂家，然而最不快的，是你不在我身邊。親愛(ài)的，我不怕死，只要我倆死在一起。我的心肝，我親愛(ài)的妹妹，你在哪里？從此我再不放你離開(kāi)我一天，我的肉，我的心肝！你一哥在想你，想得要死！親愛(ài)的：午睡醒來(lái)，我又在想你。時(shí)局確乎要平靜下來(lái)，我現(xiàn)在一心一意盼望你回來(lái)，我的心這時(shí)安靜了好多。

16日（二十六年七月）

（二）

妹：

今天早晨起來(lái)拔了半天草，心里想到等你回來(lái)看著高興，荷花也放了苞，大概也要等你回來(lái)開(kāi)，一切都是為你。

1937年17日早

（三）

貞：

此次出門(mén)來(lái)，本不同平常，你們一切都時(shí)時(shí)在我掛念之中，因此盼望家信之切，自亦與平常不同。然而除三哥為立恕的事，來(lái)過(guò)兩封信外，離家將近一月，未接家中一字。這是什么緣故？出門(mén)以前，曾經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)許多話，你難道還沒(méi)有了解我的苦衷嗎？出這樣的遠(yuǎn)門(mén)，誰(shuí)情愿，尤其在這種時(shí)候？一個(gè)男人在外邊奔走。千辛萬(wàn)苦，不外是名與利。名也許是我個(gè)人的事，但名是我已經(jīng)有了的，并且在家里反正有書(shū)可讀，所以在家里并不妨害我得名。這回出來(lái)唯一目的，當(dāng)然為的是利。講到利，卻不是我個(gè)人的事，而是為你我，和你我的兒女。何況所謂利，也并不是什么分外的利，只是求將來(lái)得一溫飽，和兒女的教育費(fèi)而已。這道理很簡(jiǎn)單，如果你還不了解我，那也太不近人情了！這里清華北大南開(kāi)三個(gè)學(xué)校的教職員，不下數(shù)百人，誰(shuí)不拋開(kāi)妻子跟著學(xué)校跑？連以前打算離校，或已經(jīng)離校了的，現(xiàn)在也回來(lái)一齊去了。你或者怪了我沒(méi)有就漢口的事，但是我一生不愿做官，也實(shí)在不是做官的人，你不應(yīng)勉強(qiáng)一個(gè)人做他不能做不愿做的事。我不知道這封信寫(xiě)給你，有用沒(méi)有。如果你真是不能回心轉(zhuǎn)意，我又有什么辦法？?jī)号畟冇中?，他們不懂，我有苦向誰(shuí)訴去？那天動(dòng)身的時(shí)候，他們都睡著了，我想如果不叫醒他們，說(shuō)我走了，恐怕第二天他們起來(lái)，不看見(jiàn)我，心里失望，所以我把他們一個(gè)個(gè)叫醒，跟他說(shuō)我走了，叫他再睡。但是叫到小弟，話沒(méi)有說(shuō)完，喉嚨管硬了，說(shuō)不出來(lái)，所以大妹我沒(méi)有叫，實(shí)在是不能叫。本來(lái)還想囑咐趙媽幾句，索性也不說(shuō)了。我到母親那里去的時(shí)候，不記得說(shuō)了些什么話，我難過(guò)極了。出了一生的門(mén)，現(xiàn)在更不是小孩子，然而一上轎子，我就哭了。母親這大年紀(jì)，披著衣裳坐在床邊，父親和駟弟半夜三更送我出大門(mén)，那時(shí)你不知道是在睡覺(jué)呢還是生氣。現(xiàn)在這樣久了，自己沒(méi)有一封信來(lái)，也沒(méi)有叫鶴、雕隨便畫(huà)幾個(gè)字來(lái)。我也常想到，40歲的人，何以這樣心軟。但是出門(mén)的人盼望家信，你能說(shuō)是過(guò)分嗎？到昆明須四十余日，那么這四十余日中是無(wú)法接到你的信的。如果你馬上就發(fā)信到昆明，那樣我一到昆明，就可以看到你的信。不然，你就當(dāng)我已經(jīng)死了，以后也永遠(yuǎn)不必寫(xiě)信來(lái)。

多

1938年2月15日

（四）

貞：

在昆明所發(fā)航空信想已收到。我們5月3日啟程來(lái)蒙自，當(dāng)日在開(kāi)遠(yuǎn)往宿（前信說(shuō)在壁虱寨，錯(cuò)誤），次日至壁虱寨（地圖或稱碧色寨）換車，行半小時(shí)，即抵蒙自。到此，果有你們的信四封之多，三千余里之辛苦，得此犒賞，于愿足矣！你說(shuō)以后每星期寫(xiě)一信來(lái)，更使我喜出望外。希望你不失信。如果你每星期真有一封信來(lái)，我發(fā)誓也每星期回你一封。在先總以為蒙自地方甚大，到此大失所望。數(shù)十年前，蒙自本是云南省內(nèi)第一個(gè)繁榮的城市。但當(dāng)法國(guó)人修滇越鐵路的時(shí)候，愚蠢的蒙自人不知為何誓死反對(duì)他通過(guò)。于是鐵路繞道由壁虱寨經(jīng)過(guò)，于是蒙自的商務(wù)都被開(kāi)遠(yuǎn)與昆明占去，而自己漸漸變?yōu)橐粋€(gè)死城了。到如今，這里沒(méi)有一家飯館，沒(méi)有澡堂，文具店里沒(méi)有漿糊與拍紙簿，廣貨店里沒(méi)有帳子。

這都是我到此后急于需要的東西，而發(fā)現(xiàn)他都沒(méi)有。然而有些現(xiàn)象又非常奇怪。這里有的是大洋樓，例如法國(guó)海關(guān)，法國(guó)醫(yī)院，歌臚士洋行等等，都是關(guān)著門(mén)沒(méi)有人住的高樓大廈，現(xiàn)在都以每年三兩元的租金租給聯(lián)合大學(xué)作校舍了。自從蒙自覺(jué)悟當(dāng)初反對(duì)鐵路通過(guò)之失策，于是中國(guó)自己筑了一條輕便鐵道，從壁虱寨經(jīng)過(guò)蒙自與個(gè)舊，以至石（屏），名曰壁個(gè)石鐵路，（我們從壁虱寨換車來(lái)到蒙自，便是這條鐵路。）但是蒙自覺(jué)悟太晚了，他的繁榮仍舊無(wú)法挽回。直到今天，三百多學(xué)生，幾十個(gè)教職員，因國(guó)難關(guān)系，逃到這里來(lái)講學(xué)，總算給蒙自一陣意外的熱鬧，可惜這局面是暫時(shí)的，而且對(duì)于蒙自的補(bǔ)益也有限。總之，蒙自地方很小，生活很簡(jiǎn)單。因?yàn)橛行〇|西本地人用不著，我們卻不能不用的，這些東西都是外來(lái)的，價(jià)錢(qián)特別貴，所以我們初到此需要一筆頗大的“開(kāi)辦費(fèi)”。但這些東西辦夠了，以后恐怕就有錢(qián)無(wú)處用了，歸根的講，我們住蒙自還是比住昆明省強(qiáng)。

前天經(jīng)過(guò)開(kāi)遠(yuǎn)的時(shí)候，遇見(jiàn)殷先生全家新從海道來(lái)，往昆明去。殷太太當(dāng)然問(wèn)起你，殷益蕃和他們大妹望著我笑，雖然沒(méi)有說(shuō)話，但我明白他們心里是在說(shuō)“聞立鶴聞立雕呢？”余肇池先生現(xiàn)在就住在我隔壁，余太太和他們?nèi)易≡诶ッ?，大概不搬到蒙自?lái)，反正蒙自到昆明，快車只一天路程。張蔭麟在昆明，他太太住在香港，暫時(shí)不來(lái)。汪一彪在昆明，太太快來(lái)了。此外一時(shí)想不起，就住在我隔壁房間的講，陳寅恪浦薛鳳沈乃正家眷都未來(lái)。但也有租好房子，打算接家眷的，如朱佩弦王化成等是也。問(wèn)你安好！

1938年5月5日

（五）

貞：

今天接到你6月24日的信，說(shuō)三四日內(nèi)動(dòng)身來(lái)省，現(xiàn)在想已來(lái)到，婆婆想已去沙洋，爹爹何時(shí)來(lái)省，細(xì)叔現(xiàn)在何處，來(lái)函盼告我。武漢局勢(shì)暫時(shí)似不要緊，近日敵機(jī)仿佛也不大到武漢來(lái)，你們暫時(shí)在武昌住下再說(shuō)，萬(wàn)一空襲來(lái)得厲害，就往咸寧躲一躲，請(qǐng)大舅在武昌我家暫住，以便照料。舊衣服可先寄來(lái)，我需要的褲褂以及你們應(yīng)添的衣服，若來(lái)得及，無(wú)妨做起來(lái)，也由郵局寄來(lái)，上次信上說(shuō)到學(xué)校遷移的事，究竟遷到什么地方，現(xiàn)在尚未決定。如果在昆明附近，我們還是住昆明，但我一時(shí)又不能到昆明去找房子。

25日考大考，我大概要月底把卷子看完，才能離開(kāi)蒙自，你們最好也在月底動(dòng)身，汽車票聽(tīng)說(shuō)要早買(mǎi)，或者月半前后請(qǐng)大舅上長(zhǎng)沙去一趟，把票先買(mǎi)回來(lái)，亦無(wú)不可。將來(lái)走時(shí)，仍請(qǐng)大舅送至長(zhǎng)沙，到貴陽(yáng)可我我的同班聶君照料，下次我再寄一封介紹信來(lái)。細(xì)叔的事大致無(wú)問(wèn)題，上次信中已說(shuō)過(guò)，細(xì)娘是否同來(lái)，關(guān)于他們的情形，來(lái)信請(qǐng)告訴我，以便好找房子，現(xiàn)在計(jì)劃已經(jīng)大致決定，我想你心里可以高興點(diǎn)，只再等一個(gè)月，我們就可見(jiàn)面，這次你來(lái)了，以后我當(dāng)然決不再離開(kāi)你，無(wú)論如何，我決不再離開(kāi)你一步，我想，你也是這樣想吧？叫孩子們放乖些，鶴、雕讀書(shū)寫(xiě)字不可間斷，前回信上說(shuō)你又有些發(fā)心慌，現(xiàn)在好了沒(méi)有？

多

1938年7月1日