加州陽(yáng)光

2015.12.19

1

美國(guó)加州的陽(yáng)光特別燦爛，燦爛得刺目。

11月21日，我和太太搭乘東航客機(jī)從南京祿口國(guó)際機(jī)場(chǎng)起飛，經(jīng)過(guò)十一個(gè)多小時(shí)的飛行，在洛杉磯機(jī)場(chǎng)著陸。加州的第一印象就是陽(yáng)光，盡管天氣未如預(yù)計(jì)的那樣暖和，還帶有絲絲寒意，但陽(yáng)光照射下來(lái)，顯擺出一副不太舒服的霸氣，讓人睜不大眼睛。

來(lái)機(jī)場(chǎng)迎候我們的中國(guó)籍導(dǎo)游張氏，來(lái)美已有十一個(gè)年頭，看來(lái)已適應(yīng)了這個(gè)國(guó)家，成了半個(gè)美國(guó)人。他對(duì)我們說(shuō)，洛杉磯的機(jī)場(chǎng)看起來(lái)不怎么的吧，比不上你們那里的吧。不過(guò)要知道，這可是人家九十多年前的建筑了，使用至今。建起來(lái)什么樣，現(xiàn)在還是什么樣。

張導(dǎo)話中有話，聽(tīng)起來(lái)不怎么爽，細(xì)想想倒也挺在理。就說(shuō)我們南京祿口國(guó)際機(jī)場(chǎng)吧，1997年建起來(lái)時(shí)，很是氣派，不想很快就發(fā)現(xiàn)不能“與時(shí)俱進(jìn)”了。老的候機(jī)樓尚很年輕，這幾年便又建了一座更加年輕、更加氣派的取而代之。不知年輕的老樓，現(xiàn)在派何用處了。如此作為，是急功近利，還是鼠目寸光？

2

我與美國(guó)似乎缺點(diǎn)緣分。在我的“行人三部曲”（指《印象》《行色》《秋潺》）以及《求缺集——一個(gè)旅游人的手札》著作中，收入了我走過(guò)的許多國(guó)家的感悟，唯獨(dú)美國(guó)缺位。其實(shí)早在2001年，我跟隨省旅游局去過(guò)一趟美國(guó)。那次行程安排得很夸張，先是飛墨西哥的墨西哥城，再進(jìn)入美國(guó)國(guó)境，東海岸、西海岸一個(gè)不落，還加帶了夏威夷，大多時(shí)間都是在天上飛來(lái)飛去，沒(méi)找到什么感覺(jué)，也就沒(méi)寫(xiě)下只言片語(yǔ)。我將其稱之為“豪華空中游”。那時(shí)候好像有機(jī)會(huì)出國(guó)訪問(wèn)的人，都熱衷于如此這般的“浮光掠影”。

今年?yáng)|航開(kāi)通了南京飛洛杉磯的航班。南京的旅行社抓住商機(jī)，搞了美國(guó)西海岸的九日半自由行產(chǎn)品，價(jià)格十分低廉。這才讓我有條件第二次跨入美國(guó)的國(guó)門(mén)。不，應(yīng)該算第三次了吧，因三個(gè)多月前我曾訪問(wèn)了遠(yuǎn)離美國(guó)本土的關(guān)島，也是半自由行，還寫(xiě)了篇《空降關(guān)島》的文章。

半自由行或自由行，對(duì)我們不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的人來(lái)說(shuō)，是個(gè)大麻煩。我懊惱讀中學(xué)時(shí)學(xué)的是俄語(yǔ)，浪費(fèi)了大好時(shí)光，以至于現(xiàn)在一出國(guó)就成了弱智兒。我曾突發(fā)奇想：地球村通用的語(yǔ)言應(yīng)該是啞語(yǔ)。各國(guó)人民學(xué)會(huì)了統(tǒng)一的手勢(shì)，碰在一起一比劃就什么都明白了。而如今在國(guó)外，打個(gè)車(chē)也是件很困難的事，更別說(shuō)要與當(dāng)?shù)厝私涣?，了解一下風(fēng)土人情了。

好在我們這次加入的旅游團(tuán)隊(duì)，注意力好像是在購(gòu)物，看風(fēng)景則在其次。我弄不明白，國(guó)人怎么會(huì)對(duì)到海外購(gòu)物抱有那么大的熱情，莫非真的“不差錢(qián)”？想起上個(gè)世紀(jì)90年代，我第一次走出國(guó)門(mén)訪問(wèn)日本，看到那里的商品貴得嚇人，只有望物興嘆?，F(xiàn)在倒好，不僅到海外觀光成為新常態(tài)，去了還會(huì)瘋狂掃“貨”。大環(huán)境和大形勢(shì)真的都發(fā)生了驚天逆轉(zhuǎn)。

3

這次美國(guó)西部之行，大家熱衷于購(gòu)物也是有緣由的，因撞上了感恩節(jié)及黑色星期五。

感恩節(jié)（Thanksgiving Day），美國(guó)人合家歡聚的古老節(jié)日，時(shí)間定在每年十一月的第四個(gè)星期四，歡慶活動(dòng)一般會(huì)持續(xù)到星期天。其由來(lái)可以追溯到美國(guó)歷史的發(fā)端。公元1620年，英國(guó)102名清教徒因在國(guó)內(nèi)受到政治和宗教雙重迫害，乘“五月花”號(hào)船抵達(dá)美洲的普利茅斯。他們?cè)谟〉诎踩苏嬲\(chéng)的幫助下得以生存，并在次年收獲了勞動(dòng)成果。他們按照宗教傳統(tǒng)習(xí)俗，規(guī)定了感謝上帝的日子，邀請(qǐng)印第安人一同慶祝豐收的喜悅。這便有了感恩節(jié)。

其實(shí)，這個(gè)說(shuō)法并沒(méi)留下記錄，也并未得到當(dāng)時(shí)印第安人的認(rèn)可，看來(lái)是個(gè)美麗的傳說(shuō)。真實(shí)的情況是，歐洲白人入侵美洲后恩將仇報(bào)，對(duì)曾經(jīng)伸出援手的印第安人實(shí)施了大屠殺，并設(shè)立感恩節(jié)慶祝勝利。這段歷史極為丑惡，當(dāng)政者自然要加以掩蓋，以至于編個(gè)美妙的故事糊弄后人。往事如煙。后人更希望追逐美好而淡忘血腥，寧愿相信了有這么個(gè)傳說(shuō)。

話又說(shuō)回來(lái)，即使人們對(duì)那段不堪的歷史心照不宣，但每個(gè)時(shí)代的解讀又會(huì)有多么的不同。

“歷史”呀，你還有多少“真實(shí)”留在了人間？

美國(guó)的感恩節(jié)（星期四）有一個(gè)習(xí)慣，即將感恩節(jié)的次日稱作“黑色星期五”。所謂“黑色星期五”，是在這一天各家商店都會(huì)對(duì)商品打折銷售，尤其是近幾年打折風(fēng)愈演愈烈，還把打折日提前到了感恩節(jié)的當(dāng)天?！昂谏瞧谖濉币惨巡爸袊?guó)的網(wǎng)購(gòu)市場(chǎng)。據(jù)說(shuō)去年“支付寶”聯(lián)手美國(guó)商家舉辦了首屆“黑五大促”，今年更是為中國(guó)“海淘黨”大量備貨，讓更多消費(fèi)者參加“越洋剁手”。至于美國(guó)人的“黑五”熱情，我們?cè)诼迳即壱采钣衅涓小?/p>

我們下榻的洛杉磯華商大酒店附近，有個(gè)賣(mài)家用電器的超市。感恩節(jié)的前一天（星期三）晚上，我們閑逛到超市門(mén)口，超市已經(jīng)打烊，門(mén)口大約有二十幾個(gè)人在排隊(duì)靜候。他們備有椅子，裹著大衣，看來(lái)是要“論持久戰(zhàn)”。出于好奇，我便請(qǐng)同行中會(huì)英語(yǔ)的女孩上前搭訕。一位三十歲出頭的美國(guó)女子熱情地與我們對(duì)話，隨問(wèn)隨答。原來(lái)他們是在排隊(duì)等待第二天下午五點(diǎn)鐘超市開(kāi)門(mén)（下午三點(diǎn)鐘會(huì)發(fā)進(jìn)場(chǎng)順序的籌碼），因某些打折商品的數(shù)量有限，必須搶先進(jìn)場(chǎng)方能購(gòu)得。這位女子告訴我們，她排隊(duì)的目的是要購(gòu)一臺(tái)49寸彩電，是從網(wǎng)上獲得的信息，原價(jià)450美元，現(xiàn)只需150美元，太劃算了。只是為買(mǎi)臺(tái)彩電，她要露宿一夜，還要等上大半天，是不是有點(diǎn)出乎意料的“狂熱”呀！

在美國(guó)撞上“黑色星期五”，大家當(dāng)然熱情高漲。在半自由行的自費(fèi)項(xiàng)目中，有一項(xiàng)是去棕櫚泉大型“奧特萊斯”購(gòu)物。由于從洛杉磯市區(qū)到棕櫚泉來(lái)回四個(gè)小時(shí)車(chē)程，每人需交納150美元交通及服務(wù)費(fèi)（當(dāng)?shù)芈眯猩缈隙ń璐速嵣狭艘黄保?。盡管去一趟的費(fèi)用不低，報(bào)名的人仍很踴躍?！皧W特萊斯”的品牌商品本來(lái)就打折，又遇上“黑色星期五”，折上又折，讓人抓狂呀。我混跡在“奧特萊斯”街區(qū)，看到以中國(guó)人為主力的購(gòu)物浪潮，忽而想到過(guò)去這個(gè)時(shí)候家家戶戶都在忙著搶購(gòu)過(guò)冬的腌菜?，F(xiàn)在，沒(méi)人腌菜了，有的就跑到大西洋彼岸，像買(mǎi)腌菜那樣來(lái)買(mǎi)“奧特萊斯”的商品了。我又想，為什么這些“奧特萊斯”的所謂品牌商品，到了國(guó)內(nèi)就會(huì)變本加厲、身價(jià)倍增呢？到底是什么樣的商貿(mào)杠桿在起作用呢？

更離譜的是，大家從棕櫚泉回到酒店，已耗去了十個(gè)多小時(shí)，盡管疲憊，仍不過(guò)癮；有的剛放下采購(gòu)來(lái)的大包、小包，聽(tīng)說(shuō)酒店附近二十多分鐘的車(chē)程還有家小型“奧特萊斯”，又立馬聯(lián)系包車(chē)再去“血拼”。那精力，那熱情，是平日里不購(gòu)物的我無(wú)法想象的。

4

游覽，自然是西部之旅的主要內(nèi)容，前面講到的購(gòu)物只不過(guò)后來(lái)居上。這次我們主要游覽了科羅拉多大峽谷、洛杉磯環(huán)球影城，以及圣地亞哥海港。

圣地亞哥，是加州的一座濱海城市，也是我們?nèi)讨形ㄒ挥芯G色感覺(jué)的城市。海濱有個(gè)小公園，立有碩大的“世紀(jì)之吻”雕塑，展示了一位海軍士兵與一位偶遇的女孩熱吻的瞬間。它取材于二戰(zhàn)勝利的那一天，人們?cè)诮诸^歡慶的新聞?wù)掌?。這張著名的照片成為了歷史的永恒。我圍繞雕塑轉(zhuǎn)了幾圈，想取一張全景特寫(xiě)鏡頭，無(wú)奈塑像過(guò)于龐大，怎么也拍不周全。倒是有不少情侶或老夫老妻在雕塑前拍照留影。盡管塑像中的男女完全不相識(shí)，只是興奮過(guò)頭的一吻，以后也沒(méi)結(jié)為夫妻，但并未影響現(xiàn)在人們?cè)凇八麄儭泵媲靶愣鲪?ài)。愛(ài)的主題永恒。

在圣地亞哥，我們還登上了停泊在港灣的中途號(hào)航空母艦。它曾是美國(guó)海軍的一個(gè)標(biāo)志，始造于1943年，在1945年下水服役，參加過(guò)六七十年代的越南戰(zhàn)爭(zhēng)以及“沙漠風(fēng)暴”等多項(xiàng)軍事活動(dòng)，至1997年正式退休，辟作博物館。它雖沒(méi)趕上二戰(zhàn)，但在甲板上仍陳列著不少二戰(zhàn)使用的戰(zhàn)機(jī)，供游客參觀和識(shí)別，有的還允許游客進(jìn)入駕駛艙。航母博物館可供參觀的名目很多，如飛機(jī)庫(kù)、航空交通管制臺(tái)、戰(zhàn)略指揮中心、機(jī)房、醫(yī)院、官兵宿舍等，苦于受時(shí)間限制，我們只好匆匆掠過(guò)。

參觀之余，我能感受到美國(guó)海軍的強(qiáng)大。這樣的強(qiáng)大，不僅體現(xiàn)在擁有眾多的航空母艦，還具有一種態(tài)度和精神。我特別注意到甲板上有兩處開(kāi)辦的露天課堂。不少人端坐著認(rèn)真聆聽(tīng)手執(zhí)教鞭的教官講解戰(zhàn)史。這年頭能自覺(jué)自愿地靜下心來(lái)接受?chē)?guó)防教育，并不多見(jiàn)。有了這樣的態(tài)度和精神，任何力量都難以將其摧垮。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)科羅拉多大峽谷和洛杉磯環(huán)球影城。前者系首批列入聯(lián)合國(guó)人類自然文化遺產(chǎn)名錄的景區(qū)，后者則是以好萊塢為依托的人造景觀，均為美國(guó)的經(jīng)典旅游項(xiàng)目。去這兩處，每人需分別交費(fèi)360美元和199美元。盡管我上次赴美已經(jīng)飽過(guò)眼福，這一次仍不會(huì)放棄，主要是陪太太觀賞，同時(shí)也以為凡是經(jīng)典的作品，值得一看再看。

科羅拉多大峽谷位于與加州相鄰的亞利桑那州，全長(zhǎng)349千米，是世界陸地上最長(zhǎng)也最為壯觀的峽谷之一。我們只是觀賞了其中的一小段，但見(jiàn)峽谷呈V字形，裸露的石壁呈粉彩色、層疊狀，最深處達(dá)1 700多米，從上往下俯視，真是令人魂飛魄散、不寒而栗。實(shí)際上，很少有人敢走到峽谷邊緣，因邊緣未設(shè)護(hù)欄，只能相隔一段距離伸著脖子往下張望。我們私下里就在議論：假如在我們那里，不設(shè)護(hù)欄就讓游客隨意走動(dòng)，簡(jiǎn)直不可想象。再細(xì)想想：這涉及游客的文明素質(zhì)，自覺(jué)止步而望；而那些不講文明的，因峽谷太險(xiǎn)也會(huì)被嚇止。又想到曾經(jīng)有位老司機(jī)與我說(shuō)過(guò)一件事：他開(kāi)車(chē)爬過(guò)一段很險(xiǎn)的山路。山路的一側(cè)是懸崖峭壁，好在沿途均有水泥護(hù)欄，給人以安全感。只是每行駛一段，便會(huì)看到有一個(gè)未設(shè)護(hù)欄的缺口。正是這些缺口，讓他注意力高度集中，確保了行車(chē)安全。“科羅拉多”不設(shè)護(hù)欄，既是出于對(duì)峽谷本身的保護(hù)，多半也是在應(yīng)用這樣的原理保護(hù)游客的安全。

說(shuō)到游客的文明素質(zhì)，不得不講我們?cè)诼迳即壪麻降木频?，也就是前面提到的華商大酒店。華商大酒店以接待中國(guó)游客為主。我們?cè)谶@里住了四天。入住后的第二天就去環(huán)球影城游覽，回到酒店，發(fā)現(xiàn)客房沒(méi)人打掃。美國(guó)的酒店服務(wù)竟然會(huì)這么差？我以往從未遇到這種情況，詢問(wèn)之下方知打掃客房需預(yù)約，而且已有“入住須知”安民告示。我在客房里找到中文版的“入住須知”，上面確實(shí)注明了“基于環(huán)保并尊重客人隱私，您如需清潔房間，請(qǐng)?jiān)谥形?2點(diǎn)以前與前臺(tái)聯(lián)系。否則，酒店樓管員將不會(huì)進(jìn)入您的房間”。此外，還有“禁止任何客人把早餐從早餐區(qū)帶走”“請(qǐng)不要把水弄到衛(wèi)生間地板上，否則將收取100至500美元的維護(hù)費(fèi)用”等“須知”。一看，就知道這是為某些不文明的中國(guó)游客量身定制的，而且殃及池魚(yú)。不過(guò)，我仍然沒(méi)弄明白，為什么清潔房間需預(yù)約呢？后來(lái)從一位華人司機(jī)那里得知，美國(guó)有付小費(fèi)的文化，體現(xiàn)著對(duì)他人勞動(dòng)的尊重。而中國(guó)游客沒(méi)這個(gè)習(xí)慣，離開(kāi)客房外出前不會(huì)給清理員留下小費(fèi)。你不尊重人家，人家就不服務(wù)了。這個(gè)文化差異的誤會(huì)本可避免，只需導(dǎo)游向游客說(shuō)清楚即可。當(dāng)然，也不排除有人聽(tīng)清楚了仍然當(dāng)作耳邊風(fēng)。干脆，人家也來(lái)個(gè)“一刀切”。這值得引為國(guó)人反思。

話題扯遠(yuǎn)了，還是來(lái)說(shuō)洛杉磯的環(huán)球影城。這座影城，與我十多年前光顧時(shí)的格局差不多，不同的是表演的節(jié)目出新了，均與近幾年好萊塢出品的大片關(guān)聯(lián)，如《速度與激情》《怪物史萊克》等。我們一連趕了五六個(gè)場(chǎng)地看節(jié)目，而每場(chǎng)都需戴上觀看3D影片的眼鏡?！把坨R”，似乎成了影城的法寶。說(shuō)實(shí)話，我在國(guó)內(nèi)怕看3D電影，且不說(shuō)票價(jià)貴，就覺(jué)得出現(xiàn)的鏡頭太假，很難讓人進(jìn)入劇情。這次在影城，才見(jiàn)識(shí)了什么叫做3D，也算過(guò)了一把真正3D的癮。其實(shí)，只有特別題材才適合拍3D，而現(xiàn)在太多的偽3D在充斥著銀幕。在影城觀看的節(jié)目中，唯有一場(chǎng)演出，是我上次看過(guò)而且不用戴“眼鏡”的。那場(chǎng)演出叫“海洋戰(zhàn)爭(zhēng)”，舞臺(tái)設(shè)在水上，表現(xiàn)的是要塞衛(wèi)士抵御外侵的一場(chǎng)水戰(zhàn)。為數(shù)不多的演員表演得既詼諧，又彪悍，而且機(jī)關(guān)槍、大炮都用上了。要塞外飛馳而出巨型戰(zhàn)斗機(jī)，更是出乎所有觀眾的意料，將15分鐘的節(jié)目推向了最高潮，實(shí)在太精彩了。這是我上次來(lái)影城留下印象最深的表演，十多年過(guò)去了，原以為這次陪太太來(lái)會(huì)因節(jié)目變動(dòng)而掃興，結(jié)果如愿以償。經(jīng)典的作品總是有生命力的。

洛杉磯的環(huán)球影城，全稱好萊塢環(huán)球影城（Universal Studios Hollywood），緣于20世紀(jì)初電影制片商在此集聚拍片，到1928年已形成了派拉蒙等八大影片公司。二戰(zhàn)后制片廠陸續(xù)從此處遷出，使其變身為世界著名的再現(xiàn)好萊塢電影場(chǎng)景的主題游樂(lè)園。據(jù)說(shuō)，環(huán)球影城一直在尋求落戶中國(guó)。北京、上海、珠海等城市均抱有極大的熱情，向其伸出橄欖枝。不過(guò)我以為，以好萊塢電影文化為主題的旅游項(xiàng)目引進(jìn)到中國(guó)，水土未必就服?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)的影視游覽點(diǎn)已為數(shù)不少，為什么非得引進(jìn)，而不可以集中力量，搞一個(gè)本土的環(huán)球影城呢？多想了吧。

5

游覽了環(huán)球影城，盡管天已擦黑，我們?nèi)源掖亿s到好萊塢星光大道。這是必看的項(xiàng)目，據(jù)報(bào)道每年大約有1 000萬(wàn)游客來(lái)此參觀。

星光大道的最大看點(diǎn)，應(yīng)是人行道上鑲嵌著2 500多枚五尖水磨石及黃銅“星星”，每顆星都刻有一位娛樂(lè)界杰出代表的姓名。其中就有黃柳霜、李小龍、成龍、吳宇森等四顆華人之星。星光大道建于1958年，于1960年開(kāi)始上“星”。南加州藝術(shù)家?jiàn)W立佛·威斯慕拉（Oliver Weismuller）擔(dān)當(dāng)了設(shè)計(jì)，系為市政府雇用，目的是讓好萊塢“形象提升”。我們因并不熟悉這些明星的名字，且又都是標(biāo)的英文，僅匆匆看上幾眼，沒(méi)很在意。我在意的是這個(gè)創(chuàng)意。而今，這里果然如市政府所愿，成為了重要的文化歷史地標(biāo)。

在好萊塢大道上，有一座赫赫有名的中國(guó)劇院。這是由有“好萊塢先生”之稱的格勞曼先生于1927年傾力打造的。格勞曼雖是美國(guó)人，但酷愛(ài)中國(guó)文化，一手營(yíng)造了中西合璧的劇場(chǎng)建筑，并以“中國(guó)劇院”命名。在劇院前院落的水泥地上，印有不少明星的手印、腳印及簽名，成為了一看點(diǎn)。據(jù)稱，這塊水泥地上集中了全球最優(yōu)秀電影人，例如夢(mèng)露的印跡。我們很快找到了夢(mèng)露的腳手印和簽名。不過(guò)，我們又發(fā)現(xiàn)了趙薇、黃曉明也在這里并列著留下的印跡。他們也有這個(gè)資歷嗎？帶隊(duì)的導(dǎo)游大聲對(duì)我們說(shuō)：是花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的！買(mǎi)來(lái)的？這樣的榮耀也買(mǎi)賣(mài)？我一時(shí)糊涂了。后來(lái)，還是那位華人司機(jī)作了解答：能在這里留下印跡的，嚴(yán)格地說(shuō)花錢(qián)絕對(duì)買(mǎi)不到。首先，必須是電影界的知名人士；其次，要為電影慈善機(jī)構(gòu)捐款，搞好公關(guān)。是這樣呀。這算不算花錢(qián)買(mǎi)的呢？我似乎更糊涂了。

星光大道還有一個(gè)看點(diǎn)，就是“床”?！按病?，一個(gè)碩大的銀白色的床，安放在一組建筑露臺(tái)的盡頭。導(dǎo)游指著露臺(tái)外的前方，一本正經(jīng)地說(shuō)：看到?jīng)]有，前面就是通往好萊塢的明星之路，但是已無(wú)路可走。擺在面前的只有這張大床。要想成為明星，得先上床。聽(tīng)罷，大家會(huì)心一笑。美國(guó)人真會(huì)耍幽默，竟然將娛樂(lè)界的潛規(guī)則如此夸張地、藝術(shù)地、堂而皇之地表現(xiàn)出來(lái)，真讓人想象不到。有意思的是，還有不少游客搶著在“床”前留影。那張大床，造型得體，在夜色下泛著圣潔的銀光，充滿著誘惑力。

人吶，有的追名，有的逐利，有的名利都要。而普遍的人是生活在平凡之中的。我以為，無(wú)論哪種生活方式，都無(wú)可厚非。其實(shí)，有名有利也好，無(wú)名無(wú)利也好，最重要的是開(kāi)心。開(kāi)心就好。

6

美國(guó)西部之行，賭城拉斯維加斯不可或缺。

拉斯維加斯，位于與加州相鄰的內(nèi)華達(dá)州的沙漠邊陲。這個(gè)地方被荒涼石漠和戈壁所占領(lǐng)，原本是最貧困、最難發(fā)展的地區(qū)。而在這塊不毛之地，我們看到生長(zhǎng)著一種很奇特的樹(shù)，樹(shù)的叉枝均指向同一個(gè)方向。導(dǎo)游告訴我們：它被當(dāng)?shù)啬﹂T(mén)教徒視為圣樹(shù)，因?yàn)轫樦鴺?shù)的“先知手掌”指引，就能找到金礦。而這個(gè)金礦終于找到了，就是賭博業(yè)。

拉斯維加斯是世界上最大的賭城之一，每年都會(huì)有來(lái)自世界各地的2 000多萬(wàn)賭客來(lái)此逍遙。旅游、購(gòu)物、度假等眾多產(chǎn)業(yè)在賭博業(yè)的帶領(lǐng)下扶搖直上，使之成了典型的“銷金窟”，同時(shí)又享有“世界娛樂(lè)之都”“度假結(jié)婚之都”之美譽(yù)。

我十多年前來(lái)到拉斯維加斯，整個(gè)人被沙漠上的這座金碧輝煌的不夜城所折服，真像劉姥姥跌進(jìn)了大觀園。那一次是晚上到的，第二天早上就匆匆離去，沒(méi)能看周全。我曾想過(guò)，假如再有機(jī)會(huì)到拉斯維加斯，一定不能這么匆忙。沒(méi)想到這回真的來(lái)了，而且要呆上三個(gè)晚上。不過(guò)，這次下榻的酒店是在賭城的近郊，打的去一趟賭城挺費(fèi)事的。我們也就去過(guò)一次，并沒(méi)找到太多的感覺(jué)。同一個(gè)地方在不同的時(shí)間段，會(huì)有完全不同的觀感。

實(shí)際上，整個(gè)拉斯維加斯的地區(qū)都開(kāi)設(shè)了賭場(chǎng)。就拿我們下榻的酒店來(lái)說(shuō)，底層全部是賭場(chǎng)。我們得穿過(guò)賭場(chǎng)，方能進(jìn)入客房區(qū)。那幾日，我在客房里待著無(wú)聊，便不時(shí)地到賭場(chǎng)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我不懂下注，老虎機(jī)也不會(huì)使，只是湊個(gè)熱鬧，從中觀察人間百態(tài)。賭場(chǎng)上除了住店客外，還有一些當(dāng)?shù)厝恕Ｎ野l(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐囊岳夏耆藶橹?，有的還是坐著輪椅來(lái)的。他們大多坐在老虎機(jī)前打發(fā)時(shí)光。是的，他們是在打發(fā)時(shí)光，并不在意輸贏。想起來(lái)了，我上次到拉斯維加斯賭場(chǎng)，看見(jiàn)一位老太太在打老虎機(jī)。她一邊打一邊東張西望，從不關(guān)注老虎機(jī)上的顯示屏。她在賭博嗎？肯定不是。她是在聆聽(tīng)老虎機(jī)“叮叮咚咚”的硬幣落盤(pán)聲，是在和我一樣觀察人間百態(tài)。十多年過(guò)去了，她還能給我留下這么深的印象，以至于很自然地與眼前老年人玩老虎機(jī)聯(lián)系在了一起。不過(guò)，現(xiàn)在的老虎機(jī)更新?lián)Q代了，完全用顯示屏來(lái)顯示輸贏，不再聽(tīng)到“叮叮咚咚”的聲響。機(jī)器是進(jìn)步了，而老年人從中獲得的樂(lè)趣恐怕就要大打折扣了。這真有點(diǎn)遺憾。

美國(guó)的西部，不光拉斯維加斯遍布賭場(chǎng)，其他地方也有。又要說(shuō)到我們?cè)诼迳即壪麻降娜A商大酒店了。酒店大廳的一側(cè)就是一個(gè)蠻大的賭場(chǎng)，每天二十四小時(shí)都在運(yùn)轉(zhuǎn)。大廳的另一側(cè)則比較特別，布置了長(zhǎng)條桌和椅子，坐客滿員，粗略估計(jì)了一下，大約有兩百多號(hào)人。他們的面前都有若干印有許多數(shù)字的紙張，每人手執(zhí)一個(gè)印戳，聽(tīng)到廣播里發(fā)出指令，便往紙上蓋戳子，蓋了又蓋，不斷地蓋，氣氛還挺緊張的。我們最初跨進(jìn)酒店時(shí)，看到這樣的場(chǎng)景，以為是在搞什么培訓(xùn)班。再走過(guò)去瞧瞧，看不明白。由于場(chǎng)面不小，從整體上來(lái)看，倒像是一群中老年人在做預(yù)防老年癡呆癥的訓(xùn)練。他們熱情很高，接連幾天都在此做“作業(yè)”（感恩節(jié)那天放假），樂(lè)此不疲。他們到底在搞什么呢？我問(wèn)了幾個(gè)當(dāng)?shù)氐娜A人導(dǎo)游，還是沒(méi)弄清楚。后來(lái)總算找到個(gè)人給出了答案：他們是在玩一種叫“賓戈”（音譯）的賭博游戲，小打小鬧的，圖個(gè)開(kāi)心。原來(lái)如此。他們是用這樣一種方式在打發(fā)時(shí)光呀。

社會(huì)老齡化已成大趨勢(shì)，也成大問(wèn)題。日本就是一個(gè)“老年人大國(guó)”，去年統(tǒng)計(jì)65歲以上的老年人占據(jù)了全國(guó)人口的四分之一，而80歲以上的老人也已多達(dá)1 000萬(wàn)。據(jù)說(shuō)，該國(guó)目前針對(duì)80歲以上的老人，搞了一種拉斯維加斯式的“日間陪護(hù)”。所謂的拉斯維加斯式“日間陪護(hù)”，陪護(hù)者老虎機(jī)也。現(xiàn)在各地開(kāi)辦的“日間陪護(hù)”場(chǎng)所已有60多家。開(kāi)辦者是押注于“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”，以及政府對(duì)日間陪護(hù)數(shù)額可觀的補(bǔ)貼。政府的目的很明確：提倡賭場(chǎng)主題的日間陪護(hù)，是讓老人們?nèi)臻g有事可做，同時(shí)也解放了原本需要照顧體弱親人的勞動(dòng)者。

小賭大開(kāi)心。這樣的功能，我們以往想過(guò)嗎？

7

加州的陽(yáng)光還是那么燦爛，旅程行將結(jié)束時(shí)已不覺(jué)得刺眼。

我們?cè)诼迳即墮C(jī)場(chǎng)候機(jī)。我的身邊是三個(gè)女人呵護(hù)著一個(gè)嬰兒。其中的一位年輕女子單獨(dú)坐著，臉上寫(xiě)滿了幸福；另兩位年長(zhǎng)的時(shí)坐時(shí)立，輪番懷抱嬰兒，也是滿臉喜氣。我琢磨著，莫非她們是赴美產(chǎn)子如愿而歸？一問(wèn)，果然如此。我曾多次聽(tīng)到有關(guān)中國(guó)女人到美國(guó)生小孩的報(bào)道，總覺(jué)得這樣的人是“鳳毛麟角”，沒(méi)想到這回還真碰上了。她們告訴我，為生產(chǎn)這個(gè)美國(guó)孩子，先后花掉了30多萬(wàn)人民幣。美國(guó)，美利堅(jiān)合眾國(guó)，沒(méi)想到還擅長(zhǎng)借子生財(cái)呀。

美國(guó)在歷史上絕對(duì)排華，有1882年《排華法案》以及1892年《吉爾里法案》為證。直至1943年“法案”方得以廢除。2006年，美國(guó)開(kāi)放中國(guó)公民以旅游目的申請(qǐng)赴美簽證。一些中產(chǎn)階層的準(zhǔn)媽媽動(dòng)起了赴美生子的心思，并勇于實(shí)踐。她們產(chǎn)下的孩子如愿以償?shù)孬@得了美國(guó)國(guó)籍，被美國(guó)人稱作“錨孩”。我就在想，這些“錨孩”會(huì)在哪里長(zhǎng)大呢？他們長(zhǎng)大了不想做美國(guó)人怎么辦？他們能體會(huì)到當(dāng)年父母將其變?yōu)椤板^孩”的苦心嗎？他們今后的命運(yùn)又會(huì)如何呢？

候機(jī)廳落地窗外，陽(yáng)光依舊燦爛。身邊的中國(guó)奶奶（應(yīng)該是吧）懷抱的“錨孩”安然入睡。望著眼前的一切，我有些茫然。