乙、《紅樓夢(mèng)》之寫(xiě)作評(píng)閱及流傳情形

四、曹雪芹——雪芹是一位談笑風(fēng)生，神采奕奕的人，不是多愁善病，萎靡慵懶的人。他能詩(shī)能畫(huà)，好飲如狂（敦誠(chéng)、敦敏詩(shī)），且高聲闊談（敦敏《懋齋詩(shī)抄》“隔院聞高談聲，疑是曹君”）。在逝世之前一年，猶與敦誠(chéng)縱飲作長(zhǎng)歌，似非病體纏身者。且據(jù)裕瑞《棗窗閑筆》，雪芹自謂作書(shū)不難?！坝致勂鋰L作戲語(yǔ)云：‘有人欲快睹吾書(shū)不難，惟日以南酒燒鴨享我，我即為之作書(shū)云?！痹Ｈ鹑パ┣畚催h(yuǎn)，雖未見(jiàn)其人，亦不詳其家世，但他曾記，“聞前輩姻戚有與之交好者（言），其人身胖頭廣而色黑，善談吐，風(fēng)雅游戲，觸景生春。聞其奇談，娓娓然令人終日不倦”。想見(jiàn)其為人，精神飽滿，是能續(xù)完自己的書(shū)的人?！都t樓夢(mèng)》作者批者，處處言“字字皆是血”，“一把辛酸淚”，有意要寫(xiě)樹(shù)倒猴猻散的大收?qǐng)觥Ｑ┣奂热挥谝黄呶辶暌褜?xiě)完八十回，假定他在此后八九年間，后四十回仍然不能交卷，那么，我就不得不把雪芹小說(shuō)家的身份貶低了。因?yàn)樗鎸?xiě)不出來(lái)，而所寫(xiě)的，只是一本沒(méi)有緊張關(guān)頭、故事焦點(diǎn)的小說(shuō)。

五、作書(shū)與評(píng)閱——考證《紅樓夢(mèng)》歷史，必明其評(píng)閱轉(zhuǎn)抄情形，因?yàn)榭甲C真?zhèn)蔚牟牧希淮蟛糠质浅鲇谒^“脂批”，即“脂硯齋”“畸笏叟”的夾批眉批。這些批書(shū)人所見(jiàn)的是真本，所以他們的材料極為重要。這種材料，前人考證甚詳（胡適跋庚辰本一文及其他，周汝昌《紅樓夢(mèng)新證》等等）。我們按跡尋蹤，比較方便。我由適之處借來(lái)甲戌本，并由錢階平先生借得北平影印的庚辰本，用以對(duì)照俞平伯編的《脂硯齋紅樓夢(mèng)輯評(píng)》。我發(fā)覺(jué)輯評(píng)這書(shū)，庚辰本抄錄甚好，而甲戌本材料卻靠不住，或以無(wú)為有，或以有為無(wú)，有全條遺漏者，有甲戌文異而以為同者，有回末認(rèn)為開(kāi)始總評(píng)者，全失其本來(lái)面目，不足為學(xué)問(wèn)工具。這是因?yàn)榫帟?shū)人無(wú)原書(shū)，所據(jù)的甲戌評(píng)語(yǔ)，是過(guò)錄在己卯本上的，也不能怪他?！都t樓夢(mèng)》作者與評(píng)者之關(guān)系，胡、周諸書(shū)俱有詳論。我只舉出一例，可以看出當(dāng)日作書(shū)人一面寫(xiě)，評(píng)書(shū)人一面評(píng)的情景。第廿七回末葬花詩(shī)后，甲戌本有朱批，輯評(píng)一書(shū)全然未錄，而所錄庚辰評(píng)本原脫“有客曰”三字，最關(guān)重要。茲錄甲戌本原文如下：

余讀《葬花吟》，至再至三四，其凄楚感慨，令人身世兩忘，舉筆再四，不能下（庚辰作加）批。有客曰（庚辰無(wú)此三字），“先生身非（庚辰脫非字）寶玉，何能下筆？即字字雙圈，批詞通仙，料難遂顰兒之意。俟看玉兄之后文再批”。噫唏，阻余者，想亦《石頭記》來(lái)的（庚辰作“化來(lái)之人”），故停（庚辰作擲）筆以待。

這是雪芹叫批書(shū)人暫時(shí)勿批詩(shī)，等看下回。第二天，第二十八回初頁(yè)乃又批一段：

不言練句練字，詞藻工拙，只想景，想情，想事，想（庚辰脫第四想字）理，反復(fù)追求，悲傷感慨（庚辰作悲感），乃玉兄一生天性。真顰兒不（庚辰作之）知己，則實(shí)無(wú)再有者（庚辰作玉兄外實(shí)無(wú)一人）。昨阻余（庚辰作“相昨粗”，輯評(píng)改正為“想昨阻”）批《葬花吟》之客，嫡是玉兄之化身無(wú)疑。余幾（庚辰作“幾作”）點(diǎn)金成鐵之人，笨甚（庚辰作“幸甚幸甚”）！

由此可以明白看出雪芹寫(xiě)成第二十七回時(shí)，批者欲批，雪芹勸他勿批，及第二天才續(xù)批的情形。因此種密切關(guān)系，我們不得不認(rèn)凡脂批所言所見(jiàn)后部文字皆系真本。其中零零碎碎關(guān)于作者的材料非常重要。

六、脂硯齋是何人——脂硯齋是何人的筆號(hào)？我相信如周汝昌所考，是史湘云本人。此人很好玩，看他評(píng)二十六回末黛玉嘗閉門羹一段：“須得批書(shū)人唱大江東（去）的喉嚨嚷著‘我是林黛玉’方可……看官以為是否？”又因?yàn)榧孜鐪I筆一條說(shuō)：

今而后，惟愿造化主再出一芹一脂，是書(shū)何本（語(yǔ)按：當(dāng)作“何幸”），余二人亦大快遂心于九泉矣。

可知脂硯不可能是雪芹本人。但是脂硯齋可能是雪芹、湘云共用的筆號(hào)（見(jiàn)下第七節(jié)）。至于脂硯是史湘云，周汝昌所考，理由頗充足，難以致辯。他是女人，又是史家人，又是自幼喪母，又受嬸娘欺負(fù)，又自幼與雪芹親近，等等，都與湘云身世相符。最清楚的是第三十八回一條批，“余則將欲補(bǔ)出枕霞閣中十二釵來(lái)”。枕霞閣當(dāng)然是史家，又同回用“枕霞舊友”筆名作詩(shī)的是史湘云。讀者可就周氏原書(shū)檢閱一下，茲不贅。脂硯之間，周氏以為“此人定當(dāng)是用胭脂研汁寫(xiě)字”（周：五〇三頁(yè)）。我以為圖章之石有名雞血者，亦可為硯。但是更好的解說(shuō)，是“硯上常見(jiàn)到脂痕”（見(jiàn)下節(jié)6）。我們只好盲猜。“脂硯重評(píng)”后來(lái)成為《石頭記》真本招牌，故庚辰本每?jī)?cè)目錄上寫(xiě)“脂硯凡四閱評(píng)過(guò)”，而書(shū)名仍題為《脂硯齋重評(píng)〈石頭記〉》，他是再評(píng)，三評(píng)，四評(píng)，與《紅樓夢(mèng)》相終始，出“庚辰秋定本”的人。

七、畸笏叟及其他——又一重要批書(shū)人，署名“畸笏叟”“畸笏老人”。此批書(shū)人名，據(jù)有年月可考者，最早為壬午（一七六二），而脂硯所批有年月可考者，最晚的一條在己卯（一七五九），除了甲午一條記雪芹逝世，非批書(shū)，不算。因此情形，周汝昌疑畸笏亦即湘云之化名?！盎恕敝x，周汝昌解為“簪笏名門”的“畸零之人”，稍牽強(qiáng)。我想甄士隱解《好了歌》之詩(shī)中，有“當(dāng)年笏滿床”之句，是指世代做朝官情形，后來(lái)曹家、史家衰落，此批書(shū)人在家里檢得一?；愕某?，不勝今昔之感，故用為號(hào)。（敦誠(chéng)家園中有五笏庵，蓋敦誠(chéng)始祖為英親王，祖父為定庵公，故亦有此物。事見(jiàn)《四松堂集》其兄敦敏所作小傳。又敦誠(chéng)《答養(yǎng)恬書(shū)文》中，有“與一二枯衲子作十笏中談吐也”，語(yǔ)見(jiàn)《四松堂集》卷三頁(yè)十七。）我相信畸笏是另一人，所批的好幾處有長(zhǎng)輩口氣，是雪芹至親長(zhǎng)輩。最清楚一條是十三回末，為天香樓事，“老朽”（畸笏常自稱如此）“命芹溪?jiǎng)h去”。閑當(dāng)專論畸笏、脂硯及各種書(shū)批的內(nèi)容，茲不贅。

我極注意諸批有年月可考的材料，而這些材料，除二條見(jiàn)于甲戌本外，余盡見(jiàn)于庚辰本眉批。嘗將此本眉批分別年月研究，得以下結(jié)果。此項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，包括庚辰全本八十回的眉批，但鑒堂、梅溪等所批數(shù)條，及脂硯見(jiàn)于雙行批注者不列入。甲戌本僅有的二條（甲午及丁亥春）并列入于此。

茲僅將重要各點(diǎn)列舉如下：

1.無(wú)款識(shí)之批中，丁亥三條確應(yīng)算為畸笏所批，而壬午之卅條，大半也是畸笏所批，因?yàn)檫@兩年所批未見(jiàn)過(guò)他人署名，而常見(jiàn)的署名就是畸笏。所以畸笏所批為七十九條。

2.丁亥所批起自第一回，壬午所批起自十二回，己卯所批起自二十回。三項(xiàng)皆止于二十八回。二十八回后多條，系不記年月的。

3.除以上所說(shuō)甲午記雪芹逝世事知確為脂硯所記一條外，署名脂硯的批，系見(jiàn)于庚辰本雙行夾注中。這些當(dāng)是根據(jù)他本抄入雙行批注的。甲戌本的行旁?shī)A注，本無(wú)款識(shí)，常抄入庚辰本的雙行批注，而加“脂硯”字樣于末。庚辰本初十回全無(wú)批注，而甲戌本又是殘本，兩本可以參校的，是十三至十六回，又廿五至廿八回。此項(xiàng)加上脂硯字樣于雙行注中，有可參照的注，大半可見(jiàn)于甲戌本的夾批，總計(jì)庚辰本批注署“脂硯”的：

十六回 十三條

十七十八回 無(wú)

十九回 五條

二十至四十三回 無(wú)

四十四回至五十三回 十一條

4.脂硯重評(píng)是當(dāng)時(shí)真本的招牌。故庚辰本八冊(cè)，每?jī)?cè)十回目錄下題，“脂硯齋凡四閱評(píng)過(guò)”，而后四冊(cè)又加《庚辰秋定本》，《庚辰秋月定本》，但是全書(shū)卻仍題為《脂硯齋重評(píng)〈石頭記〉》。

5.據(jù)甲戌及庚辰兩本，常有最重要、最長(zhǎng)的評(píng)語(yǔ)，并不在上列的眉批，而在雙行夾注中或總評(píng)。里頭好幾條，是作者自批的，說(shuō)他用心用意所在，而是作者的口氣。最清楚的如：

續(xù)莊子事（二十一、二十二回）寫(xiě)了四條（輯評(píng)頁(yè)三五三，三五六，三七〇，三七六），并有“余何人耶，敢續(xù)莊子？”之語(yǔ)。

平兒理妝事（四十四回，輯評(píng)頁(yè)五一二），說(shuō)作者“特為此費(fèi)一番筆墨，故思及借人發(fā)端，然借人又無(wú)人”悉合條件，“故思及平兒一人方如此”。

香菱入園事（第四十八回，輯評(píng)頁(yè)五二三），“欲令入園，終無(wú)可入之隙，籌畫(huà)再四”云云。

6.史湘云當(dāng)然甚合許多條件，若說(shuō)及史家事，又一讀人家自幼喪母，即不禁慟哭，及遭人白眼事等等。但是我的看法，脂評(píng)也有雪芹寫(xiě)的，也有湘云寫(xiě)的，二者實(shí)分不清。我甚至猜想“脂硯”是二人共用的齋名，所以脂評(píng)二字可貴，可為真本招牌。若第十八回說(shuō)梨香院事雙行批注，批者謂“三十年目睹身親之人”，又謂“余歷梨園子弟廣矣”，固不必咬定是湘云所批。所以“脂硯”二字解釋，不是“研胭脂汁寫(xiě)字”，乃硯上常見(jiàn)脂痕也。凡己卯冬夜所批多是作者口氣，想是作者自批的。以上所舉續(xù)莊子事，便是一例。

八、寫(xiě)書(shū)及評(píng)書(shū)年表——雪芹起稿年月最難推定。我們所確知的起點(diǎn)，就是甲戌年已有重評(píng)本，至少二十八回。我傾向于相信一七五四年，雪芹已成書(shū)四十回，已有初評(píng)；一七五六年，已成八十回；一七六〇年大約已成書(shū)約一百二十回；一七六二年，確定已寫(xiě)完全書(shū)（詳見(jiàn)本節(jié)年表各年下事）。又一七五四年，已有四十回后初稿；一七五六年，已有八十回后初稿。雪芹稿是這樣陸續(xù)寫(xiě)成的，中經(jīng)披閱十載，增刪五次之多。茲將可以推知的寫(xiě)書(shū)評(píng)書(shū)進(jìn)行之經(jīng)過(guò)年代，列表如下，以便對(duì)照。

一七五二年，壬申——最遲大約此年已有初評(píng)的二十八回，因?yàn)楹蠖?，已有重評(píng)。

一七五四年，甲戌——有“脂硯齋甲戌抄閱再評(píng)”本，胡適藏。此本為各本中之最早者，雖系抄本而非底本，卻有庚辰本好幾條“凡四閱”的批語(yǔ)尚未見(jiàn)于此本，可見(jiàn)較早。庚辰本是脂硯第四次重新整理評(píng)閱的，所以同一條批語(yǔ)，過(guò)錄時(shí)自己修正，文字有時(shí)比甲戌所批的較通順。

一七五六，丙子——此年至少已成書(shū)對(duì)清至七十五回。庚辰（八十回）本中第七十五回前單頁(yè)甚重要?！扒《荒晡逶鲁跗呷諏?duì)清，缺中秋詩(shī)。俟雪芹?！边@是所有有關(guān)材料中記年月日最清楚確定，而最難得的材料。此條居然抄上后四年的庚辰本。

一七五九，己卯——本年冬夜為脂硯最忙于批閱之時(shí)，大概是一芹一脂正在一同整理下一年庚辰“凡四閱評(píng)過(guò)”的定本。

一七六〇年，庚辰——本年不但出《庚辰秋定本》，而且由評(píng)語(yǔ)中屢次言及情榜事，可以推知全書(shū)末回大約已經(jīng)寫(xiě)就。

1.“情榜”是書(shū)末總評(píng)書(shū)中各人人品高下的榜文。庚辰本第十八回妙玉出場(chǎng)后批曰：“處處引十二釵，總未的確，皆系漫擬也。至末回警幻情榜，方知正，副，再副，及至三四副芳諱。壬午季春，畸笏。”這條在考證上最為重要，有年月可考，證明在曹氏去世之前一年，在一七六二年三月，批書(shū)人確已看過(guò)曹氏原稿的末回。但是我們推想，在一七六〇年，大約已經(jīng)有這末回情榜。因?yàn)闀?shū)中屢見(jiàn)引有“情榜”的評(píng)語(yǔ)，可惜這幾條沒(méi)有記年月。第十九回有批：“后觀情榜評(píng)曰，‘寶玉情不情，黛玉情情’。”第二十七回有批，“了卻情情之正文”指黛玉。第二十八回有批，“情情衷腸，本來(lái)面目也”，也指黛玉。第三十一回總評(píng)，謂晴雯撕扇，“所謂情不情”；又曰，“故顰兒謂‘情情’”。所以我推想這些條，可能見(jiàn)于庚辰底本。至少我們可以推知，自此年起至雪芹去世（一七六〇 —六三）三年間，雪芹正在忙于八十回后的稿（見(jiàn)下年事）。最末回的情榜，當(dāng)是今本第一百二十回空空道人復(fù)出，攜玉到青埂峰下時(shí)，甄士隱復(fù)遇警幻仙姑所見(jiàn)的事，后來(lái)遺失或刪去。末卷末頁(yè)破失，是抄稿常有的事。（庚辰本二十二回末朱筆眉批，“此后破失俟再補(bǔ)”。）此條輯評(píng)未錄。

2.此本四十二回有關(guān)于全書(shū)分量在一百回以上的重要批語(yǔ)。（見(jiàn)本文第一節(jié)第二項(xiàng)），大約一百二十回。平伯假定是一百一十回，回可有大小，相差不遠(yuǎn)。

3.甲戌殘本缺第二十二回。庚辰本二十二回有重要批語(yǔ)：

暫記寶釵制謎。

朝罷誰(shuí)攜兩袖煙（詩(shī)略，全文見(jiàn)今本）

此回未成而芹逝矣。嘆嘆。丁亥夏。畸笏叟。

又本回末行朱筆眉批謂“此后破失俟再補(bǔ)”，可見(jiàn)在一七六〇年脂硯四閱之時(shí)，此回仍待補(bǔ)。甲午一條所謂“壬午除夕書(shū)未成，芹為淚盡而逝”參照此文，可以證明所謂“未成”，系指未有完善抄就的定稿，非謂全書(shū)初稿尚未寫(xiě)完，正如此回僅短少一段而已。該條所記詩(shī)謎，系射更香，有“焦首朝朝還暮暮，煎心日日復(fù)年年”之句，今本歸黛玉所作，甚合。今本寶釵另一詩(shī)謎，射竹夫人，有“恩愛(ài)雖濃不到冬”之句，亦合。

4.本年秋有四閱評(píng)過(guò)的定本，書(shū)中卻無(wú)記明本年年月的批語(yǔ)。又次年辛巳，也全無(wú)批，當(dāng)是定本出后休息情形。

一七六二年，壬午——

①本年初見(jiàn)有記年月署名畸笏的評(píng)語(yǔ)。

②壬午去雪芹逝世時(shí)一年。本年所批可考的至四十一條之多。又由春，季春，夏，孟夏，夏雨窗，重陽(yáng)，以至九月，記得非常清楚。那年九月，雪芹似乎大忙起來(lái)，有索還批閱稿甚急情狀，可見(jiàn)正忙于修改全書(shū)。庚辰本第二十一回眉批，記一條極有趣的事件。此條眉批，先抄一段杜子美祠堂被毀事，然后說(shuō)：“固（因）改公《茅屋為秋風(fēng)所破歌》數(shù)句……（詩(shī)略）（讀）之令人感慨悲憤，心常耿耿。壬午九月因索書(shū)甚迫，始志于此，非批《石頭記》……”推想此條或?yàn)檠┣鬯?，其歌乃其友所作，雪芹改之；或系畸笏所記，雪芹作此歌，而畸笏改之，又因雪芹催批閱之紅樓書(shū)稿甚迫，遂書(shū)于書(shū)眉上，連書(shū)奉還。杜子美毀祠和秋風(fēng)破屋略有關(guān)系，故抄上。總之，情狀似甚忙迫。

③是年壬午季春畸笏確已見(jiàn)到全書(shū)最末情榜一回，在百回以上，看到末回，就是看到全書(shū)。這等于說(shuō)該年雪芹已成書(shū)，約一百二十回。

一七六三年，癸未除夕——雪芹卒。據(jù)陳垣推算，當(dāng)時(shí)在公歷一七六四年二月。（見(jiàn)胡適《考證〈紅樓夢(mèng)〉的新材料》第二節(jié)所引關(guān)于壬午除夕之推算）。甲午一條脂批，作前一年壬午除夕，經(jīng)周汝昌考證，當(dāng)系批者記錯(cuò)，證據(jù)甚明。書(shū)未成淚盡而逝，是指全書(shū)稿，尤其后數(shù)十回稿，尚在刪改中。

一七六五年，乙酉——畸笏批一條。

一七六七年，丁亥夏——

①畸笏批可考者多至二十七條，亦多感慨語(yǔ)。（適之所考僅二十六條，所差或系因我加入刪天香樓有“老朽”字樣一條）

②最重要一條，見(jiàn)第二十二回，如下：

鳳姐點(diǎn)戲，脂硯執(zhí)筆事，今知者聊聊（寥寥）矣。

不怨夫？（胡考：應(yīng)作“寧不悲乎”，蓋寧字脫而怨字誤）。

此條無(wú)款識(shí)年月，但下行緊接一條：

前批書(shū)（知）者聊聊（寥寥），今丁亥夏，只剩老朽一物，寧不痛乎？

意思是說(shuō)，以前能知道脂硯為鳳姐執(zhí)筆點(diǎn)戲的人本無(wú)多，現(xiàn)只?；艘蝗恕；顺Ｗ苑Q“老朽”，故此地又自稱“朽物”。

一七六九年，己丑——戚蓼生中進(jìn)士。此年左右得一抄本，是為戚本。后為狄平子所得，石印刊出，題為《國(guó)初抄本原本紅樓夢(mèng)》，八十回，是為有正書(shū)局本。批注已經(jīng)狄氏刪改，情形較亂，亦已失本來(lái)面目。有正本回前的詩(shī)，類皆佛語(yǔ)。第十九回（輯評(píng)頁(yè)三二九）“凡我眾生”尤明。又第十三回回末，（輯評(píng)頁(yè)二一四）竟有“情之變態(tài)”四字。

一七七四年，甲午——本年八月脂硯記雪芹去世之事，并謂：“余嘗哭芹，淚亦待盡，每意覓青埂峰，再問(wèn)石兄，余（奈）不遇獺（癩）和尚何？悵悵！”下言愿造化主再生一芹一脂“是書(shū)何本（幸）”。所謂幸者，八十回后殘稿未盡訂正修改，二人再生即可“補(bǔ)”完也。

一七九一年，辛亥——程甲本一百二十回出（詳下第十三節(jié)）。

一七九二年，壬子——程乙本出。

九、雪芹生卒及《紅樓夢(mèng)》本事年表——雪芹生年，胡適考定為一七一七年；周汝昌考定為一七二四年，相差七年。大觀園初年，大某山民推算為壬子，寶玉十五歲，周汝昌移后四年，寶玉僅十三歲。卒年一七六三，依胡適推算，當(dāng)為四十六歲，依大某山民推算壬子年入大觀園時(shí)十三歲，當(dāng)為四十五歲；又依周汝昌考，當(dāng)為正四十歲。按周氏原據(jù)敦誠(chéng)詩(shī)“四十年華付杳冥”，“四十年華”詩(shī)句，不必死看。

1.據(jù)胡周二人所推算，雪芹生年最早為一七一七，最遲為一七二四，總在此七年之間。

2.大某山民據(jù)第八十六回元妃生辰八字推算；又據(jù)元妃冊(cè)文所言“虎兔相逢大夢(mèng)歸”之語(yǔ)，推定元妃死于甲寅與乙卯之會(huì)。元妃死于大觀園第三年末，甲寅，故大觀園第一年為壬子，即一七三二年。黛玉死在乙卯年初，死時(shí)名為十七，實(shí)未滿十六歲。

3.細(xì)看本書(shū)故事，周汝昌定寶玉于十三歲、黛玉于十二歲入大觀園，黛玉死時(shí)才十四歲足，又寶玉初試云雨時(shí)方八歲，皆不合理。八歲試云雨甚難，（見(jiàn)周書(shū)第一七六頁(yè)），因此非兒戲，見(jiàn)第六回第一頁(yè)，襲人“伸手與他系褲帶時(shí)”所見(jiàn)便知。我傾向于相信大某山民所推算。

4.本書(shū)初二十二回時(shí)間最為矛盾混亂（詳下四十三節(jié)第八事）。依大某山民細(xì)查，黛玉來(lái)府至入大觀園為四年，周氏則為六年。

5.毛病專在第三回黛玉來(lái)賈府，而該回末“次早”便緊接薛家將進(jìn)京消息，薛家也于數(shù)月后即來(lái)，與后回不斗榫。（詳下第四十三節(jié)6條）。只此二字，各人歲數(shù)大亂，“次早”二字，高鶚應(yīng)“補(bǔ)”為“一日”。若自寶釵來(lái)府計(jì)算至搬入大觀園，比較清楚。自第七回至十八回省親，經(jīng)過(guò)三個(gè)冬天，當(dāng)是三年。第一冬天在薛家談冷香丸，適大雪；第二冬天，秦氏病，賈瑞在大寒夜被鳳姐惡作?。坏谌昵锒磺厥铣鰵?；是年林如海病，應(yīng)作夏秋之間；如海九月病故，年底賈璉和黛玉回府；同年大觀園已修造將竣，過(guò)春正月十五元妃省親。自黛玉六歲來(lái)賈府，去寶釵來(lái)時(shí)，應(yīng)當(dāng)相差幾年。書(shū)中緊迫為差幾個(gè)月之事。（詳下第四十三節(jié)7條），此大觀園人物歲數(shù)之所以矛盾混亂原因之一，叫高鶚無(wú)法補(bǔ)訂，詳見(jiàn)第四十三節(jié)。

6.茲依大某山民計(jì)算寶玉于十五歲時(shí)壬子入園居住，倒推生年當(dāng)為一七一八，雖未確定，料相差不遠(yuǎn)。假定第三回末“次早”王夫人得金陵來(lái)信之“次早”二字，改為“一日”，便比較銜接。其中入學(xué)、與秦鐘私情及初試云雨等節(jié)，為十一歲至十四歲年間事，比較合理而無(wú)矛盾。茲列表如下：

《紅樓夢(mèng)》所記十九年事（自寶玉一歲至十九歲）一七一八年戊戌——寶玉生，一歲。

一七一九年己亥——黛玉生，一歲。

一七二四年甲辰——黛玉六歲來(lái)賈府。

一七三二年壬子——姊妹入大觀園。時(shí)寶玉十五歲，黛玉十四歲。《紅樓夢(mèng)》第十八回至五十三回事在此一年。

一七三三年癸丑——《紅樓夢(mèng)》五十四回至六十九回事。

一七三四年甲寅——《紅樓夢(mèng)》第七十回至九十五回事。是年年末元妃薨。

一七三五年乙卯——《紅樓夢(mèng)》九十六回至一百〇七回事。是年正月黛玉死，時(shí)十七歲。又寶玉完婚，賈府抄家。

一七三六年丙辰——《紅樓夢(mèng)》一百〇八回至一百二十回事。寶玉出家，時(shí)十九歲。

一〇、抄本情形——我們可以推知的六條，可以用最簡(jiǎn)單形式舉出如下。

1.雪芹著書(shū)，是經(jīng)過(guò)屢次增刪，有一部分在八十回中，確經(jīng)雪芹自己刪去的。第十三回天香樓秦氏淫事，由畸笏發(fā)大慈悲，為秦氏留情，“因命芹溪?jiǎng)h去”，是明顯的例。又原書(shū)有良兒、篆兒竊物事，皆不見(jiàn)今本，并未見(jiàn)庚辰本。關(guān)于此節(jié)，第二十七回有極重要眉批二條相接：

奸邪婢豈是怡紅應(yīng)答者（語(yǔ)按：答字應(yīng)系容字之誤），故即逐之。前良兒，后篆兒，便是卻（確）證。作者又不得可也（語(yǔ)按：可字當(dāng)作已字）。己卯冬夜。

下又一條：

此系未見(jiàn)“抄沒(méi)”“獄神廟”諸事，故有是批。丁亥夏，畸笏。

由此二條可知：

①五十二回正文所言良兒竊玉事，確已被刪去。

②五十二回所言良兒竊玉，墜兒竊金，皆怡紅院內(nèi)事，而篆兒變?yōu)閴媰?，疑雪芹所改（詳?jiàn)下第四十一節(jié)）。

③畸笏言，前己卯冬夜所批言及紅玉應(yīng)當(dāng)被逐，系尚未見(jiàn)到獄神廟一回文字，故有此言，同回甲本有批，“且紅玉后有寶玉大得力處”，故謂前批未免冤枉紅玉（即小紅）。

2.原批者脂硯以外尚有他人，甲戌本第二回脂批：“且諸公之批，自是諸公眼界。脂齋之批，亦有脂齋取樂(lè)處?！保ㄝ嬙u(píng)頁(yè)五八）

3.原本評(píng)注有被刪去者。甲辰本十九回批：“原本評(píng)注過(guò)多，未免旁雜，反擾正文，刪去以俟觀者凝思入妙，愈顯作者之靈機(jī)也?！保ㄝ嬙u(píng)二九七頁(yè)）按今存甲戌本，實(shí)有此種情形，幸用朱筆，不然更亂。

4.書(shū)為借閱者所迷失者有五六稿。獄神廟一回在其中。庚辰本二十回眉批：“茜雪至獄神廟，方呈正文。襲人正文標(biāo)昌（胡考，當(dāng)作‘標(biāo)目曰’）‘花襲人有始有終’。余只見(jiàn)有一次謄清時(shí)，與獄神廟慰寶玉等五六稿，被借閱者迷失，嘆嘆！丁亥夏，畸笏叟?！保ㄝ嬙u(píng)三三二頁(yè)）衛(wèi)若蘭射圃一回文字亦已迷失。庚辰，甲戌二本第二十六回眉批：“惜衛(wèi)若蘭射圃文字迷失無(wú)稿，嘆嘆，丁亥夏，畸笏叟?！保ㄝ嬙u(píng)四三六頁(yè)）

讀者應(yīng)注意，所言迷失各條，皆指雪芹死后四年（丁亥）家里的藏稿。

5.雪芹八十回后未定稿，有與今本（即高本）絕合者；如襲人出嫁（見(jiàn)輯評(píng)三三五頁(yè)），寶玉娶寶釵，夫婦“無(wú)舊話可談”（輯評(píng)三三九頁(yè)），有黛玉死事（輯評(píng)五〇三頁(yè)）。此外甚多。高本應(yīng)前評(píng)的是正常，不應(yīng)的是例外。但是也有評(píng)中所言回目，未見(jiàn)于今本前八十回或后四十回的，如“花襲人有始有終”（輯評(píng)三三五頁(yè)，大概對(duì)茜雪諸人事），“王熙鳳知命強(qiáng)英雄”（輯評(píng)三四三頁(yè)）。也有評(píng)書(shū)人說(shuō)未見(jiàn)的“懸崖撒手”文字，只見(jiàn)回目，今本反有。

6.雪芹于逝世時(shí)，八十回以后稿尚未定，或?qū)医?jīng)改易，但是畸笏老確已看到末回的情榜。也可能不是末回，而是很近書(shū)末的一回。前言家藏已迷失五六稿，若射圃、獄神廟等節(jié)，或可在前八十回，或可在后四十回。但情榜應(yīng)在書(shū)末。

7.所謂“書(shū)未成，芹為淚盡而逝”一語(yǔ)，由以上情形已可概見(jiàn)。應(yīng)當(dāng)解為作者去世時(shí)，有未定散稿，非謂這部小說(shuō)尚未寫(xiě)完也。

一一、各抄本錯(cuò)誤百出——抄本常有錯(cuò)字、脫字情形。例如第五回黛玉曲文，甲戌本作“如何心事終□化”，后經(jīng)涂改，墨筆改為“終虛話”。庚辰本作“虛化”，戚本作“虛花”，程本仍作“虛話”。元春冊(cè)文，甲戌及戚本俱作“三春爭(zhēng)及初春景”，庚辰本作“三春好”，程本仍作“三春景”。又探春冊(cè)文，前三本皆作“才自精明志自高”，獨(dú)程本作“才自清明”。精明較貼合探春性格，而清明文句較順。寶釵曲文，前三本俱作“都道是金玉良姻”，程本作“金玉良緣”較葉韻。此系有意改作。甲戌本史湘云曲文，“從未將兒女私情略縈心上”，甲辰本作“從來(lái)將”，顯系抄錯(cuò)。諸如此類，不勝枚舉。庚辰抄本七十二回末頁(yè)有一條有趣的例，雙行夾注如下：

抄本無(wú)當(dāng)中橫畫(huà)，這是我所加的。若照注念下去，簡(jiǎn)直不成話。原因是橫畫(huà)之處，是底本行末。誰(shuí)想抄的人會(huì)這樣抄法？又同頁(yè)有相反的例，是這樣的：

若將此注念完兩半截的右行，再續(xù)念兩半截的左行，自然文義甚明。但誰(shuí)想會(huì)看到這種異想天開(kāi)的抄法？影印的庚辰本涂改增字，添字行旁，每頁(yè)觸目即是，讀者隨便翻閱便知。甲戌本抄得整齊，但仍有錯(cuò)字及偶然涂改處。再如庚辰本八十回中，只有第十一至二十八回有朱批；其第一冊(cè)，第一回至第十回，全然無(wú)批注，當(dāng)是抄時(shí)未得脂評(píng)之初十回做底本。又庚辰本缺六十四回及六十七回，正如高序所言“即如六十七回，此有彼無(wú)”的情形。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)各種抄本極不一致，且多漫漶舛謬，實(shí)有厘剔補(bǔ)正之必要。

一二、曹氏有后三十回本，俞平伯由戚本眉批看出，其說(shuō)最早（一九二二）。主張曹氏八十回外尚有殘稿最有力、最堅(jiān)定的是胡適之。茲引胡氏《考證〈紅樓夢(mèng)〉的新材料》一文（得甲戌本后一九二七所作）的重要詞句：

如果甲戌本已有八十回稿本流傳于朋友之間，則他以后十年間續(xù)作的稿本必有人傳觀抄閱，不至于完全失散……但我仔細(xì)研究脂本的評(píng)注和戚本所無(wú)而脂本獨(dú)有的“總評(píng)”及“重評(píng)”，使我斷定曹雪芹死時(shí)，他已成的書(shū)稿決不止現(xiàn)行的八十回。雖然脂硯齋說(shuō)：“壬午除夕，書(shū)未成，芹為淚盡而逝?！钡殉傻臍埜宕_然不止這八十回書(shū)。（二八七頁(yè)）

一三、傳抄與刊印——前八十回何以傳抄？因?yàn)榇蠹覡?zhēng)閱，有人肯出重金購(gòu)買。程序謂：“好事者每傳抄一部，置廟市中，昂其值得數(shù)十金，可謂不脛而走矣。”故同樣情形，后四十回亦必如此傳抄流傳，必有抄本。說(shuō)不定嗜酒如狂酒常賒之曹雪芹，自己抄一本易數(shù)十金還酒債亦難說(shuō)。雪芹朋友中，有敦誠(chéng)弟兄，親戚中有脂硯（史湘云），雪芹弟棠村（疑即梅溪），松齋（敦誠(chéng)朋友），（由庚辰本第十三回二人所署名眉批，可知為親閱“三春去后諸芳盡”而感慨的親人）。這些人便是借抄傳閱人之一部分。適之謂可惜此殘稿，雖已流傳，現(xiàn)已遺失，只是臆斷語(yǔ)。以當(dāng)日情形而論，不可能完全遺失。當(dāng)日就有人見(jiàn)及“后三十回”“后半部”（脂硯就是其中之一），又當(dāng)時(shí)有二事。

1.《倪鴻桐陰清話》卷七引樗散軒叢談云：“《紅樓夢(mèng)》實(shí)才子書(shū)也……巨家間有之；然皆抄錄，無(wú)刊本。乾隆某年，蘇大司寇家，因是書(shū)被鼠傷，付琉璃廠書(shū)坊裝訂，坊中人藉以抄出，刊版刷印漁利。”所謂乾隆某年，惜未言明，或者“蘇大司寇本”即程偉元所得轉(zhuǎn)抄之一本，刷印漁利，即程偉元其人。不然，又是程刊本外另有刊本。照這樣講，當(dāng)時(shí)確有書(shū)坊刻本，但除程刊本外，我們尚未發(fā)現(xiàn)有更早的刊本。或者刻蘇大司寇本者，便是程偉元，很有可能。若不是程偉元便是其同時(shí)人，而那人得書(shū)、刊書(shū)情形，與程序所言求書(shū)、得書(shū)的情形相同。

2.魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》引蔣瑞藻小說(shuō)考證引《續(xù)閱微草堂筆記》云：“戴君誠(chéng)夫見(jiàn)一舊時(shí)真本，八十回之后，皆與今本不同，……寶釵亦早卒。寶玉無(wú)以為家，至淪于擊柝之流，史湘云則為乞丐，后乃與寶玉成夫婦……聞吳潤(rùn)生中丞家尚藏有真本?！贝思此^吳潤(rùn)生家藏本。程偉元若非作偽，則其所據(jù)數(shù)種不全的逸稿，亦如蘇大司寇本、吳潤(rùn)生本。不得謂蘇本、吳本必有，而程據(jù)本必?zé)o；吳本必真，程所得本必偽也。所以訂其真?zhèn)危ㄓ袑彶炱鋬?nèi)容而已。

總而言之，當(dāng)日抄本極多，但大都只有八十回（如今流傳之戚本，庚辰本）。曹氏八十回后之殘稿，則傳錄見(jiàn)者比較少，但是我們無(wú)理由可以說(shuō)必完全散失，因?yàn)檠┣鬯篮?，諸親友尚在，而脂硯本人至少尚活十年，才能寫(xiě)甲午（一七七四）那條重要批語(yǔ)。

一四、在當(dāng)日傳抄盛行情形之下，程偉元覓得殘稿，是合于情理。不得謂如何“奇巧”至不可相信。世上每見(jiàn)有“踏破鐵靴無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”之巧事。程偉元求書(shū)，或者為漁利，或者為通常讀者欲窺全豹之好奇心，或者是特具眼光，留心文獻(xiàn)，欲為曹氏功臣，以覓得全書(shū)為己任。動(dòng)機(jī)難說(shuō)，而求書(shū)之熱誠(chéng)，則是真正的。曹氏既有殘本，必有回目，而程氏又有此求稿的熱誠(chéng)，則其得書(shū)于雪芹卒后二三十年間，甚合情理。不得因假定商人牟利動(dòng)機(jī)，故其所得必偽，而吳本、蘇本必真。

以近人二事為證。胡適嘗謂程序詳述求書(shū)恰得四十回經(jīng)過(guò)，即為程氏作偽之“鐵證”?！昂笏氖厥歉啭樠a(bǔ)的，這話自可無(wú)疑。我們可約舉幾層證據(jù)如下……第三，程序說(shuō)先得二十余卷，后又在鼓擔(dān)上得十余卷。此話便是作偽的鐵證，因?yàn)槭篱g沒(méi)有那么奇巧的事?！保ê彭?yè)）。適之此話，系說(shuō)于一九二一年，在未得敦誠(chéng)《四松堂集》付刻原抄底本及甲戌脂硯齋重評(píng)之海內(nèi)孤本之前。

但是次年一九二二，跋《紅樓夢(mèng)考證》文中，適之有一段驚人文字如下：

今年四月十九日我從大學(xué)回家，看見(jiàn)門房里桌子上擺著一部褪了色的藍(lán)布套的書(shū)，一張斑剝的舊書(shū)箋上題著《四松堂集》四個(gè)字！我自己幾乎不信我的眼力了，連忙拿來(lái)打開(kāi)一看，原來(lái)真是一部《四松堂集》的寫(xiě)本！這部寫(xiě)本確是天地間唯一的孤本。因?yàn)檫@是當(dāng)日付刻的底本，上有付刻時(shí)的校改、刪削的記號(hào)……（驚嘆號(hào)為胡氏原文所有）

尾云：

“我尋此書(shū)近一年多了，忽然三日之內(nèi)兩個(gè)本子一齊到我手里！這真是‘踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫’了。十一，五，三。”

時(shí)為一九二二年，去敦誠(chéng)作詩(shī)贈(zèng)雪芹時(shí)，約已一百六十年。

誰(shuí)知道過(guò)了五年，有更奇巧之事發(fā)現(xiàn)，即適之購(gòu)得現(xiàn)存最古最早海內(nèi)孤本甲戌《脂硯齋重評(píng)〈石頭記〉》。時(shí)為一九二七年，去甲戌共一百七十三年。適之可得殘本于一百七十年后，程氏自亦可得殘本于曹卒二三十年后。但是誰(shuí)也不能引此為胡適作偽之證?！捌媲伞敝摬荒艹闪ⅰ?/p>

一五、綜觀《紅樓夢(mèng)》初出時(shí)流傳情形及時(shí)人記述，皆不能成立程氏作偽之證。

1.唯一的記載，是張船山贈(zèng)其妹夫高鶚詩(shī)注之一“補(bǔ)”字。此補(bǔ)輯之事，高鶚并不諱言，而是當(dāng)時(shí)公開(kāi)的事實(shí)。俞樾未見(jiàn)到程乙本的高序，遂引張語(yǔ)以為高鶚續(xù)書(shū)之證據(jù)。后人不察，遂謂高氏所作系續(xù)補(bǔ)，而非補(bǔ)輯工作。

2.曹氏確已寫(xiě)完全書(shū)，但尚未定，尚在刪易中而逝，而因?yàn)檠┣凼攀?，家中存留舊稿，后四十回出較晚，流傳較少。但是脂批諸人確看見(jiàn)“后半部”“后三十回”“后數(shù)十回”稿本。又言四十二回為全書(shū)三分之一有余。且批書(shū)人已經(jīng)于曹氏未逝世之前一年（壬午）看到“末回情榜”。此本必有人輾轉(zhuǎn)抄閱，收為秘藏。

3.程偉元以二十年苦心，求《紅樓》全書(shū)，果然求得。時(shí)去曹未遠(yuǎn)，由鼓擔(dān)上或由私藏求得后四十回散稿，乃合理合情可信之事。故欲知高鶚是否作偽，抑系僅負(fù)厘剔補(bǔ)輯修改之任，當(dāng)完全由后四十回之內(nèi)容去求解答。