序

西川
2019.12.13

我身邊的人都讀詩(shī)，但媒體給我造成的印象是：很多人已經(jīng)不再讀詩(shī)了。但媒體也告訴我，有人已經(jīng)發(fā)明了寫(xiě)詩(shī)的軟件，這說(shuō)明有些人還是拿寫(xiě)詩(shī)當(dāng)回事的，否則費(fèi)那么大勁設(shè)計(jì)那個(gè)軟件干什么！媒體在談到詩(shī)歌接受現(xiàn)狀的時(shí)候，出發(fā)點(diǎn)往往是讀者，但作為一個(gè)寫(xiě)作者，我要說(shuō)，詩(shī)歌存在的好與壞以及它未來(lái)的可能性，責(zé)任主要在寫(xiě)作者身上，但媒體幾乎不發(fā)表關(guān)于詩(shī)歌寫(xiě)作現(xiàn)狀（而不是接受現(xiàn)狀）的內(nèi)行的討論，而寫(xiě)作者，當(dāng)然同時(shí)也是詩(shī)歌讀者。那么不寫(xiě)詩(shī)的人是否就與詩(shī)歌無(wú)關(guān)了呢？不是。一種有深度有廣度的生活、一種有質(zhì)量有意味的生活，總是與詩(shī)歌有關(guān)——當(dāng)你以為你只和小說(shuō)、新聞報(bào)道、電影、電視、流行音樂(lè)有關(guān)時(shí)，你依然和詩(shī)歌有關(guān)；當(dāng)你挑選富于設(shè)計(jì)感的日用品時(shí)，你依然和詩(shī)歌有關(guān)。即使你覺(jué)得你的生活與詩(shī)歌無(wú)關(guān)，你也不能肯定你的下一代就與詩(shī)歌無(wú)關(guān)。

網(wǎng)絡(luò)上推送的許多當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌作品不能被簡(jiǎn)單地拿來(lái)作為理解詩(shī)歌的標(biāo)本。我不得不說(shuō)，一些人憎恨詩(shī)歌是被網(wǎng)絡(luò)小編們帶偏了，一些人喜歡對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作現(xiàn)狀指手畫(huà)腳是因?yàn)樗麄儗?duì)自己20世紀(jì)30年代的詩(shī)歌趣味毫不懷疑，或者他們知道雪萊、拜倫、普希金、泰戈?duì)柕拇竺陀X(jué)得自己了解世界詩(shī)歌，或者他們能夠背誦幾首、幾百首唐詩(shī)宋詞就覺(jué)得自己是“才子”了，或者······當(dāng)然，中國(guó)古典詩(shī)歌的權(quán)威性在當(dāng)代普通詩(shī)歌讀者和非詩(shī)歌讀者這里是毋庸置疑的。但這些人中的大多數(shù)，與其說(shuō)是熱愛(ài)中國(guó)古典詩(shī)歌，不如說(shuō)是習(xí)慣了中國(guó)古典詩(shī)歌。而在習(xí)慣了中國(guó)古典詩(shī)歌的人們中，很多人是不讀外國(guó)詩(shī)歌的。這構(gòu)成了一種閱讀勢(shì)力，與我們的教育狀況（不僅是今天的教育狀況，也包括三四十年前的教育狀況）有關(guān)，與主流意識(shí)形態(tài)、農(nóng)業(yè)社會(huì)的審美方式、價(jià)值觀、世界觀有關(guān)，與非古漢語(yǔ)語(yǔ)境的古漢語(yǔ)尊崇有關(guān)。近年來(lái)傳統(tǒng)文化兇猛回潮，這背后的社會(huì)因素、政治因素、經(jīng)濟(jì)因素值得深入探討。所以退回詩(shī)歌閱讀的問(wèn)題，我感到，當(dāng)下人們的閱讀趣味肯定不僅僅是一個(gè)文學(xué)問(wèn)題。同樣，多讀一點(diǎn)點(diǎn)外國(guó)詩(shī)歌，也不僅僅是個(gè)文學(xué)問(wèn)題——不往遠(yuǎn)了說(shuō)，不往大了說(shuō)，這其中的文化問(wèn)題總是有的。我本人是一個(gè)多年的世界詩(shī)歌的讀者——盡管近年來(lái)我中國(guó)古書(shū)讀得更多。本詩(shī)選力圖將讀者帶入一個(gè)較為純正的、除中國(guó)詩(shī)歌之外的詩(shī)歌世界，時(shí)間跨度是從古到今。

抱歉我這是在說(shuō)大話了。一部真正的包含從古到今詩(shī)人們的世界詩(shī)選，可能得裝滿一座圖書(shū)館。這是我不可能實(shí)現(xiàn)的編輯夢(mèng)想。本詩(shī)選只是薄薄的一本。編選者謙卑的希望是：一、為詩(shī)歌讀者們的生活錦上添花。二、為缺乏世界詩(shī)歌常識(shí)的讀者們提供一些基礎(chǔ)知識(shí)，如果詩(shī)歌也是一門(mén)特殊知識(shí)的話。它將有助于我們了解詩(shī)歌的基本含義。如果效果好的話，它將構(gòu)成我們接近詩(shī)歌之美的第一層臺(tái)階。另外，比較閱讀世界詩(shī)歌與中國(guó)古典詩(shī)歌、中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌當(dāng)是一件有趣的事。

過(guò)去我們說(shuō)到“世界詩(shī)歌”時(shí)，大多數(shù)人腦子里浮現(xiàn)的主要是西方詩(shī)歌和蘇俄詩(shī)歌。即使一些詩(shī)歌讀者的民族感較強(qiáng)，他們可憐巴巴的世界詩(shī)歌閱讀經(jīng)驗(yàn)也是西方中心主義的。這是沒(méi)辦法的事：誰(shuí)讓我們生在五四運(yùn)動(dòng)所造成的文化邏輯之中！所以，在編選這樣一本詩(shī)選時(shí)，我多少希望能夠?qū)ξ覀儩撘庾R(shí)中的“西方中心主義”的世界詩(shī)歌趣味有所修補(bǔ)。所以除了那些已經(jīng)高度經(jīng)典化了的外國(guó)詩(shī)人的作品，本書(shū)也收入了一些對(duì)大多數(shù)人來(lái)講相對(duì)陌生的古代東方詩(shī)人的作品，例如古代波斯的魯米和哈菲茲、古代印度的卡比爾、古代越南的胡春香等人的作品。這些詩(shī)人在他們各自的國(guó)家都是大名鼎鼎的人物，而過(guò)去由于種種原因沒(méi)能引起我國(guó)讀者的重視。

還有一點(diǎn)必須說(shuō)明：譯文中的詩(shī)歌和原文中的詩(shī)歌從來(lái)不能畫(huà)等號(hào)。我本人就曾經(jīng)納悶：為什么普希金名頭那么大，而讀中譯文的普希金卻讀不出他的好？普希金的中文譯者中包括了翻譯界的頂尖人物，但我還是不能從中譯文完全理解普希金在俄語(yǔ)文學(xué)中的崇高地位。很遺憾我不懂俄語(yǔ)。我是在聽(tīng)了俄國(guó)詩(shī)人和懂俄語(yǔ)的中國(guó)譯者解釋之后，才理論性地理解了普希金之于俄國(guó)文學(xué)的偉大意義。這種情況也發(fā)生在中國(guó)文學(xué)與世界讀者的關(guān)系中，例如，屈原是中國(guó)詩(shī)歌的源頭之一，他的作品也被翻譯成了許多種語(yǔ)言（甚至俄國(guó)詩(shī)人阿赫瑪托娃都參與了對(duì)屈原詩(shī)歌的翻譯），但我（幾乎）不曾聽(tīng)說(shuō)哪位外國(guó)詩(shī)人盛贊過(guò)屈原。詩(shī)歌翻譯的問(wèn)題除了是語(yǔ)言問(wèn)題，也是文化問(wèn)題、文學(xué)思潮與寫(xiě)作觀念的問(wèn)題、讀者接受習(xí)慣的問(wèn)題。一句話，這是個(gè)大問(wèn)題?，F(xiàn)在國(guó)際上，翻譯學(xué)已經(jīng)成了一門(mén)專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)。我在此就不多費(fèi)唇舌了。撇開(kāi)種種翻譯理論，我還是要感謝各位譯者的辛苦工作，有時(shí)甚至是勉為其難的工作。

限于本書(shū)篇幅，也限于作者版權(quán)和翻譯版權(quán)的問(wèn)題，一些我認(rèn)為重要的現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人的作品沒(méi)能收入書(shū)中，所以坦率和遺憾地講，這不是一本全面的世界詩(shī)選。但無(wú)論如何，這本書(shū)力圖為當(dāng)代中文詩(shī)歌讀者提供一個(gè)基本的世界詩(shī)歌面貌。