第一章 “回歸”與澳門(mén)文學(xué)歷史語(yǔ)境轉(zhuǎn)換

引言

“回歸”作為重構(gòu)港澳地方史的一個(gè)關(guān)鍵性因素，是歷史主體面臨的處境與條件。然而，無(wú)論香港還是澳門(mén)，“回歸”并非權(quán)力交接儀式完成之后即被一勞永逸解決的課題，“心的回歸”需要更充足的時(shí)間和實(shí)踐基礎(chǔ)，它涉及社會(huì)文化認(rèn)同的復(fù)雜歷程，如社群自我認(rèn)知、身份關(guān)系、社會(huì)行動(dòng)等，這些都是制約港澳群體認(rèn)同心態(tài)的若干機(jī)制。近年來(lái)，在大眾傳媒的推動(dòng)下，少數(shù)香港人對(duì)內(nèi)地游客的反感被無(wú)限放大，導(dǎo)致不同方面陷入互相指責(zé)、相互攻訐的困境。其實(shí)，無(wú)論香港還是內(nèi)地，都需要換位思考，加強(qiáng)對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的深入理解。與香港相比，澳門(mén)的情況遠(yuǎn)為溫和，但這不代表在澳門(mén)就沒(méi)有“回歸”語(yǔ)境轉(zhuǎn)換產(chǎn)生的心靈震蕩。所以，以“過(guò)渡”與“回歸”為話語(yǔ)場(chǎng)域考察20世紀(jì)90年代以降的澳門(mén)華語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作，不僅有助于認(rèn)知文學(xué)趣味與觀念的歷史生成，而且也能呈現(xiàn)出制約澳門(mén)文學(xué)發(fā)展的諸種內(nèi)在命題，尤其是其面臨的文化主體性的建構(gòu)。

一 從“后殖民”話題說(shuō)起

從“后殖民”角度展開(kāi)澳門(mén)文學(xué)話題可能要承擔(dān)一定的風(fēng)險(xiǎn)。在當(dāng)下關(guān)于澳門(mén)文化/文學(xué)研究的表述中，不少學(xué)者一再?gòu)?qiáng)調(diào)“后殖民”理論不適合隨意搬來(lái)討論澳門(mén)問(wèn)題^[1]。個(gè)中原因似乎關(guān)乎澳門(mén)生存與遭遇的情感認(rèn)同，而非學(xué)理層次的探究。這種投鼠忌器的心理，并不能否認(rèn)澳門(mén)長(zhǎng)期作為葡萄牙管治地區(qū)的特殊歷史背景，以及它扮演的溝通中西文化的現(xiàn)實(shí)角色。事實(shí)上，上述議題早就深刻影響到澳門(mén)文學(xué)的呈現(xiàn)形態(tài)。在莊文永先生看來(lái)，“后殖民”意味著一套與文化霸權(quán)、臣服、凝視、排他等概念密切相關(guān)的話語(yǔ)方式，很多時(shí)候它不是被理解，而是被生吞活剝^[2]。這樣的提醒顯然是必要的，不過(guò)僅用他所謂的“好”與“不好”為標(biāo)準(zhǔn)消解思考異質(zhì)文化交往存在的內(nèi)在不平等性，可能存在把問(wèn)題簡(jiǎn)單化的局限?！昂谩迸c“不好”僅是一種主觀的價(jià)值判斷，當(dāng)它捆綁權(quán)力來(lái)強(qiáng)制推行的時(shí)候，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就會(huì)發(fā)生傾斜，甚至顛倒。事實(shí)上，“后殖民”作為文學(xué)/文化闡釋方法，并非嚴(yán)格局限于殖民地文學(xué)歷史研究中，它早已成為反省現(xiàn)代性的一種后現(xiàn)代維度，既如?？乱粯訉?duì)權(quán)力的微觀結(jié)構(gòu)發(fā)出質(zhì)疑，也有薩義德表達(dá)的西方中心主義批判，而女性主義、精神分析、解構(gòu)主義、新歷史主義等諸種文學(xué)理論，皆可集于后殖民理論批評(píng)范疇，且內(nèi)容和方法具有跨學(xué)科的傾向。

澳門(mén)走過(guò)的400多年歷史，確實(shí)具有自身的特殊性，無(wú)法與非洲、拉美、東南亞等殖民地情況相提并論，甚至與毗鄰的香港也截然不同。在文化上，它與西方“宗主國(guó)”一直是疏離的，與中華文化圈保持著“源”與“流”的密切關(guān)系；三百年“中葡共治”與一百多年葡萄牙管治的歷史遭遇，所帶來(lái)的身份焦慮使它對(duì)中華文化表現(xiàn)出反撥式的認(rèn)同和眷戀，不論是愛(ài)恨交加還是對(duì)母體文化與語(yǔ)言的執(zhí)著堅(jiān)守，都深刻反映出生活在異族統(tǒng)治下的人民的典型精神狀態(tài)。

在后殖民理論視域中，“東方境遇”可以從兩個(gè)層面理解。第一，在西方中心主義的理念下，東方淪為了被看的“他者”：“一個(gè)復(fù)雜的東方被呈現(xiàn)出來(lái)；它在學(xué)院中被研究，在博物館供展覽，被殖民當(dāng)局重建，在有關(guān)人類和宇宙的人類學(xué)、生物學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、種族、歷史的論題中得到理論表述，被用作與發(fā)展、進(jìn)化、文化個(gè)性、民族或宗教特征等有關(guān)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)理論的例證?！?sup>[3]西方以自己的思維模式、價(jià)值立場(chǎng)、文化理念、話語(yǔ)方式等來(lái)定義東方、闡釋東方和評(píng)價(jià)東方，從而建構(gòu)出東西方的二元對(duì)立形象或關(guān)于自身過(guò)去的野蠻鏡像。第二，來(lái)自西方的權(quán)力話語(yǔ)模式對(duì)東方的作用是雙向的，造成了兩種不同形式的身份焦慮和闡釋焦慮。它既導(dǎo)致東方在西方面前的“失語(yǔ)”，也會(huì)激起東方的反抗。但是，對(duì)于澳門(mén)，這兩種形式的身份焦慮、闡釋焦慮都不明顯，它沒(méi)有被“西化”“葡化”，沒(méi)有通過(guò)在“宗主國(guó)”文化面前自我貶損、自覺(jué)靠攏來(lái)爭(zhēng)取生存條件。澳門(mén)文化的生成演繹從未離開(kāi)中華文化母體，用詩(shī)人陶里的話說(shuō)，“中華民族文化的強(qiáng)大凝聚力象磁場(chǎng)似的吸引著澳門(mén)文化”^[4]。但是我們不能因此否認(rèn)西方文化對(duì)澳門(mén)的影響和滲透，或者將西方文化的東漸貼上帝國(guó)主義入侵的妖魔化標(biāo)簽。

相對(duì)于西化程度很高的香港，澳門(mén)文化的“中華性”無(wú)疑表現(xiàn)得更加鮮明。長(zhǎng)期以來(lái)，澳葡政府文化控制局限在“硬性植入”層面，無(wú)法做到“軟性滲透”，因此澳門(mén)華人在“軟文化”層面沒(méi)有遭遇被看、被定義、被闡釋的壓迫。葡萄牙當(dāng)局在澳門(mén)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化措施主要體現(xiàn)在引進(jìn)先進(jìn)的現(xiàn)代工業(yè)，“舶來(lái)”一些南歐土特產(chǎn)，建造和保護(hù)一批教堂、學(xué)校、廣場(chǎng)、辦公議事樓宇等西式建筑。也就是說(shuō)，澳門(mén)文化的中西雜糅最為直觀的形式，主要體現(xiàn)在城市建筑等硬件上，正如廖子馨所說(shuō)：“在這里，有中國(guó)廟宇，有教堂修院，也有清真寺；有中國(guó)人居住的簡(jiǎn)陋房屋，有西人葡人的寬闊邸宅，有葡人傳統(tǒng)的廣場(chǎng)、大街，也有聚集中國(guó)人的小巷……兩類建筑物強(qiáng)化了澳門(mén)獨(dú)具特色的地方文化?！?sup>[5]而這些表征于器物層面的東西，無(wú)法替代文化的民族心理改寫(xiě)，所以澳門(mén)華人的宗教信仰、價(jià)值觀念、生活方式乃至文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)等精神文化層面，與西方保持著內(nèi)在的疏離。澳門(mén)民間社會(huì)也一直保存著濃郁而獨(dú)特的中國(guó)傳統(tǒng)文化氛圍，比如嶺南地區(qū)的神誕戲、鬼節(jié)等民俗文化，400多年來(lái)長(zhǎng)盛不衰。澳門(mén)華人在宗教方面普遍信奉佛教，基督徒數(shù)量較少；人生信仰則推崇傳統(tǒng)儒家思想?！鞍拈T(mén)人講究‘仁愛(ài)’、‘忠恕’，他們講求人情，崇尚淳樸、敦厚——這種品格都能被來(lái)過(guò)澳門(mén)的外地人所感受到?！?sup>[6]眾所周知，儒家文化的核心道德理念是仁、義、禮、智、信，其中又首重仁。仁者，愛(ài)人。澳門(mén)華人、土生葡人和葡人雖然共同生活在澳門(mén)這塊彈丸之地，卻分別居住于相對(duì)獨(dú)立的社區(qū)，相互之間少有干涉。在華人占90%以上的澳門(mén)，社會(huì)安定其實(shí)主要還是受益于華人的道德規(guī)約，當(dāng)然，這種和平共處也為中國(guó)傳統(tǒng)文化的延續(xù)創(chuàng)造了難得的外部條件。

作為管治地區(qū)，澳門(mén)主流文化自然會(huì)表現(xiàn)出反殖民性的一面，但是又沒(méi)有演化為“東方主義”的對(duì)抗模式。確切地說(shuō)，反殖民性的文化傾向雖然存在，并沒(méi)有形成文化史的支配力量，也沒(méi)有因?yàn)椤斑^(guò)渡期”的到來(lái)而對(duì)異族文化有強(qiáng)烈的排斥。澳門(mén)文化具有開(kāi)放性和兼容性，這與追求消解東西方二元對(duì)立、達(dá)到文化對(duì)話融合的新理念天然契合，劉登翰先生將其總結(jié)為“雞尾酒文化”或“拼盤(pán)文化”^[7]，的確是很形象的。與香港相比，澳門(mén)歷史有其特殊性，即中、葡兩國(guó)對(duì)澳門(mén)的政治影響長(zhǎng)期處于均勢(shì)，即使在葡萄牙19世紀(jì)末驅(qū)逐清國(guó)官員、強(qiáng)占澳門(mén)到20世紀(jì)中后期期間仍然如此。20世紀(jì)70年代末以來(lái)，隨著葡萄牙新政府不再推行殖民政策，以及中國(guó)內(nèi)地改革開(kāi)放對(duì)澳門(mén)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的推動(dòng)，華人地位得到相應(yīng)改善，80年代開(kāi)始逐漸參與政府對(duì)澳門(mén)的治理工作。這在一定程度上緩解了澳門(mén)與西方的沖突，使澳門(mén)得以用更冷靜、更開(kāi)放、更包容的態(tài)度來(lái)對(duì)待西方。

20世紀(jì)90年代關(guān)于澳門(mén)社會(huì)特性的大討論，結(jié)論之一是：澳門(mén)是東西方文化的熔爐。澳門(mén)文化界總體而言對(duì)此并不反感，毫不諱言澳門(mén)文化“中西融合”，甚至將其作為澳門(mén)的特色津津樂(lè)道。比如本土意識(shí)強(qiáng)烈的詩(shī)人韓牧曾將中西融合作為澳門(mén)文化“獨(dú)具特色”的依據(jù)之一：“澳門(mén)，從歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、生活習(xí)慣，甚至語(yǔ)言、語(yǔ)音，都是與其他地方有異的。從1557年開(kāi)始，澳門(mén)就受西方文化影響，比香港早了近三百年；而且是另一個(gè)西方民族文化?！?sup>[8]潘日明神父認(rèn)為，中、葡文化就特質(zhì)層面而言本具有諸多相通之處：“在我們從心理學(xué)角度分析中國(guó)人和西方人時(shí)，將會(huì)注意到與其他歐洲人相比，葡國(guó)人較少形而上學(xué)，更多抒情成份，因此更接近中國(guó)人。唯美主義的表現(xiàn)手法，對(duì)大自然的傾心，喜好歷史，具有生活節(jié)奏的藝術(shù)（志在逃避嚴(yán)厲家規(guī)），以田園生活作為理想，酷愛(ài)和平，對(duì)政治的冷漠，由缺乏法律保護(hù)以及當(dāng)權(quán)者自私所引起的處世態(tài)度，生活方式簡(jiǎn)單、節(jié)儉、修身養(yǎng)性……這些都是中國(guó)人和葡國(guó)人的相似之處。”^[9]這實(shí)質(zhì)上是以儒家對(duì)倫理人情的強(qiáng)化和道家對(duì)自然（包括外在自然和內(nèi)心本真）的追求等中國(guó)文化理念來(lái)闡釋南歐的浪漫主義傳統(tǒng)，為中西融合提供更有利于本位文化的合理性依據(jù)。