海天蒼蒼

傍晚，涼風(fēng)從臺(tái)灣海峽吹來(lái)。路旁的金合歡花散出甜絲絲的清香。廈門的夏夜是迷人的。我的心卻有點(diǎn)發(fā)緊，不能平靜——我正在一步一步走近吳才良的家。

吳才良在一九五三年福建烏丘嶼海面的一次海戰(zhàn)里顯露出他的性格。當(dāng)時(shí)他剛上炮艇，當(dāng)信號(hào)兵，年紀(jì)輕、個(gè)子又矮，一臉稚氣，都把他當(dāng)小孩看。你哪想到就是這樣個(gè)孩子，當(dāng)我們的炮艇在海戰(zhàn)當(dāng)中一靠攏敵船，他拿著支沖鋒槍，一縱身跳到敵船上。敵人船上掌舵的被打死了，船還在轉(zhuǎn)。這個(gè)手腳靈活的小水兵三步兩步躥到前艙口，正好有個(gè)蔣家軍官要往上鉆，當(dāng)場(chǎng)叫吳才良一喊，慌慌張張舉起手來(lái)。緊接著吳才良從艙里又活捉了十幾個(gè)敵人。懂得一點(diǎn)海戰(zhàn)的人都知道：“跳幫”（即跳船）不是件容易事。吳才良的膽氣就是這樣壯。

我現(xiàn)在要去看的不是吳才良，是他母親。這位母親為她兒子的命運(yùn)該經(jīng)歷過(guò)多少不眠的夜晚??！一顆流過(guò)血的母親的心是神圣的，我不忍心去觸動(dòng)。我最怕見(jiàn)的是母親的善良的眼淚。

吳媽媽并沒(méi)用眼淚來(lái)迎接我。她有四十幾歲，神態(tài)很溫柔，又透著剛強(qiáng)。屋里已經(jīng)黑洞洞的了。她點(diǎn)起盞煤油燈，窗口的海風(fēng)一吹，燈苗冒起黑煙，忽閃地滅了，她就再點(diǎn)。還有好幾個(gè)小兒女圍在她的身前，一個(gè)個(gè)方頭大臉的，都像吳才良一樣可愛(ài)。她用空洞的眼神望著我，一面沉思，一面輕聲談著她心愛(ài)的兒子——才良。我覺(jué)得她談的不只是她的兒子，她談的是我們年輕一代人的思想和靈魂。

才良，我的孩子，已經(jīng)離開(kāi)我走到別處去，永遠(yuǎn)不再回來(lái)了。有時(shí)我一恍惚，覺(jué)得他好像是出門迷了方向，一時(shí)找不到回家的路，不定什么時(shí)候，門外會(huì)傳來(lái)他的笑聲，一轉(zhuǎn)眼他會(huì)飛進(jìn)屋子里來(lái)，對(duì)著我唱。他總是這樣，人沒(méi)到笑聲先來(lái)了。他知道我愛(ài)聽(tīng)唱歌，一回家就唱?？墒遣帕际遣粫?huì)回來(lái)的了。他并沒(méi)迷失方向，他走的是一條通到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)地方的光明大道。他最后給我的一封信里還寫著：“媽媽，你能原諒我么？我們的走，總是使人感到這樣的突然……當(dāng)我想起將來(lái)，想起祖國(guó)最美麗的那一天，一種新的力量充沛著我，也使我更加勁地工作。我知道只有工作，才能縮短走向幸福的路程?！?/p>

才良就這樣走了，奔著一個(gè)遠(yuǎn)大的理想往前走了。

我愛(ài)我的孩子，特別愛(ài)他這種剛強(qiáng)性格。我們家的生活先前很苦，靠著他爸和我做鞋油和肥皂賣。孩子從小幫著做。記得有一回才良做鞋油多倒了油，他爸打了他一個(gè)耳光子，孩子一生氣，跑到他叔父家里去，直到一個(gè)多月后，才慢慢回心轉(zhuǎn)意，回到家里來(lái)。才七歲一個(gè)孩子，就有這大氣性。

才良頂喜歡他叔父。他叔父叫吳學(xué)誠(chéng)，在國(guó)民黨《中央日?qǐng)?bào)》做副刊編輯，常給孩子書(shū)看，講故事給孩子聽(tīng)。才良愛(ài)書(shū)本愛(ài)得要命，八歲上就抱著一大本《三國(guó)演義》死啃，啃不動(dòng)也啃，看著都叫人發(fā)笑。我清清楚楚記得是一九四七年初頭，正過(guò)元宵節(jié)，叔父在我們家吃元宵，他的家忽然叫特務(wù)搜了。叔父忙著趕回去，就叫國(guó)民黨的黨部“請(qǐng)”去，從此再也沒(méi)有音信。

當(dāng)時(shí)才良已經(jīng)十二歲，稍微懂點(diǎn)事，仰著臉問(wèn)我：“媽媽，國(guó)民黨為什么要?dú)⑹甯改兀俊?/p>

我忍著淚悄悄告訴他說(shuō)：“因?yàn)槟闶甯甘莻€(gè)共產(chǎn)黨?！?/p>

孩子又問(wèn)：“為什么是共產(chǎn)黨就要?dú)⒛?？?/p>

我悄悄說(shuō)了點(diǎn)自己懂得的一知半解的革命道理，都是他叔父平時(shí)對(duì)我講的。孩子的心是純潔的，記得也牢。廈門解放那天，解放軍一進(jìn)城，人家孩子就連跑帶叫撞進(jìn)門來(lái)：“媽！媽！共產(chǎn)黨來(lái)了！”

我望著自己的兒子，心里說(shuō)不出的難過(guò)。還能老讓孩子天天挑著肥皂上街賣嗎？他應(yīng)該念書(shū)，他可想當(dāng)個(gè)解放軍。念了兩年初中，他到底考進(jìn)海軍去。臨走，他只向我要一件東西，這是他叔父活著的時(shí)候親手做的小鐵箱。

我說(shuō)：“要你就拿去吧，可別丟了?！?/p>

他拿這個(gè)小鐵箱裝書(shū)用。他的書(shū)也多，有小說(shuō)，更多的是詩(shī)，每本都包著干干凈凈的封皮，像新的一樣。誰(shuí)要看就借給誰(shuí)?？墒悄阋恢缾?ài)惜書(shū)，稍微弄臟一點(diǎn)，你看他那個(gè)不高興啊。

才良自己也寫詩(shī)。他有一本很厚很厚的本子，寫滿了詩(shī)。他抄給我的詩(shī)里有這樣幾句：

我們永遠(yuǎn)不能忘記

那死去了的戰(zhàn)友的姓名

我們永遠(yuǎn)萬(wàn)分珍惜

那在戰(zhàn)場(chǎng)里結(jié)下的友誼

這個(gè)孩子，感情實(shí)在重。在許許多多戰(zhàn)友當(dāng)中，跟他頂密的是謝時(shí)恒，也是信號(hào)兵，兩個(gè)人常常走在一起，好像你是我的影子，我是你的影子。時(shí)恒的身量高，才良又矮又靈活，剛剛到時(shí)恒的胸脯。

才良會(huì)笑著說(shuō)：“看你多高！”看電影總坐在時(shí)恒的上首，位子高些。

兩個(gè)人不在一個(gè)炮艇上做工作，彼此約好了，誰(shuí)的艇先靠碼頭，誰(shuí)就買兩張電影票，一起去看。

買好票才良說(shuō)：“你等著，我找你去。”

時(shí)恒說(shuō)：“我找你去。”

常常是你找我，我也找你，兩個(gè)人走到半路就碰見(jiàn)了。如果時(shí)間早，才良準(zhǔn)把時(shí)恒領(lǐng)到家里來(lái)。一進(jìn)門才良就唱，還喊：“媽！給我們花菜吃?！?/p>

夏天，炮艇一靠碼頭，兩個(gè)孩子總愛(ài)睡在碼頭上，有時(shí)你替我抱被子，有時(shí)我替你抱。兩個(gè)人并排一躺下，望著滿天的星星，聽(tīng)著海上的潮水，就該咕咕噥噥談起來(lái)了。談到東，談到西，談到祖國(guó)，也談到自己——總是談到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的將來(lái)。