記得少時(shí)會(huì)背的第一首唐詩，是崔顥的七律《黃鶴樓》，其時(shí)我好像已經(jīng)就讀小學(xué)二年級(jí)，與當(dāng)下恨不得在娘胎里就將《唐詩三百首》背得滾瓜爛熟的孩子們相比，顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后在起跑線上了。那應(yīng)該是“文革”爆發(fā)前一年，家母也還能夠有點(diǎn)閑情逸致，教我背誦些“封建糟粕”。翌年起“風(fēng)云突變”，情形便大大地不同了，慈萱詩詞家塾尚能賡續(xù)，用作教本的只能是毛主席詩詞了。后來還曾學(xué)習(xí)過《紅樓夢(mèng)》中的詩詞——第一次讀《紅》，我還是個(gè)小學(xué)生，躺在用作廚房的后披廈間灶前小堆稻草上(家祖母是農(nóng)家出身，偏愛柴火灶，稻草是買來當(dāng)燃料用的)，偷偷讀完了一套人民文學(xué)版三卷本。不過，自打毛評(píng)《紅樓夢(mèng)》經(jīng)媒體發(fā)表后，便可以公開閱讀，還引發(fā)了全國大討論。還有一部《水滸傳》，情形也與此相類。

平生作的第一首詩，是限題詠，吟詠小院里的幾樹槐花，七絕。剛進(jìn)初中后鸚鵡學(xué)舌的少作，長(zhǎng)大后不敢示人，付之一炬了，只記得首句“淝城五月落槐花”，是學(xué)的“春城無處不飛花”，一比便可知何等的寡淡無味，天差地遠(yuǎn)。填的第一首詞是一闋《訴衷情》，作于高中畢業(yè)后待業(yè)家中的短暫時(shí)期，于今遍尋不見，想來也與其他少作一道，應(yīng)是付諸丙丁了吧。還記得曾經(jīng)拿去給熱愛舊詩詞的同學(xué)看，同學(xué)背地里將它出示與教語文的錢老師，一位曾經(jīng)的國民黨少校，專司文案工作的，頗通詩詞。錢老師與家母是多年同事，用其鄉(xiāng)談鳳陽話對(duì)家母發(fā)表月旦評(píng)道：“寫得可悲的了。”大約是指拙作中有感慨鬢生華發(fā)的句子吧。年紀(jì)輕輕便出此言，無疑便是“為賦新詞強(qiáng)說愁”了，然則也并非一味地?zé)o病呻吟。其實(shí)我讀高中時(shí)，后腦勺便生出一圈白發(fā)，俗稱“少白頭”，故亦不妨說是寫實(shí)。加之當(dāng)時(shí)小至個(gè)人大到家國皆可謂動(dòng)蕩不安，要說悲，原也是事出有因。而我至今仍以為，賦詩填詞，本就不同于飲食男女，并非日常之必不可缺，倒是十足嬌柔做作的營生，迂曲也罷，夸張也罷，均屬在所難免，吾輩不可也不必將某人的詩詞歌賦視作其生活、情感百分之百的真實(shí)記錄。

待業(yè)年余，卻總也無業(yè)可就，自然愈發(fā)地“悲”了，眼見妹妹也將高中畢業(yè)，面臨留城還是下鄉(xiāng)的抉擇，做兄長(zhǎng)的，總不能委屈妹妹，遂下定決心，插隊(duì)落戶去了。臨行前填了《浣溪沙》一闋，為自家送別壯行。務(wù)農(nóng)之后，日日劬勞，再無心作詩，遂出現(xiàn)了學(xué)詩生涯中的一段空白。

插隊(duì)不足兩年，十年浩劫總算迎來了終焉。高考恢復(fù)，我于1978年初考入復(fù)旦大學(xué)外文系攻讀日本文學(xué)。進(jìn)校不久，外文系就舉辦了一次賽詩會(huì)，根據(jù)指導(dǎo)員指示，我也做了一首應(yīng)景七律，題做《贊科技大軍》，還獲二等獎(jiǎng)，得了一個(gè)塑料封皮的日記本。這應(yīng)該是今生唯一一次的“應(yīng)制詩”，語言空洞，言之無物，如今回想起來，仍不禁誠恐誠惶，汗出如漿。

學(xué)習(xí)日文，其實(shí)原非我之本意，只因其時(shí)已然明了自己不適合務(wù)農(nóng)，一心跳出農(nóng)業(yè)界，求學(xué)深造，至于學(xué)習(xí)什么，倒在其次，學(xué)啥皆無不可。而當(dāng)年復(fù)旦外文系在皖只有日語專業(yè)招收兩名學(xué)生，無從挑選。不過學(xué)了之后方才知道，學(xué)習(xí)日語之于寫舊體詩，原來還是大有裨益的：日語中完整保留了入聲字發(fā)音。像我這種從小庭訓(xùn)不嚴(yán)，不曾認(rèn)真背誦過韻書者，可算是討了大便宜。

四載寒窗，正值青春華年，一如同輩學(xué)友，年輕求學(xué)者的歡愉欣悅自然體驗(yàn)了不少，情感思想上的煩惱苦悶當(dāng)然也纏繞不去。當(dāng)時(shí)主要興趣轉(zhuǎn)移到了新體詩，整日涂涂寫寫，好似迷魂失魄，亦曾入盟復(fù)旦詩社，以為自己要做個(gè)新詩人了，卻終未果，看來還是才情不足。于是再度拾起了舊體，這就是《悔其集》中的篇什。

畢業(yè)后留校，在外文系執(zhí)教八載，所居單身宿舍為三人一間，與任建國兄、何剛強(qiáng)兄同室，我的書桌面壁擺放，遂取齋名“面壁齋”，其間所作舊詩詞，皆收入《面壁齋集》中。

1989年秋渡海赴東，在早稻田大學(xué)大學(xué)院留學(xué)六年有半，其后又任教于日本大學(xué)，滯東竟達(dá)十有八載之久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了事先的計(jì)劃。18年當(dāng)不算短，難免經(jīng)驗(yàn)了形形色色，其中最難忘懷的，是成員僅有三人的“余亦吟社”。起社前因，是兩位日本友人——嘯月山人中尾氏與魚溪居士福川氏，欲從我習(xí)寫漢詩，遂由我擬定社名，借了太白“余亦能高詠，斯人不可聞”的詩意。每月開社一次，事先由我布置個(gè)寬泛松散的詩題，不拘體例不限韻，山人與居士做好攜來，再由我細(xì)細(xì)修改潤(rùn)色。三人詩社堅(jiān)持兩載后，將作品結(jié)集付梓，題曰《驀然集》，是為后果，也算得是功德圓滿。后來余亦吟社又堅(jiān)持了一輪，社員各積攢作品廿余首，本擬再出一本詩集的，無奈嘯月山人遽然退出，又不肯言明緣故，第二本詩集遂成畫餅，詩稿也不知所終了。

寓居?xùn)|國，豐富了閱歷，增長(zhǎng)了學(xué)識(shí)，拓寬了視野，滋潤(rùn)了生活，然則靈魂深處似乎總有一縷漂泊感飄來拂去，心緒復(fù)雜，頗難描狀。每有感受，則形諸筆墨，所作詩詞，名之曰《暗疏鄉(xiāng)集》，只因寓東十八載間，約十四載所卜居之地名曰“梅鄉(xiāng)”，曾因地取名，自號(hào)“暗疏鄉(xiāng)客”之故。

到了2007年，終于決意卷起鋪蓋，攜妻歸國定居。光陰荏苒，日月如梭，轉(zhuǎn)瞬歸來已滿十載。十年間，繼續(xù)舌耕，教書之余做些日本文學(xué)的研究與翻譯工作，同時(shí)作為興趣，詩詞寫作也偶一為之。由于我生性疏懶，賦詩填詞都是率性而為，隨意揮灑，從來不曾刻意求成，又不善于愨勵(lì)精進(jìn)，故寡作乃勢(shì)在必然。好在日積月累，集腋成裘，倒也聚下了可觀之?dāng)?shù)。而敝帚自珍恐是人之天性，難能免俗，我也不揣弇陋，將舊作編做了一集，交由上海交通大學(xué)出版社刊行。還請(qǐng)各位方家不吝賜教，叱責(zé)斧正。

按“安得堂”是我現(xiàn)在用的齋名。承蒙校方抬舉，給了我一間研究室，雖稱不上廣廈，也算得寬適，如此名之，自然隱存感謝之意。當(dāng)然，同時(shí)也有祈愿惠及廣眾，令人人盡歡顏之意也。

是為序。

施小煒

2017年7月10日于杉達(dá)苑安得堂