秋天的傷感

秋天容易讓人傷感，這個(gè)人，當(dāng)然也有所限定。如年方二八之類的少男少女，“少年不知愁滋味”，縱然有點(diǎn)郁郁寡歡的時(shí)候，也大多在春天，是另一種煩惱。少年的煩惱是對(duì)明天的煩惱：欲得而未得，欲求而不能求，欲愛(ài)而不被人所知。而秋天的感傷，多中年之后的，是失去的煩惱，是追悔的愁緒。古之遷客騷人，留下了難以計(jì)數(shù)的秋之賦：“路已近時(shí)翻覺(jué)遠(yuǎn)，人因垂老漸知秋?！薄白钍侨碎g留不住，朱顏辭鏡花辭樹?！薄白钍乔镲L(fēng)管閑事，紅他楓葉白人頭”……連李清照為了表白自己情愛(ài)的詞《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》中句：“新來(lái)瘦，非干病酒，不是悲秋。”也可見(jiàn)“悲秋”已是一種人之常情了。

倒也是的，眼下我身居都市，看不到雁南飛，黃葉落，荷花殘，但也常常為一種淡淡的憂傷所襲擾。坐在六層樓的寫字臺(tái)前，窗外少了陽(yáng)光，天灰蒙蒙的，不時(shí)從彤云中灑下幾絲細(xì)雨，讓那些水泥墻們變得冷涔涔，讓人想起赫爾曼·黑塞的話：“我簡(jiǎn)直說(shuō)不清楚，這種情況莫非是這種布滿陰云的、靜中有動(dòng)的、絲線錯(cuò)綜的天空反映在我的心靈中，或是我由這種天空看出了我內(nèi)心的圖像?！保ā蛾幵泼懿嫉奶炜铡罚?shí)在不得了的感覺(jué)—“由這種天空看出了我內(nèi)心的圖像?！蔽乙詾樗f(shuō)得很對(duì)，我大概是典型的中年人心態(tài)了吧。

我妻子知道我不喜歡秋天，尤其是內(nèi)陸盆地內(nèi)的這個(gè)城市的秋天，她說(shuō)我這是詩(shī)人氣質(zhì)的表現(xiàn)，天知道！

也許有人會(huì)說(shuō)我得的是“都市病”，會(huì)建議我到農(nóng)村去看看?？纯词强梢缘?，而且的確有效。去年秋天，我與妻回到陜北，天空藍(lán)得像一塊寶石，太陽(yáng)可愛(ài)得像個(gè)孩子，的確讓人舒暢了好一陣子。高興之余，便感到很納悶：“我在這地方生活過(guò)四年，怎么沒(méi)注意到這么讓人痛快的秋高氣爽？”啊，對(duì)了，那時(shí)我不能“看看”秋天，而是生活在秋天的內(nèi)容里，也就是“秋收”。秋天對(duì)于我是彎腰割谷，是冰霜里扒玉米，是泥濘中背莊稼，那些讓我的皮肉痛苦過(guò)的勞累過(guò)的“秋天”遠(yuǎn)比“看看”深刻。在自己的土地上收獲也許會(huì)充滿幸福感，可惜的是，我從未在“自己的”土地上干過(guò)活。為隊(duì)長(zhǎng)干，為“再教育”而受苦，讓我的人生體驗(yàn)中缺少對(duì)秋天一種健康情緒—“收獲喜悅”的培養(yǎng)。這樣說(shuō)來(lái)，秋天的傷感對(duì)于我也并非是一種都市病。

比這種體驗(yàn)更早的對(duì)秋天的反感，也不是來(lái)自中國(guó)的古典詩(shī)詞，那些詩(shī)句所引起的更多是一種透明清麗的心情。追溯起來(lái)，最早給予我一種陰冷潮濕秋天的是兒時(shí)看的幾部意大利二戰(zhàn)后新現(xiàn)實(shí)主義的著名影片?！读_馬十一點(diǎn)》那個(gè)為爭(zhēng)一個(gè)打字員職務(wù)而擠坍的樓梯，常出現(xiàn)在我童年的噩夢(mèng)中?！锻底孕熊嚨娜恕纺莻€(gè)丟了自行車而失去廣告員工作的父親和他的兒子，至今還會(huì)光顧我的夢(mèng)；總是苦苦地尋找失去的東西，卻又總是找不到，這種典型的夢(mèng)境人生非常折磨人。以至前兩年秋天，我出訪意大利竟然帶著厚厚的毛衣和厚毛料的風(fēng)衣，在攝氏38℃的太陽(yáng)下我才發(fā)現(xiàn)，我又一次在秋天的問(wèn)題上出現(xiàn)了判斷誤差。

不管我喜不喜歡，陰冷的秋天又來(lái)到我的窗外，我要求自己讀書，讀那些明快一些，讓人感到熱情和力量的書。我不是想欺騙自己，我覺(jué)得有時(shí)寧?kù)o是治愈煩惱的藥方。

假如我是秋天的一棵樹，我會(huì)為丟掉那些曾經(jīng)鮮綠美麗的葉子而憂傷嗎？其實(shí)，秋天中最應(yīng)該憂郁的是樹，而作為一個(gè)人，是沒(méi)有資格的，比方說(shuō)，我的小兒子昨天會(huì)用彩色的鉛筆畫太陽(yáng)了，一個(gè)并不圓的太陽(yáng)。

1991年11月