老實(shí)人

曹坪莊人物素描

有些人只是活在你的眼前，或者說(shuō)在你眼皮前面活動(dòng)，像一只大花蝴蝶，或者像一只綠頭蒼蠅。從你眼前消失了，你便把這個(gè)活人忘掉了，十分愉快地，十分愜意地；幸好有這種遺忘，才讓我們逃出一個(gè)又一個(gè)假面舞會(huì)，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁一口氣。

他不同。

他與我在一個(gè)窯洞里住了將近一年，在一鍋湯里攪勺子也將近一年。他叫栗樹(shù)昌，是我插隊(duì)時(shí)的房東，我叫他干大—干爹的陜北叫法。但我確實(shí)記不起他什么動(dòng)人的事跡。我和他共同生活的唯一原因，是因?yàn)樗俏腋蓩尩哪腥恕?/p>

他活在你面前的時(shí)候，你幾乎可以忘掉他的存在，他存在的方式是盡可能地讓你感受不到他活著對(duì)你有什么妨礙。在我記憶中，他沒(méi)說(shuō)過(guò)兩句以上的話(huà)?！巴狻?、“不同意”、“不知道”之外還說(shuō)過(guò)什么？我想不起來(lái)了。他最生動(dòng)的表情只有一個(gè)，扭頭一笑，接著用指節(jié)拭著眼角里的眼屎。他不傻，但卻很憨。傻是神經(jīng)有缺陷，憨是心靈有缺陷。說(shuō)實(shí)在的，自從有了與他共同生活的經(jīng)歷以后，我再也不把憨厚當(dāng)作美德看待了。

村里的人早忘了他的名字，都大呼小叫地喚他：“老實(shí)人！”大家選他當(dāng)倉(cāng)庫(kù)保管員，因?yàn)橄嘈潘^不會(huì)多拿一顆豆子回家，他厚道并且比厚道更重要的是膽小。大家都讓他當(dāng)飼養(yǎng)員，除了放心他會(huì)善待牲口之外，每當(dāng)干部在飼養(yǎng)室的炕頭上召開(kāi)會(huì)議，在燈油熬干之前，他的鼾聲會(huì)不時(shí)地打斷那些很激昂很無(wú)用的發(fā)言，這一點(diǎn)也許是他當(dāng)選的重要理由。

全村的人都贊美他的老實(shí)厚道，連我那潑辣的干媽也夸他：“延濱，別嫌棄你大叔，他心眼凈著呢！”

我大概是唯一不喜歡他的人。

因?yàn)槲液ε陋?dú)自和他在一起。如果干媽外出了，你想象一下，黑沉沉的土窯里，你和一個(gè)影子在一起，無(wú)論你說(shuō)什么，沒(méi)有回答，只有煙袋上的火星一閃一閃。有時(shí)我倆到自留地干活，我感到拉犁的牛、馱糞的驢都比他更容易交流，牛累了會(huì)停下不動(dòng)，驢困了會(huì)尥蹶子，而他，我連一聲嘆氣都聽(tīng)不到。

最后我搬出干媽家，盡管干媽眼淚鼻涕抹了我一身，我還是硬著心腸走了。干媽說(shuō)了：“年輕娃愛(ài)光，怕黑洞洞的墳！”這句話(huà)，我曾寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里，盡管我很感激干媽對(duì)我的照料，但與“老實(shí)人”無(wú)法相處是我下決心搬出的原因之一。

二十年過(guò)去了，我才發(fā)現(xiàn)他那十分沉重甚至可怕的沉默，那種幾乎純凈到百分之百的逆來(lái)順受的農(nóng)民生存方式，無(wú)論是美德還是劣根性，都是沉甸甸的。

他像一個(gè)尾隨我二十年的影子，不準(zhǔn)我忘掉他。

我仿佛聽(tīng)見(jiàn)他沉重的喘氣聲，但我不敢扭過(guò)頭去。

1992年7月