描云

不知你注意到?jīng)]有，這些年在作家的筆下，描畫(huà)云彩的文字少了。也許這個(gè)問(wèn)題你連想也沒(méi)有想過(guò)，當(dāng)然就不會(huì)發(fā)現(xiàn)云彩何時(shí)飄出了作家們的稿箋。認(rèn)真一想，道理也很簡(jiǎn)單。一是作家們?cè)谥袊?guó)社會(huì)從自然經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大轉(zhuǎn)型時(shí)期，早已提前進(jìn)城了，城市生活與農(nóng)村生活的一個(gè)重要改變，就是不再“看天吃飯”。于是另一個(gè)晴雨表—股市行情代替了云朵在人們生活中的位置。還有一個(gè)原因也不可忽略，就是現(xiàn)代都市只有燈火輝煌，沒(méi)有晴空萬(wàn)里，大氣污染是城市病。哪位作家按老習(xí)慣想起要描寫(xiě)一下云海，灰蒙蒙的天只會(huì)讓他慢慢改掉這個(gè)奢望。

我因?yàn)閷?xiě)詩(shī)，不由自主地對(duì)云彩格外留心。這種關(guān)心云彩的毛病，讓我發(fā)生了以下變化：當(dāng)我作為一個(gè)市民在城市生活的時(shí)候，我是一個(gè)業(yè)余的環(huán)境保護(hù)者，我對(duì)生活條件的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，放在首位的是，有沒(méi)有一塊較為干凈的云天。我在成都生活了很多年，這是一個(gè)幾乎無(wú)可挑剔的城市，但就是天空實(shí)在難有一回真正晴朗，更難讓人見(jiàn)幾朵有形有狀有邊有沿的云。我在那個(gè)城市寫(xiě)過(guò)一本隨筆集《秋天的傷感》，寫(xiě)了這個(gè)城市的秋景“看不到雁南飛，黃葉落，荷花殘，但也為一種淡淡的憂傷所襲擾。坐在六層樓的寫(xiě)字臺(tái)前，窗前少了陽(yáng)光，天蒙蒙的，不時(shí)從彤云中灑下幾絲細(xì)雨，讓那些水泥墻們變得冷涔涔的……”這是我對(duì)這個(gè)城市的“狀態(tài)”描述，它表明我的“關(guān)心云彩”的詩(shī)人氣質(zhì)，在現(xiàn)實(shí)生存條件中的無(wú)奈。在現(xiàn)實(shí)中缺少的，我會(huì)在詩(shī)中去尋覓，這就讓我進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)時(shí)，特別注意云的美。云彩也就從生活的變成美學(xué)的了。

作為審美對(duì)象的云，是有不同品格的，有的很生活，有的很空靈，有的讓人忘記了自己，有的又好像與人有同樣的性情?；貞浳疑钸^(guò)的地方，兩個(gè)高原上的云彩非常讓人動(dòng)情。一是大涼山中的西昌，這個(gè)高原小城現(xiàn)在因有個(gè)衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)而舉世聞名。這個(gè)小城有個(gè)美名“月亮城”，我少年時(shí)代隨“下放改造”的母親在這個(gè)高原小城生活過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間。雖然家處厄境，但少年不知愁，常為這里的高天流云所吸引。我就讀于一所農(nóng)村中學(xué)，每周都有一天上山去為學(xué)校食堂割柴草。在山坡上最好的享受就是仰面躺著，望云起云落的無(wú)窮變化。大涼山地貌復(fù)雜，氣流變化猛烈，云彩也就風(fēng)貌萬(wàn)千，格外地有生氣。在這個(gè)好像被世界忘記了的大涼山腹地，一切都像四周“刀耕火種”的土地，使人覺(jué)得生活的鐘擺不會(huì)再動(dòng)了。只有這些云彩讓人產(chǎn)生幻想，想那些與鐮刀和茅草無(wú)關(guān)的事情。另一塊高原上的云彩也給我深刻記憶，那是陜北高原上的云。天是藍(lán)格瑩瑩的，云是白格生生的，悠悠地飄來(lái)，又悄悄地飄走，像一群羊，只是少了個(gè)攔羊的后生。大涼山的云剽悍而多變，奔突馳飛，挾雷持電。陜北的云則多是循規(guī)蹈矩，平和安寧。這與它們面對(duì)的山形相似呢，還是與那里的民風(fēng)相近？

這些都是平民百姓的云，那些名山勝地的云，則與之不同。泰山的云，曾讓我寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“疾！泰山飛云……/亂！云飛泰山……/狂！泰云飛山……/從深澗躥出的幽靈/蘇醒于露光曙色中/披著長(zhǎng)長(zhǎng)的紗巾/乘著時(shí)間之翼/向上騰飛/好個(gè)疾好個(gè)亂好個(gè)狂/活了這滿山的樹(shù)/滿山的花與草/滿山的石頭/連石頭上鋼鑿的碑文/也舞蹈為狂草勁書(shū)！”這樣的云，是有了俠氣、仙氣還是帝王之氣？我說(shuō)不清楚，我覺(jué)得我的詩(shī)只記下了我的感覺(jué)，這感覺(jué)又恰似看云，可見(jiàn)而不可得之。有了距離就有了美，進(jìn)了其中，茫茫一派連自己都找不到了。

描云的是誰(shuí)？好像你和我都知道，想一想又確實(shí)不知。若有所知，則知那是無(wú)心無(wú)意地書(shū)寫(xiě)，休論是寫(xiě)意還是寫(xiě)實(shí)……

1996年6月