墨水瓶

紙臉起伏的遙遠(yuǎn)冬天，

狂風(fēng)掀動(dòng)紙的屋頂，

露出筆尖上吸滿墨水的腦袋。

如果鋼筆擰緊了筆蓋，

就只好用削過的鉛筆書寫。

一個(gè)長(zhǎng)腿蚊的冬天以風(fēng)的姿勢(shì)快速移動(dòng)。

我看見落到雪地上的深深黑夜，

以及墨水和橡皮之間的

一張白紙。

已經(jīng)擰緊的筆蓋，誰把它擰開了？

已經(jīng)用鉛筆寫過一遍的日子，

誰用吸墨水的筆重新寫了一遍？

覆蓋，永無休止的覆蓋。

我一生中的散步被車站和機(jī)場(chǎng)覆蓋。

擦肩而過的美麗面孔被幾個(gè)固定的詞

覆蓋。

大地上真實(shí)而遙遠(yuǎn)的冬天

被人造的220伏的冬天覆蓋。

綠色的田野被灰蒙蒙的一片屋頂覆蓋。

而當(dāng)我孤獨(dú)的書房落到紙上，

被墨水一樣滴落下來的集體宿舍覆蓋，

誰是那傾斜的墨水瓶？

1990.12.17成都