9月12日(星期二)
帕拉瑪塔的圣火傳遞
早晨七點(diǎn)起床,困。
過(guò)八點(diǎn),去賓館內(nèi)的馬來(lái)西亞餐廳吃早餐。這是賓館內(nèi)唯一的餐廳。自助式,排滿(mǎn)臺(tái)面的盡是炒面和青菜炒肉之類(lèi)。“一大早就是這種東西,叫人怎么吃得下!”電梯門(mén)一開(kāi),空氣中便蕩漾著撲鼻的氣味。價(jià)錢(qián)十八澳元。我吃吐司、煎蛋、麥片,以及番茄和豆子。
客人除我之外只有兩個(gè)人,都緊繃著臉,表情像淋濕的報(bào)紙,啄食一般吃著盤(pán)中的東西,看不出進(jìn)餐的喜悅。穿黑衣的五短身材的經(jīng)理走來(lái),問(wèn)守在收銀機(jī)前的印度女子:“早上來(lái)了多少客人?”聽(tīng)到她回答“呃,七個(gè)人吧”便板起了臉。可是照這個(gè)樣子的話(huà),客人是不會(huì)來(lái)的?;璋担?wù)差,味道又不好。
十點(diǎn),獨(dú)自一人離開(kāi)賓館,來(lái)到中央車(chē)站,隨意買(mǎi)張去郊區(qū)的票。一個(gè)叫帕拉瑪塔的鎮(zhèn)子。因?yàn)槊值陌l(fā)音好聽(tīng),遂決定去那里看看。往返共兩澳元。在十八號(hào)月臺(tái)乘車(chē)。列車(chē)間隔約十分鐘一班。不銹鋼雙層車(chē)廂。很空,也沒(méi)有亂涂亂畫(huà)。想起來(lái),在澳大利亞根本看不到所謂的涂鴉藝術(shù)。這是什么原因?莫非悉尼青年沒(méi)有感染上那風(fēng)靡全球的“涂鴉癥”么?還是因?yàn)橛訆W運(yùn)會(huì),悉尼市將涂鴉統(tǒng)統(tǒng)抹去了呢?
從車(chē)窗望出去,風(fēng)物無(wú)聊之極。建筑物缺乏想象力,樹(shù)木枝條蓬亂全無(wú)個(gè)性。車(chē)站附近成排的商店看來(lái)似乎都倒閉在即。望去令人心曠神怡的景物一處也沒(méi)有。招牌也都色彩消退模糊難辨。在都市近郊擁有一座小屋生活于斯的無(wú)聊乏味,被巨細(xì)無(wú)遺高明無(wú)比(在某種意義上倒可謂生氣勃勃色彩鮮明)地展示出來(lái)。
途中,我發(fā)覺(jué)在車(chē)站買(mǎi)的時(shí)刻表與列車(chē)的運(yùn)行時(shí)間不相符。仔細(xì)一看,原來(lái)是從明天才開(kāi)始實(shí)施的時(shí)刻表。奧運(yùn)特別時(shí)刻表。需從市內(nèi)運(yùn)送大量乘客前往奧林匹克公園,列車(chē)時(shí)刻表變得面目全非。通勤列車(chē)大幅削減,而駛往奧林匹克公園的專(zhuān)用列車(chē)相應(yīng)增加。所以?shī)W運(yùn)期間學(xué)校停課,普通公司雖不至于完全停業(yè),營(yíng)業(yè)規(guī)模卻會(huì)縮小。許多上班族都申請(qǐng)?zhí)貏e休假。在種種意義上,工作將無(wú)法進(jìn)行。
車(chē)廂內(nèi)手機(jī)鈴聲此起彼落相當(dāng)頻繁。人人都在用手機(jī)交談,但與日本不同,許是車(chē)內(nèi)很空的緣故吧,并不那么令人側(cè)目。其中有個(gè)人的手機(jī)鈴聲居然是令人懷戀的羅絲瑪麗·克魯尼[1]的《意大利曼波舞》。我?guī)缀跄康煽诖簦南脒@位老人家不知有多大年紀(jì)了。定睛一看,手機(jī)主人卻是位漂亮的年輕女子。好奇怪的國(guó)度,怎么時(shí)至今日竟然流行《意大利曼波舞》了![2]
在一個(gè)叫立德寇姆的車(chē)站附近,有一處巨大的伊斯蘭清真寺,還造了兩座高高的尖塔。澳大利亞竟然會(huì)有清真寺?我心里想著,凝神看去,只見(jiàn)處處是懸掛著阿拉伯文招牌的建筑,伊朗電影中常見(jiàn)的頭裹黑布的女子飄然而過(guò)。事后問(wèn)澳大利亞人,說(shuō)是來(lái)自中東的移民很多。“清真寺?那個(gè)到處都有哦?!?/p>
從帕拉瑪塔車(chē)站出來(lái)往左走,有一處很大的唐人街。四周的商店招牌全是漢字,街頭行走的也幾乎都是中國(guó)人。而往右走的話(huà),則是普通的澳大利亞街市。古老的街市。
我是毫無(wú)預(yù)備知識(shí)、漫無(wú)目的地來(lái)到此處的,而這帕拉瑪塔,本是率“第一艦隊(duì)”載著囚徒最早前來(lái)悉尼殖民的總督亞瑟·菲利普開(kāi)拓的街市。悉尼海灣與內(nèi)陸徑直相通,可以乘船直抵此地。以自給自足為至高命令,從英國(guó)千里迢迢地趕來(lái)之后,才發(fā)現(xiàn)與庫(kù)克船長(zhǎng)的說(shuō)詞大相徑庭,悉尼的土壤并不適合農(nóng)耕。于是他慌忙派人前往悉尼近郊,探尋土壤肥沃的地方。如此開(kāi)拓而成的便是帕拉瑪塔,時(shí)在一七八八年。
此地土壤肥沃,既適于農(nóng)耕,也適于畜牧業(yè)。原本固然已有原住民生活,可是人們不以為意,管自豎起米字旗來(lái),開(kāi)始耕種。于是原住民們便遷徙到別的地方去了。在歐洲人闖進(jìn)來(lái)之前,澳大利亞只居住著四處流浪的種族,在哪兒都找不到連續(xù)六個(gè)月以上定居于同一個(gè)地方的人。然而歐洲人在某個(gè)地方住下后,便會(huì)扎下根來(lái)不再離開(kāi)。原住民們便仿佛被排擠出去一般,逐漸被趕入內(nèi)陸深處。
總之,假如沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這片肥沃的土地,來(lái)悉尼移民的一千多人只怕大多會(huì)餓死,因?yàn)樗麄冎粠?lái)了夠吃?xún)赡甑募Z食。而滿(mǎn)載追加份額的運(yùn)糧船離開(kāi)本國(guó)后在途中遇難,國(guó)人卻一無(wú)所知。
十九世紀(jì)中葉,帕拉瑪塔作為商業(yè)中心得到了驚人的發(fā)展,建立了澳大利亞最早的果園、葡萄園、葡萄酒廠(chǎng)和啤酒廠(chǎng),甚至還有女子孤兒院。鎮(zhèn)子里保留了眾多古老建筑。知事官邸也完好無(wú)損,現(xiàn)在變成了時(shí)尚的餐館,只要提前預(yù)約便可以在里面用餐。
順便提一句,“帕拉瑪塔”一詞,原意是“鰻魚(yú)棲居的溝渠”。大概原住民們?cè)?jīng)在這兒的小河中捉鰻魚(yú)吃吧。我尋思,如今還會(huì)不會(huì)有鰻魚(yú)呢?向河中望了望,當(dāng)然沒(méi)有看見(jiàn)。河水綠而混濁,凝滯不流。
餐館的菜單中已然沒(méi)有鰻魚(yú)了。沿著小河,有條長(zhǎng)長(zhǎng)的漫步小徑。路面上畫(huà)著原住民畫(huà)風(fēng)的手的圖案。這座小鎮(zhèn)似乎對(duì)原住民文化有強(qiáng)烈意識(shí),但另一方面,在街上卻見(jiàn)不到原住民的身影。據(jù)說(shuō)原住民社區(qū)聚集在悉尼市內(nèi),而其中許多都化作了“城中村”,在普通城市的街頭難得一見(jiàn)他們的身姿。
在教會(huì)大街繁華的商業(yè)區(qū)正中,我找到了一處名為“成人圖書(shū)交換”、望上去就顯得陰暗的店家。號(hào)稱(chēng)“可買(mǎi)可售可交換”,買(mǎi)倒也罷了,拿著這種東西去跟別人交換,感覺(jué)應(yīng)該不太舒服吧。后來(lái)我對(duì)谷君談起此事,他說(shuō):“這種事我可受不了。誰(shuí)知道那上面會(huì)粘著啥玩意兒?!?/p>
鄰近還有一家二手唱片行,我懷著好奇的心情進(jìn)去一看,爵士樂(lè)密紋唱片寥寥無(wú)幾,店堂里擺滿(mǎn)了往日的美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)。我大抵是從舊唱片行貨品的品質(zhì)來(lái)評(píng)判一個(gè)城市的文化水平,以此為據(jù)的話(huà),帕拉瑪塔這座小鎮(zhèn)“根本不值一提”。誠(chéng)然,悉尼市內(nèi)看到的幾家二手唱片行也幾乎不足掛齒。
連一家像樣的書(shū)店(我一直在尋覓)也沒(méi)見(jiàn)著,相反,鎮(zhèn)上倒是有兩家十分不俗的汽車(chē)模型專(zhuān)賣(mài)店,老爺車(chē)的袖珍模型收藏品排滿(mǎn)櫥窗,且展且售。如此特殊的商店一個(gè)小鎮(zhèn)上竟開(kāi)了兩家,生意還做得下去么?此外還有一家專(zhuān)賣(mài)戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)籍的大書(shū)店,招牌上大大地畫(huà)著坦克的剪影。然而普通的書(shū)店卻無(wú)處可尋。真是座古怪的城鎮(zhèn)。還是說(shuō)澳大利亞的郊外小鎮(zhèn)大同小異,基本結(jié)構(gòu)如此?
走進(jìn)河濱劇場(chǎng)隔壁叫“安可”的頗為時(shí)尚的咖啡廳吃午飯。要了一瓶圖易斯干啤和本日特供牛肉蘑菇土豆派。味道相當(dāng)好。牛肉派據(jù)說(shuō)是澳大利亞人非常喜愛(ài)的一道菜。兩樣共花了二十澳元。一面等菜上來(lái),一面翻閱從信息服務(wù)中心領(lǐng)到的觀(guān)光指南,上面赫然寫(xiě)著今天恰好在此地舉行圣火傳遞!機(jī)緣巧合。我問(wèn)戴著牙套看上去像高中生的服務(wù)員,圣火傳遞在哪兒進(jìn)行,對(duì)方回答說(shuō)就在近處的公園,六點(diǎn)半開(kāi)始。機(jī)會(huì)難得,我決定看過(guò)再走。
然而時(shí)間還綽綽有余,于是去租車(chē)行租了輛車(chē),趕到位于鄰鎮(zhèn)杜恩賽德的費(fèi)瑟戴爾野生動(dòng)物園看看,據(jù)說(shuō)在這家動(dòng)物園可以跟袋鼠和考拉零距離接觸。從安飛士租來(lái)的豐田回聲車(chē)(在日本叫威姿)是手動(dòng),無(wú)轉(zhuǎn)向助力裝置,在日本已是難得一見(jiàn)的型號(hào)。租費(fèi)一天五十八澳元。因?yàn)闆](méi)有轉(zhuǎn)向助力裝置,方向盤(pán)異常沉重,如果不鉚足勁兒扳,它便紋絲不動(dòng),縱列停車(chē)便成了艱巨的體力活,看來(lái)澳大利亞人似乎有些力氣大得無(wú)處使。更成問(wèn)題的是我剛剛喝了啤酒,這樣行不行呀?得,不管啦。
駛上M4高速公路向西,從黑鎮(zhèn)出口下高速。沿途發(fā)生一起重大事故,導(dǎo)致嚴(yán)重堵車(chē)。本來(lái)其實(shí)不太遠(yuǎn)。
費(fèi)瑟戴爾野生動(dòng)物園位于黑鎮(zhèn)火車(chē)站附近,不過(guò)還是租車(chē)來(lái)更方便。幸運(yùn)的是停車(chē)場(chǎng)上未見(jiàn)停有大型觀(guān)光巴士。門(mén)票十四澳元。走進(jìn)大門(mén),首先是散養(yǎng)袋鼠的袋鼠園,但袋鼠幾乎都縮在游人不得進(jìn)入的“保護(hù)區(qū)”內(nèi),輕易不讓游人接觸??磥?lái)是對(duì)人類(lèi)心生厭倦了,似乎都在念叨:“這幫家伙好煩人。天怎么還不黑呢,快點(diǎn)關(guān)門(mén)該多好?!边B一只擁有獻(xiàn)身服務(wù)業(yè)的自覺(jué)的袋鼠也沒(méi)有。僅有幾只小袋鼠在柵欄外漫步。
入園者不太多,日本人一個(gè)也沒(méi)見(jiàn)著,全是白人。有袋鼠專(zhuān)用的飼料賣(mài),然而當(dāng)你伸手遞過(guò)去:“來(lái),吃呀!”袋鼠卻滿(mǎn)臉冷漠的神情,像是哼的一聲,連瞧都不瞧你一眼。不過(guò)小袋鼠十分可愛(ài),個(gè)個(gè)都像是長(zhǎng)過(guò)了頭的溫順的老鼠。我信步閑逛,稀里糊涂地踩中了袋鼠糞。那糞又多,又新鮮熱乎,費(fèi)了好一番勁兒才從鞋底蹭落下來(lái)。正咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)貙?duì)著圓木敲打鞋底,柵欄里的袋熊神氣活現(xiàn)地飛跑過(guò)來(lái),表情好似在問(wèn):“是啥東西?是吃的么?”我告訴它:“沒(méi)啥沒(méi)啥。是袋鼠糞?!眳s是語(yǔ)言不通(斷無(wú)相通的可能)。
這家動(dòng)物園里動(dòng)物種類(lèi)實(shí)在是多,而且稀奇古怪各不相同,觀(guān)之不禁啞然。盡是些千奇百怪未曾見(jiàn)慣的動(dòng)物,令人詫異。莫非是在澳大利亞住得久了,大家都會(huì)漸漸變得奇形怪狀么?
飛狐(即狐蝠,日文名字叫作“大蝙蝠”)這種動(dòng)物一如日語(yǔ)名稱(chēng)所示,完全就是蝙蝠。然而仔細(xì)觀(guān)察,身軀的確很像狐。生著雙翼的狐貍,體形龐大,褐色,滾圓滾圓的。后爪揪住洞頂,頭下尾上地倒掛,口角蠕動(dòng)著正在進(jìn)食。雖然還是明亮的白晝,它卻已完全醒來(lái),在毫不忸怩地大快朵頤。飛翼薄而黑。好怪的家伙,進(jìn)餐時(shí)頭下尾上,該如何消化呢?閱讀十九世紀(jì)中葉的探險(xiǎn)家路德維希·萊卡特[3]的著作,其中就有進(jìn)入沙漠地帶斷糧之后,眾人去捕捉這飛狐的記述。但怎么看也不像美味,一定是沒(méi)有其他東西可吃了吧。
有一種叫沙袋鼠的,形狀就像小型袋鼠,靠著墻根正在熟睡,尾巴尖兒從鐵絲網(wǎng)里伸出來(lái)。我伸手又是摸又是拽,可它就是不醒,甚至一動(dòng)都不動(dòng),呼呼大睡,仿佛活得無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。我想把它拴在鐵絲網(wǎng)上(想干的話(huà)完全可以做到,因?yàn)楫?dāng)時(shí)四下無(wú)人)。不過(guò)那樣太可憐了,姑且作罷。
我要摸一摸考拉。那一望便知是十分悠閑的動(dòng)物,無(wú)論做什么,它既不害怕,也不抵抗,全無(wú)所謂的霸氣。我很欽佩這些家伙在如此嚴(yán)酷的世間居然能幸存至今??祭坪趺牢稛o(wú)比地大嚼桉樹(shù)葉,仿佛一門(mén)心思只想著進(jìn)餐的事兒。那樹(shù)葉的確散發(fā)著美妙的氣味,連我也想吃一口嘗嘗。
考拉大都在樹(shù)上心滿(mǎn)意足地呼呼大睡,還有母子摟在一起酣眠的。因此看去僅僅是灰蒙蒙毛茸茸的一團(tuán),不辨何物。莫非沒(méi)有所謂的天敵么?
“如果肚子餓了,考拉只要輕輕伸手摘幾片樹(shù)葉就行?!睍?shū)上寫(xiě)道。倒像是不錯(cuò)的人生。[4]
有一種名叫大賊鷗的黑色大鳥(niǎo),看上去怪模怪樣,大得好像弄錯(cuò)了比例尺,有些過(guò)分。柵墻內(nèi)有兩只,像是一對(duì)。喂食時(shí),飼養(yǎng)員各給它們一條魚(yú)和一只雛雞。鳥(niǎo)兒們一言不發(fā),將魚(yú)整個(gè)兒一口吞下,再將雛雞整個(gè)兒一口吞下,嚼都不嚼。就像蛇一樣一口吞至喉嚨底,然后再慢慢咀嚼。恐怕是四周有許多別的動(dòng)物爭(zhēng)奪獵物,因此無(wú)暇細(xì)嚼慢咽,才練就了這身絕技吧。什么享受美食、品味氛圍、鑒賞不同妙味、點(diǎn)檢茍且之心,諸如此類(lèi)無(wú)從談起。僅僅是囫圇吞棗罷了。囫圇吞下,消化,化作糞便而已。這就是大賊鷗。
與之相映成趣的是貓頭鷹,即便給它喂食,它也只是停在高樹(shù)上不動(dòng)。非常哲學(xué)地不為所動(dòng),一味固守沉默。食物就放在那兒,難道它看不見(jiàn)么?腳下的臺(tái)子上堆著一堆死雛雞。我問(wèn)飼養(yǎng)員,貓頭鷹吃得了這么多嗎?答曰:“是啊。到了明天早上連一點(diǎn)都剩不下?!币粋€(gè)籠子里據(jù)說(shuō)有四只貓頭鷹,可我只看見(jiàn)一只。澳大利亞擁有許多種類(lèi)的貓頭鷹。
鴯鹋不怕人,漫無(wú)目的地(或許有也沒(méi)準(zhǔn),可看上去不像有的樣子)在周?chē)腔灿问?。我湊近了,它也不介意,只是斜眼瞥我一下而已。?dāng)然,它看人時(shí)只會(huì)斜著眼。腿上的力量煞是強(qiáng)勁,一旦有誰(shuí)使壞,只要一腳蹬過(guò)去就行。據(jù)說(shuō)挨鴯鹋蹬一腳會(huì)奇痛無(wú)比。只要你不惹是生非,它就不會(huì)出手(應(yīng)當(dāng)說(shuō)出腳),可要是你無(wú)端招惹它,那就要吃足苦頭了。高峰時(shí)段乘坐地鐵,在車(chē)廂里盡量遠(yuǎn)離別的乘客不是更聰明么?如果湊得太近被當(dāng)作色狼,可得吃不了兜著走了。
這鴯鹋,如同許多在澳大利亞原野上度過(guò)生涯的動(dòng)物一樣,看上去既像在沉思默想,又仿佛毫無(wú)思想。那眼神卻很像我認(rèn)識(shí)的某人的眼神。一個(gè)我沒(méi)有多大好感的人。究竟是誰(shuí)呢?
有一種叫Dingo的野犬。幼犬如小鳥(niǎo)依人,可憐可愛(ài)。它們的父母卻警惕性很高,經(jīng)常在四周巡視。這些家伙是大約九千多年前隨著從東南亞一帶乘坐木筏漂流而來(lái)的人們,自印度尼西亞一帶來(lái)到這塊大陸的。起初只有四五只,轉(zhuǎn)瞬間便繁衍增殖,遍布整個(gè)大陸。(如此娓娓道來(lái),倒像有人身臨其境親眼所見(jiàn)一般呢。)
誠(chéng)然,時(shí)至今日,由于同歐洲人帶來(lái)的其他犬種交配,純種的澳洲野犬已為數(shù)極少。在這層意義上,澳洲野犬也不妨說(shuō)“正瀕臨滅絕危機(jī)”。在漫長(zhǎng)的歲月中,澳洲野犬曾經(jīng)是澳洲大陸唯一的大型食肉獸。由于性情兇暴,屢屢襲擊羊群,在育犬專(zhuān)家中口碑甚差。然而澳洲野犬如今依舊是到處流浪的澳洲原住民的得力助手。自古以來(lái),原住民女子便用自己的乳汁喂養(yǎng)澳洲野犬的幼仔,他們通過(guò)這種方式,與澳洲野犬始終保持著特別的親密關(guān)系。
袋熊是行動(dòng)遲鈍的動(dòng)物,似乎一無(wú)所能。到處亂拉圓溜溜的糞,總是吭哧吭哧地在啃食物。一望便知腦袋似乎不大靈光,就像在咖啡館里商量稿件事宜時(shí)點(diǎn)水果芭菲的文藝雜志編輯一般(當(dāng)然,這不過(guò)是比喻)。[5]
走出動(dòng)物園,返回帕拉瑪塔?;ㄋ陌脑氖姆旨恿擞瓦€車(chē)。然后步行片刻到達(dá)地區(qū)公園。許多人手持澳大利亞國(guó)旗和奧運(yùn)會(huì)會(huì)旗涌向公園,有老有少,或全家出動(dòng),或情侶結(jié)伴,還有成群的高中生,更有坐輪椅來(lái)的,甚至有懷抱嬰孩的父親。又有舉家到場(chǎng)的中國(guó)人及印度人。早在近一小時(shí)之前,公園里的露天圓形劇場(chǎng)就已爆滿(mǎn),聚集了大概有兩萬(wàn)人[6]。
一位名叫凱帝·伏拉士科的二十三歲男子對(duì)新聞?dòng)浾哌@樣說(shuō)道:“一想到將舉行圣火傳遞,我興奮得覺(jué)也沒(méi)睡好。一生中就這么一次呢。跟登上月球一樣?!眮?lái)自墨爾本的布魯斯和他的弟弟巴利,這幾天一直追隨著圣火東奔西走。圣火追星族。大概任何國(guó)家都有易于亢奮的族群。說(shuō)到底不就是圣火傳遞么!少有夢(mèng)想的人如我之類(lèi),冷漠地這樣想。
音樂(lè)響起,舞臺(tái)上跳起原住民的舞蹈。身上涂抹著花哨色彩的青年(好像都是白人孩子)伴著打擊樂(lè)器的節(jié)奏,跳著充滿(mǎn)象征意味的舞蹈。將這舞蹈奉獻(xiàn)給昔年生活在這片地域的原住民部族。這個(gè)節(jié)目表演完后,直至圣火抵臨之前,一支千人合唱隊(duì)登上舞臺(tái),演唱世界各國(guó)的歌曲。我不明白僅僅為了觀(guān)看圣火傳遞,為何竟有如此之多的人特地聚到此處,但先不管此事,眾人都處于明朗的興奮之中。臉上浮出迫不及待的神情,連聲音都走了調(diào)。有些家庭甚至帶來(lái)了食物和飲料,簡(jiǎn)直像遠(yuǎn)足野餐一般,氣氛熱烈。冷眼旁觀(guān)者不見(jiàn)一人。冷眼旁觀(guān)似乎不是澳大利亞的特產(chǎn)。
七點(diǎn)整,盼望已久的圣火終于抵達(dá)會(huì)場(chǎng),點(diǎn)燃了舞臺(tái)上的圣火臺(tái)。人們仿佛親臨十月革命現(xiàn)場(chǎng)似的,嘩然大動(dòng)。澳大利亞的深藍(lán)色國(guó)旗揮舞搖蕩。人山人海,萬(wàn)頭攢動(dòng),只能偶爾從眾人的腦袋之間窺見(jiàn)一角火焰。
說(shuō)句實(shí)話(huà),歸根結(jié)底無(wú)非是火罷了。然而火里卻有一種振奮人心的東西,不管那是什么火。大體而言,如果沒(méi)有火的話(huà),就不會(huì)有文明。因此火焰或許會(huì)喚起人們心中潛在的原始的共同感。更何況那是萬(wàn)里迢迢從希臘運(yùn)來(lái)的火焰,要說(shuō)珍貴的話(huà),的確也彌足珍貴。
在我身邊的,是家住郊外城鎮(zhèn)的普通澳大利亞人,其穿著與風(fēng)貌怎么看都是善男信女。他們的服裝……對(duì)啦,也許跟居住在美國(guó)北達(dá)科他州郊外小鎮(zhèn)的人們相似。即是說(shuō),絕對(duì)稱(chēng)不上洗練。隨意,不講究。或許并非不講究,但在旁人看來(lái),的確像是隨手拾起一件扔在那兒的衣物套在身上似的。
我由于疲倦,圣火抵達(dá)之前一直坐在草坪上,六點(diǎn)五十才站起身來(lái)。馬上就要到預(yù)定時(shí)刻了。身旁的男人沖著我問(wèn)道:“桃木、圖、速同的,羅衣特?”我不知所云,姑且微微一笑,蒙混過(guò)關(guān)。過(guò)了五秒才恍然大悟,那原來(lái)是“Time to stand up, right?”。Strine(據(jù)說(shuō)人們是這樣稱(chēng)呼澳大利亞英語(yǔ)的)略微近似倫敦東區(qū)土話(huà),未聽(tīng)?wèi)T的話(huà)很難理解。更何況此地的人們層出不窮地大造新詞,逮著什么都要截短,詞尾綴上y或ie。在悉尼的賓館,我曾問(wèn)前臺(tái)的男子:“這附近有沒(méi)有l(wèi)aundromat(自助洗衣店)?”他思索了一會(huì)兒,答道:“哦,你說(shuō)的是laundry啊。”耳聞目睹如此種種,我不禁想脫口大叫:“噢,天哪,你們愛(ài)怎么折騰就怎么折騰吧!”
乘電車(chē)返回悉尼。在賓館附近拱廊商店街中的愛(ài)爾蘭小酒館喝卡夫萊生啤,吃肉丸意大利面,十八澳元十八澳分。這里也不賴(lài),遠(yuǎn)勝外觀(guān)。啤酒泡沫細(xì)膩,味道醇美。
回到賓館時(shí),是八點(diǎn)四十五分。
[1]Rosemary Clooney(1928-2002),美國(guó)歌手、演員。
[2]過(guò)后我才知道,原來(lái)澳大利亞正流行一個(gè)叫“曼波舞”的品牌的服裝,廣告主題曲用的就是這首《意大利曼波舞》。盡管如此……——原注
[3]Ludwig Leichhardt(1813-1848),德國(guó)探險(xiǎn)家、科學(xué)家,1842年來(lái)到澳大利亞。
[4]話(huà)雖如此,考拉也有自己的問(wèn)題:它并非僅僅因?yàn)閼卸璨耪栈杷5f(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng),還是留到下次專(zhuān)門(mén)探討吧?!?/p>
[5]這段記述有誤。據(jù)稱(chēng)袋熊其實(shí)是聰明活潑的動(dòng)物,只是白晝由于困倦而表現(xiàn)遲鈍,到了夜間便會(huì)神氣十足。是我弄錯(cuò)了。——原注
[6]據(jù)翌日?qǐng)?bào)紙報(bào)道,聚集到公園內(nèi)的人恰好兩萬(wàn)。我之所以瞬間便能判斷人數(shù)多少,大約是看慣了神宮球場(chǎng)夜戰(zhàn)的緣故。觀(guān)看棒球比賽也并非一無(wú)是處。順便說(shuō)說(shuō),在公園外觀(guān)看圣火傳遞的人數(shù)約為三萬(wàn)。共計(jì)五萬(wàn)市民觀(guān)看了圣火。真了不起?!?/p>