對(duì)話四則

/一關(guān)于死/

M：你想過死嗎？

S：想過，可是想不明白。大概活著的人都不可能想得明白。

M：不，我不是問死是怎么回事，我是說，你想沒想過死？

S：你是說尋死，或者說自殺，但是你不忍心用這個(gè)詞。用不著這樣，想尋死不見得就是壞事，這說明一個(gè)人對(duì)生命的意義有著要求，否則的話他怎么活著都行。

M：從理性上講我很理解，但是我沒有過這樣的親身體驗(yàn)，我從來沒有真的想要去死過。而你有過？

S：是的。不過這無法證明，因?yàn)槲耶吘惯€活著。我只是曾經(jīng)非常渴望過死，祈求過死。

M：因?yàn)槭裁词?？因?yàn)槟愕碾p腿癱瘓？

S：差不多，總歸跟我的病有關(guān)，雖然并不總是這么直接。都是什么事說起來話長(zhǎng)，但總之是因?yàn)槲腋械搅私^望。

M：你這句話等于沒說，當(dāng)然是絕望。

S：比如說，你終于明白你再也站不起來了。比如說，才只有二十一歲，你卻不能上大學(xué)，大學(xué)已經(jīng)預(yù)先把你開除了；你也找不到正式工作，好像你已經(jīng)到了退休的時(shí)候；差不多所有的人都會(huì)稱贊你的堅(jiān)強(qiáng)，但是有一個(gè)前提：你不要試圖成為他們的女婿；如果你愛上了一個(gè)姑娘，你會(huì)發(fā)現(xiàn)最好的方式是離開她，否則說不定她比你還痛苦；你最好是做個(gè)通情達(dá)理的人，那樣會(huì)安全些，那樣你會(huì)得到好評(píng)，但是這樣一來你就不知道為什么還要活著了；這就是絕望。如果你走運(yùn)你會(huì)有一對(duì)愛你的父母，會(huì)有一些好朋友，但是你經(jīng)常會(huì)在他們臉上看見深深的憂慮，你自然就會(huì)想，你活著是給他們帶來的幫助多呢還是麻煩多呢？是安慰多呢還是愁苦多？這就是絕望。我知道，就在咱倆這樣說著的時(shí)候，正有很多人處在這樣的絕望中。

M：你是怎么從這樣的絕望中擺脫出來的呢？你怎么沒死？

S：別著急，早晚會(huì)死的。

M：少貧嘴。我是說，你怎么沒自殺。

S：一點(diǎn)兒都不貧嘴。我聽了卓別林的勸。

M：我跟你說正經(jīng)的呢。

S：要是你正正經(jīng)經(jīng)地陷入了絕望，你不妨聽聽幽默大師的話。當(dāng)然，使我沒去自殺的原因很多，但是我第一次平心靜氣地放棄自殺的念頭卻是因?yàn)槁犃俗縿e林的勸，以后很多次都是這樣。幸好有一天我去看了那場(chǎng)電影，什么名字我忘了，一個(gè)女人想自殺，但被卓別林扮演的那個(gè)角色發(fā)現(xiàn)了，女人很埋怨他，發(fā)了瘋似的喊：“你為什么不讓我死？為什么不讓我死！”卓別林慢悠悠不動(dòng)聲色地說：“著什么急？早晚會(huì)死的?！?/p>

M：真是妙。

S：怪事，為什么他說了就“真是妙”，我說了就是“少貧嘴”呢？

M（笑）：你讓我想想，嗯……

M：可能是這樣，我在聽他說這句話之前已經(jīng)進(jìn)入了幽默的心態(tài)，已經(jīng)對(duì)幽默有了準(zhǔn)備，卓別林這三個(gè)字就像一個(gè)信號(hào)把我?guī)нM(jìn)了另一種思維方式，你自然而然就跳出了常規(guī)的邏輯。

S：就是就是，關(guān)鍵是你得進(jìn)入幽默，關(guān)鍵是卓別林能把你領(lǐng)進(jìn)幽默中去。在那之前我從來沒想到過對(duì)于死還有這樣一種態(tài)度。一般人們總是勸你堅(jiān)強(qiáng)些，“別這么軟弱，你應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)些”。你想，要是醫(yī)生對(duì)病人說：“別生病，健康些，你應(yīng)該健康些?！边@不是廢話嗎？

M：人家這是好意，我討厭你這樣對(duì)待人家的好意。

S：我也知道這是好意，事后我也后悔這樣對(duì)待人家的好意，但是當(dāng)我一心一意想死的時(shí)候我不在乎誰討厭我。還有，還有人會(huì)這樣勸你：“別這么悲觀，生活是多么美好，你要熱愛生活?！比绻钜幌蛑皇敲篮?，如果生活中壓根兒沒有悲哀沒有丑惡沒有絕望，活下去本來就不需要誰來勸，就像吃喝拉撒睡一樣用不著誰來勸。比如說，被侮辱、被歧視、被不公平不平等地對(duì)待，而且這局面很可能堅(jiān)如磐石至少在九十九年里無法動(dòng)搖，這樣的事讓你碰上了，沒讓他碰上，你想死，他卻用“生活是多么美好”來勸你活，當(dāng)然他這也是好意，但是你不覺得他比我還討厭嗎？

M：還有些人，談死色變。你一說到死，他就說“哎哎，老提什么死呀怪不吉利的”，或者說“噓——?jiǎng)e老這么悲觀，要說死找沒人的地方說去”，好像不知道死就是樂觀，好像不說死就能不死了似的。

S：那倒不怎么討厭，那不過是讓死嚇的。其實(shí)他知道人必有一死，這一事實(shí)嚇得他不敢再想下去。很可能他還會(huì)找到一種自我安慰的方法：“活著先說活著的事?！蹦敲此滥?？“咳，到時(shí)候再說?！边@讓人想起其他動(dòng)物，除了人，其他動(dòng)物都是這么任憑生死擺布的，并且對(duì)此毫無意見。

M：也許倒是人錯(cuò)了呢？想它又管什么用：順其自然，也許倒是其他動(dòng)物對(duì)了呢？

S：順其自然大概不等于逆來順受，人對(duì)生、對(duì)死都要求著意義。先不說這個(gè)，總而言之，要是我們一時(shí)弄不清是做人好還是做其他動(dòng)物好，我們不妨只記住一個(gè)事實(shí)：我們是人，我們必不可免地得思考生和死的問題。就是說，無論我們贊成思考這一問題，還是禁止思考這一問題，還是設(shè)法逃避這一問題，我們都已經(jīng)進(jìn)入了這一問題，我們可以羨慕其他動(dòng)物，但是從我們是了人的那一天起，我們就無法改變自己的種類了。況且，子非魚，安知魚不知生死乎？這有點(diǎn)兒像廢話了。

M：還說卓別林吧，還說你是怎么聽了他的勸的吧。

S：關(guān)鍵是卓別林先讓你放了心，他不像很多人那樣先劈頭蓋臉地反擊、嘲笑或是企圖粉碎你的愿望，他理解你的一切苦衷，他相信死也是人的一種權(quán)利，他和你站在一起維護(hù)你的這個(gè)權(quán)利，然后他只是提醒你：死神是最守信用的，他早晚會(huì)來的，你又何必這么著急呢？我真是長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口悶氣，覺得輕松多了。死本來是絕望，但卓別林輕而易舉地把它變成了一種希望。這希望有兩層意思：一是說，要是你真的再?zèng)]有力氣了，你放心吧，那時(shí)候死神肯定會(huì)來搭救你；二是說，既然如此你何必不再試試呢？說不定你還能玩出什么花樣來高興高興呢?？刹皇敲?？你活著已經(jīng)苦到了頭，你想死而死又是那么樣地可靠，你還怕什么呢？你還會(huì)有什么損失呢？你就再試試唄。

M：擺脫死的誘惑就這么簡(jiǎn)單？

S：當(dāng)然不會(huì)就這么簡(jiǎn)單。我只是說，要是別人或是你自己忽然想尋死，要是你還有可能勸勸別人或者是你自己，讓我說，卓別林的勸法是最有效的勸法。至于徹底擺脫絕望擺脫死神的誘惑，可能只有兩個(gè)辦法，一是設(shè)法把自己變成傻瓜，一是在明白了過程就是目的之后。

/二關(guān)于生/

M：上次你說，徹底擺脫死神的誘惑只有兩個(gè)辦法，一個(gè)辦法是當(dāng)傻瓜，一個(gè)辦法就是得明白——過程就是目的。

S：是。

M：這么說，你是靠了后一種辦法嘍？

S：為什么？

M：我看你不像個(gè)傻瓜。

S：謝謝。我希望我沒辜負(fù)你的恭維。

我還要補(bǔ)充一點(diǎn)。照我的理解，“傻瓜”一詞絕不是指先天的弱智，而是指后天的麻木。弱智常常并不妨礙弱智者向他們不公正的命運(yùn)要求意義?？墒菍?duì)生命意義的麻木不問，卻可以使智力健全的生命僅僅為一種生理現(xiàn)象，而不是精神過程。

M：這樣的人只是活著，無論怎樣活著只要活著就夠了，因此他們不會(huì)有煩惱得要去自殺的時(shí)候?？蛇@又有什么不好呢？在煩惱和傻瓜之間，選擇后者說不定是更明智的呢。

S：也許是吧，所以我說那也不失為一種活著的辦法。

M：那你為什么不選擇這種辦法？

S：我試過，但是沒成功。

M：在這點(diǎn)上咱倆倒是挺一樣。我也試過，可是不行。我老是想，與其那樣活著倒不如死了痛快。

S：亞當(dāng)和夏娃吃了禁果，知道了善與惡，被逐出了伊甸園，再也回不去了。所謂“知道了善與惡”其實(shí)就是對(duì)生活有了價(jià)值判斷，對(duì)生命的意義有了要求，所以我們跟亞當(dāng)夏娃一樣，也別想回去當(dāng)傻瓜了。

《圣經(jīng)》上說，亞當(dāng)和夏娃被逐出伊甸園，人類歷史從此開始。這說法真是妙極了。也就是說，從此開始他們才是人了，由此他們才有別于其他動(dòng)物而成為人了。遺憾的是人們只注意到了這是痛苦的開始，而沒看到這才有了人生歡樂的可能。人們應(yīng)該理解上帝的好意。把那個(gè)伊甸園稱為樂園實(shí)在荒唐，我相信那兒可能沒有痛苦，但沒有痛苦的地方肯定也沒有歡樂。所以我想，還是別回到伊甸園去當(dāng)那漫長(zhǎng)的傻瓜吧。

M：所以你選擇了第二個(gè)辦法？

S：不如說是去尋找另外的辦法，因?yàn)榈诙€(gè)辦法不是現(xiàn)成的。但是，如果你相信死是一件不必著急的事，如果你又不想去當(dāng)那個(gè)漫長(zhǎng)的傻瓜，如果你誠(chéng)心誠(chéng)意地去找另外的辦法，你就準(zhǔn)能找到它，你找到的就準(zhǔn)是它。

M：玄了。我看你是不是越說越玄了？你就直截了當(dāng)?shù)卣f吧，怎么會(huì)“過程就是目的”呢？

S：比如說踢足球，全場(chǎng)九十分鐘常常才進(jìn)一兩個(gè)球，有時(shí)候甚至是零比零，那么目的是什么呢？就是過程，在這九十分鐘的過程中證明和欣賞生命矯健、堅(jiān)強(qiáng)、智慧和優(yōu)美。其實(shí)要想多進(jìn)球還不簡(jiǎn)單嗎？只要越位不算犯規(guī)，大伙兒都上大門那兒等著去，要不干脆一開始就罰點(diǎn)球，保險(xiǎn)進(jìn)球多?？墒悄菢泳蜎]意思了，沒有了過程，就沒有了趣味，沒有了快樂。在真正的球迷看來，過程比目的要緊。

不久前意大利的世界杯賽，由于時(shí)差關(guān)系，很多場(chǎng)球我們只能看錄像，那時(shí)勝敗已定，但球迷們都避免先知道結(jié)果，并向知道了結(jié)果的人發(fā)出警告：不許說！因?yàn)榱钗覀冎缘氖沁^程，他們要在前途未卜的過程中享受激情，享受驚險(xiǎn)，享受渴望，享受悲歡。

我還知道一些更高明的球迷，甚至不怕知道結(jié)果；無論結(jié)果如何，絲毫不影響他們的興致，只要那過程是充滿艱險(xiǎn)和激情的，不管輝煌的還是悲壯的，他們依然會(huì)如醉如癡地沉浸在美的享受之中。問他們：誰贏了？他們可能會(huì)告訴你，但也可能他們記不清了，不過他們肯定能告訴你最好的球隊(duì)是哪個(gè)，最好的球星是誰。如果他們告訴你得亞軍的那個(gè)隊(duì)實(shí)際上是最乏味的一個(gè)隊(duì)，你用不著吃驚，因?yàn)樗麄兪且赃^程來做判斷的。

其實(shí)什么事都是這樣。小說是這樣，小說要是只寫最后誰死了誰還活著，那就像人口普查了，沒人愛看?？茖W(xué)怎么樣？如果沒有坎坷而歡欣的過程，人類想辦到什么就辦到了什么，人就差不多又要去當(dāng)那個(gè)漫長(zhǎng)的傻瓜了。生活也是，一場(chǎng)球賽九十分鐘，一場(chǎng)生活就算它九十年，區(qū)別無非時(shí)間的長(zhǎng)短罷了。上帝給人們?cè)O(shè)置了很多障礙，為的是展開一個(gè)過程，于是才能有趣味有快樂。

M：照此說來，生活是無須乎目的了？

S：不行，目的還非得有不可。如果都不想贏球，這場(chǎng)球還怎么踢下去呢？就像人活著沒有理想，人可往哪兒走呢？沒有了目的，過程一樣沒法展開。目的和理想的設(shè)置，我想，原就是為了引導(dǎo)出一個(gè)過程，我想，一個(gè)最最美好的理想或目的不如就讓它處在那個(gè)望眼欲穿的位置上吧，這樣才永遠(yuǎn)都有個(gè)奔頭，創(chuàng)造著，欣賞著，樂此不疲。

M：但是你終于得到了什么呢？你總得能得到什么呀？總就是過程、過程、過程，總也達(dá)不到目的，你不覺得有點(diǎn)兒荒誕嗎？

S：你得到了一個(gè)快樂的過程。就像一場(chǎng)球賽，你無論是輸了還是贏了，只要你看重的是過程，你滿懷激情地參與過程，生龍活虎不屈不撓地投入了過程，你在這過程的每一分鐘里就都是快樂的。我發(fā)現(xiàn)這是劃算的，勝負(fù)畢竟太短暫，過程卻很長(zhǎng)久，你干嗎不去取得那長(zhǎng)久的快樂呢？

況且勝利常常與上帝的情緒有關(guān)，上帝要是決心不喜歡你（比如說讓你癱瘓了等等），你再怎么抗議也是白搭。但是，上帝神通再大也無法阻止你獲取過程的歡樂。所以不如把那沒有保證的勝利交給上帝去過癮，咱們只用那靠得住的過程來陶醉。

M：嗯，有道理。我發(fā)現(xiàn)你確實(shí)不是傻瓜。

S：多謝多謝，我很喜歡你經(jīng)常發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

M：我有時(shí)候也這么想，真的，人最終究竟能得到什么呢？未知是無限的，人類的希望無窮無盡，于是認(rèn)識(shí)就永遠(yuǎn)沒有個(gè)完，永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)終點(diǎn)，一個(gè)階段的結(jié)束不過是又一個(gè)階段的開始。也許你說對(duì)了，人要是不能從過程中體味幸福和歡樂，生命就成了一場(chǎng)荒誕的苦役，死就一直具有誘惑力。

S：這么聰明的話，我希望你還是留給我說。我要說什么來著？哦，對(duì)了——所以過程就是目的。我想給你念一段一個(gè)殘疾朋友寫給我的話：

“事實(shí)上你唯一具有的就是過程。一個(gè)只想（只想！）使過程精彩的人是無法剝奪的，因?yàn)樗郎褚矡o法將一個(gè)精彩的過程變成不精彩的過程，因?yàn)閴倪\(yùn)也無法阻擋你去創(chuàng)造一個(gè)精彩的過程，相反你可以把死亡也變成一個(gè)精彩的過程，相反壞運(yùn)更利于你去創(chuàng)造精彩的過程。于是絕境潰敗了，它必然潰敗。你立于目的的絕境卻實(shí)現(xiàn)著、欣賞著、飽嘗著過程的精彩，你便把絕境送上了絕境。夢(mèng)想使你迷醉，距離就成了歡樂；追求使你充實(shí)，失敗和成功都是伴奏；當(dāng)生命以美的形式證明其價(jià)值的時(shí)候，幸福是享受，痛苦也是享受?，F(xiàn)在你說你是一個(gè)幸福的人你想你會(huì)說得多么自信，現(xiàn)在你對(duì)一切神靈鬼怪說謝謝你們給我的好運(yùn)，你看看誰還能說不?！?/p>

M：嗯，這個(gè)人很能說。

但是意義呢？?jī)r(jià)值呢？目的要是不重要，為什么還有高尚和卑下之分呢？

S：道德的最高尚的原則，我想，就是使最多的人最大程度地獲得自由、幸福、快樂的生命過程。只有更為高尚的目的才能引導(dǎo)出更為自由、更為幸福、更為快樂的過程。我看這用不著擔(dān)心。如果為了展開過程我們需要設(shè)置目的，那么為了展開更為自由、幸福、快樂的過程，我們明顯需要設(shè)置更為高尚的目的。你沒想到再表?yè)P(yáng)我兩句嗎？

M：等你不只是說，而是去做的時(shí)候吧。

S：那我就聽不到了。

M：為什么？

S：這件事在死之前是做不完的。

/三職業(yè)·事業(yè)/

S：如果生命是一條河，我想，事業(yè)相當(dāng)于一條船。在河上漂泊，你總是有一條船。

A：你的這條船就是寫小說嘍？

S：碰巧是這樣。迄今為止這條船對(duì)我還合適。當(dāng)然我也寫別的，我也干些別的事。

A：活著就是為了事業(yè)嗎？

S：正好相反。船是為了漂泊，漂泊不是為了船。事業(yè)是為了活著，是為了活得更有味道。

A：那你怎么理解，譬如：“一切為了事業(yè)”“把生命獻(xiàn)給事業(yè)”這樣的話呢？

S：我更相信這樣的事實(shí)，譬如：他的事業(yè)，給了他無比的快樂。為事業(yè)而奮斗，他感到莫大的幸福。在事業(yè)中他找到了自己的位置，實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值。

A：有人說，活著就是奉獻(xiàn)。

S：這話不僅不美反而失實(shí)，而且細(xì)品很像是訴苦，像是抱屈，像是炫耀，仿佛從中受益的只是他人。這類少實(shí)事求是之心多嘩眾取寵之嫌的說道，不見得能保證長(zhǎng)久的快樂。如果他注意到了自己從事業(yè)中享受了多少樂趣，也許能對(duì)“奉獻(xiàn)”一詞體會(huì)得更全面。如果他活著真的只有奉獻(xiàn)，我想那是對(duì)“按勞分配”原則的違背；如果奉獻(xiàn)是他自己選擇的幸福方式，那么他已經(jīng)得到了豐厚的報(bào)償，他不會(huì)在喝彩與掌聲中眉飛色舞，而更可能在人們欽佩的目光下稍稍有一點(diǎn)兒慚愧。一種是，把事業(yè)視為自己的幸福，它不僅僅意味著心血的付出，它更意味著精神的收獲；另一種則把事業(yè)僅僅看成是付出，僅僅看成是為他人的利益而受苦受累——這意味著需要報(bào)答，可這希冀倘若落空呢，事業(yè)豈不成了一場(chǎng)折磨人的災(zāi)難么？

順便說一句，在信念的領(lǐng)域里可以不考慮經(jīng)濟(jì)規(guī)律，但這絕不意味著按勞分配的原則應(yīng)該廢棄。

A：你是怎么選擇了寫作這條路的呢？聽說你身體殘疾后，也曾一度想去死？

S：不是一度，是幾度。這方面的事，在和M的談話中已經(jīng)說過了。

后來我想再活一活試試，以觀后效。一個(gè)人，不管他曾經(jīng)與死神的關(guān)系多么密切，如果現(xiàn)在他想活下去試試，他總得做些事，否則不勞而食你會(huì)覺得羞恥，否則精神無以安頓你會(huì)覺得時(shí)間漫長(zhǎng)有如徒刑。必須得干些事。

我先到一個(gè)街道生產(chǎn)組找了個(gè)工作。那不是正式工作，干一天拿一塊錢，再無其他待遇；所得工資可以溫飽，關(guān)鍵是自力更生了，沒有活成個(gè)負(fù)數(shù)，這感覺讓人踏實(shí)。生產(chǎn)組是一間低矮破舊的老房，成員多是家庭婦女、老頭、老太太和殘疾人，每天在昏暗的光線里畫些美麗的圖案兼而嬉笑怒罵；那也是生活，如果你能體會(huì)，那樣的生活里也一樣包含了深意。這感覺給人希望，生活從不輕易拋棄誰。老頭老太太們都對(duì)我好，他們沒有文化但有飽滿的人情味，這感覺讓人溫暖，讓人對(duì)生活多了信心。我自以為工作得努力，肯定對(duì)得起那份工作，這樣感覺比占了便宜要舒服。當(dāng)然，我還不滿意，我想我說不定還能干些更有趣的事。人對(duì)快樂的要求沒有個(gè)夠，我以為這不是壞思想。

一開始我先自學(xué)了一年外語(yǔ)，但很快就發(fā)現(xiàn)既無資料可供我筆譯，也沒人要我去做口譯，外語(yǔ)這東西不用就忘，于是淺嘗輒止。現(xiàn)在外語(yǔ)的用處多了，可我也老了，學(xué)不徹底就該火化了，下輩子再學(xué)吧。后來又學(xué)畫彩蛋、畫仕女圖，雖第一批交貨即通過驗(yàn)收，但畢竟不是興趣所在，便又半途而廢。那時(shí)周圍的人都在學(xué)數(shù)理化準(zhǔn)備考大學(xué)，我動(dòng)了七八回心，終于明白人家不肯錄取殘疾人，就沒去碰那個(gè)釘子。干什么呢？想了好久，想起我上學(xué)時(shí)作文一向有好分?jǐn)?shù)，平時(shí)喜歡文學(xué)，心里又頗多感受，就試試寫作吧。

選擇一項(xiàng)事業(yè)（或者找一條能夠載渡精神的船）的時(shí)候，應(yīng)該想起兵書上的一句話：知己知彼，百戰(zhàn)不殆。沒有誰是為了失敗而工作的，因?yàn)樽⒍ǖ氖〔荒芤龑?dǎo)出一個(gè)如醉如癡的過程。所謂知己，就是要知道自己的興趣何在？自己的稟賦何在？如果你喜歡文學(xué)，可你偏偏不肯舍棄一個(gè)學(xué)化學(xué)的機(jī)會(huì)，且不說沒有興趣你的化學(xué)很難學(xué)好，即便你小有成就那也是你的悲劇。如果你是一個(gè)數(shù)學(xué)天才，比如說是一個(gè)潛在的陳景潤(rùn)，可你對(duì)此昏然不知偏要去當(dāng)一個(gè)寫小說的，結(jié)果多半不妙。所謂知彼，就是得知道客觀條件允許你干什么。如果你熱愛起足球的時(shí)候已經(jīng)四十多歲，你最好安心做一個(gè)球迷，千萬別學(xué)馬拉多納了。如果你羨慕三毛，你也有文學(xué)才能，但是你的雙腿一動(dòng)都不能動(dòng)，你就不要向往撒哈拉，你不如寫一寫自己心中的沙漠。我一貫相信，每個(gè)人都有自己的所長(zhǎng)，倘能揚(yáng)長(zhǎng)避短誰都能有所作為；相反如果棄長(zhǎng)取短，天才也能成為蠢材，不信讓陳景潤(rùn)與托爾斯泰調(diào)換一下工作試試看。對(duì)事業(yè)的選擇，要根據(jù)“知己知彼”的原則，可別為“熱門”或時(shí)髦所左右。

然后還得需要點(diǎn)兒勇氣，需要冒一點(diǎn)兒風(fēng)險(xiǎn)，沒有什么辦法能保證你肯定有一條金光大道。我開始想寫作的時(shí)候，人們提醒我說，你哪兒都去不了不能深入生活，你憑什么能干這一行呢？我自己心里也打鼓。可是我忍不住地想寫。我有紙也有筆，還有好多想法，別人一天有二十四小時(shí)的生活，我一天也有二十四小時(shí)的生活，所有的生活一樣都有品味不盡的深意，我就偷偷地寫了一點(diǎn)兒，自己覺得還有希望，于是豁出去了，寫！如果你看不出你的選擇有什么不對(duì)頭，你得豁得出去，你得敢于試試，一條道走到黑或者不撞南墻不回頭。當(dāng)然那時(shí)我已經(jīng)在街道生活組掙著自己的飯錢了，我想我最不濟(jì)是個(gè)零，不會(huì)是個(gè)負(fù)數(shù)了。

A：幸好你沒撞到南墻。

S：到現(xiàn)在為止，我看我還不需要回頭。

A：要是撞了呢？要是你撞著南墻呢？

S：要是你發(fā)現(xiàn)你確實(shí)不適合干某一行，你還得敢于回頭，及時(shí)回頭。這不丟人，事業(yè)不是為了撞南墻的，撞死在南墻下算不上勇敢。這方面你不行，你得相信在其他方面你未必都不行。

A：一開始你就相信，寫小說你肯定行嗎？

S：我只是認(rèn)為我不見得不行。我沒有把它當(dāng)成一件只許成功不許失敗的事來干。尋找也可以算一種事業(yè)。嘗試也是一個(gè)有價(jià)值的過程。鑒于我們的選擇無論多么科學(xué)多么慎重，我們?nèi)杂惺〉目赡?，所以我們還是得把注重點(diǎn)從目的移向過程。

A：你很幸運(yùn)。

S：你是指我的殘疾？

A：別起哄，我是說能把這些事想得明白，這也是一種幸運(yùn)。

S：不起哄，也許正因?yàn)槊\(yùn)讓我有機(jī)會(huì)見識(shí)了絕境，這確實(shí)算得一種幸運(yùn)。

A：你畢竟找到了你所感興趣的事業(yè)，并不是誰都有這樣的福氣。

S：可是誰都有業(yè)余時(shí)間。現(xiàn)在的工作分配還不可能都根據(jù)個(gè)人的興趣，可是掙完了飯錢還有不少時(shí)間，這些時(shí)間全憑個(gè)人調(diào)度。

A：你在事業(yè)上有過挫折嗎？

S：我絕對(duì)認(rèn)為我的智商適中。我好幾次都認(rèn)為我得改行了，根據(jù)“知己知彼”的原則想了又想，還是沒改。我現(xiàn)在不大發(fā)愁寫什么，可怎么能寫得更好估計(jì)永遠(yuǎn)都是一個(gè)問題。

A：事業(yè)上的挫折，難道不給你帶來苦惱嗎？

S：當(dāng)然。如果挫折不帶來苦惱，成功也就不帶來快樂了。

A：你怎么擺脫這樣的苦惱呢？

S：一遍一遍地?cái)[脫，沒完沒了地?cái)[脫。一次一次地相信：船不是目的，河也不是，目的是誠(chéng)心誠(chéng)意盡心盡力地漂泊。

A：那也許是因?yàn)椋阍谑聵I(yè)上畢竟算個(gè)成功者。

S：我不起哄可是你起哄。成功與否完全是個(gè)度量標(biāo)準(zhǔn)的問題。

A：總歸人家管你叫作家，不管我叫什么“家”。

S：那是因?yàn)楹芏嗍虏淮蠊?，現(xiàn)在“作家”這個(gè)頭銜不值錢，發(fā)表幾篇小說就算個(gè)“家”，比當(dāng)別的“家”——比如科學(xué)家、哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家——要省事得多。而且寫小說容易出名，因?yàn)槟銓懥?，總得簽上你的名?/p>

A：我看你是得了便宜賣乖。

S：我料到您要這么說了。不過您說的也許不全錯(cuò)。

可是還是得說，千萬別把事業(yè)當(dāng)成一項(xiàng)賭注。尤其是我們殘疾人，千萬別以為成功了某項(xiàng)事業(yè)，你的一切艱難困苦就都迎刃而解了，根本沒那回事。就算我像你說的那樣是個(gè)事業(yè)的成功者吧，那么我以這個(gè)身份最想說的就是，事業(yè)的成功確實(shí)讓人興奮，但它不為人解決其余的問題，興奮之后清靜下來，一瞧：所有的問題都還在，一如既往。

A：可是對(duì)于殘疾人來說，它至少可以解決工作問題。

S：你存心跟我作對(duì)，存心讓我理屈詞窮是不是？我得承認(rèn)有這么回事，這樣的事真讓人遺憾。不過人大常委會(huì)很快就要通過一項(xiàng)《殘疾人保障法》了，將明文規(guī)定殘疾人與所有的人一樣有工作的權(quán)利，以后誰不給殘疾人工作誰就是違法。

我們還是說說法律以外的問題吧，有很多問題不見得是法律能管得了的。

A：什么問題，比如說？

S：比如說，對(duì)殘疾人的歧視，這種歧視常常只流露在別人的眼睛里，法律管不了吧？可你怎么辦？比如說，愛情問題，法律說你有結(jié)婚的權(quán)利，可你所愛的人（當(dāng)然他或她也愛你）因?yàn)榉N種并不違法的外界壓力而離開了你，你怎么辦？這些問題并不因?yàn)槟阍谑聵I(yè)上的成功就可以消失。比如說，孤獨(dú)，自卑，沮喪，活著到底為了什么？我們?cè)谧呦蚰膬海咳祟惖睦硐胍幌蚝芡昝?，可人類的現(xiàn)實(shí)為什么總是不如人意？這樣的問題永遠(yuǎn)都在那兒等著你，并不因?yàn)槟愠闪耸裁础凹摇彼鼈兙驮葡F散。千萬別把事業(yè)的成功作為一項(xiàng)賭注，當(dāng)成一筆全面幸福的保險(xiǎn)金，千萬別以為你一旦功成名就天下的倒霉事就都?xì)w了別人，幸福就都?xì)w了你，那樣想你會(huì)失望的，到時(shí)候你的諸多奢望不能兌現(xiàn)絕沒有誰給你賠償，而且你還會(huì)因此而失去事業(yè)原本為你預(yù)備的快樂，那才真叫一敗涂地呢。對(duì)于事業(yè)，我想還是“只問耕耘，不問收獲”來得聰明，那樣事業(yè)這條船才能一直載歌載舞載歡載樂。

我知道有一位殘疾朋友，他一心要寫小說，發(fā)誓不成功則成仁，什么事都不做，什么事都不屑于做，他說就是要有這樣的決心和雄心，他說他相信成功和幸福必定會(huì)在某一天早晨成為事實(shí)。我不敢貿(mào)然說他不是天才，但我以為對(duì)于絕大多數(shù)不是天才的人來說，這么干挺危險(xiǎn)。從我這個(gè)凡夫俗子的角度看，文學(xué)創(chuàng)作跟學(xué)外語(yǔ)大不相同，不是忍得幾載寒窗苦就能行的，它需要自自然然地去體會(huì)生存這件事，然后需要不急不躁地去寫。要緊的還不在這兒，要緊的是他不成功他會(huì)痛苦，他真的成功了他也見不到預(yù)期的那種幸福。還是那句話，事業(yè)是一條船，可船不是目的，船只有在航程中才給人提供創(chuàng)造的快樂和享受這快樂的機(jī)會(huì)。

A：我知道有一個(gè)人，他說他要是寫不好小說他就一輩子不談戀愛。

S：這可麻煩了。我總認(rèn)為不會(huì)戀愛的人就不會(huì)寫作。我總想，不懂得愛情的人可能懂得藝術(shù)嗎？我總懷疑，要是漂泊不能吸引你，你跳到船上去干嗎呢？依你看呢？

A：依我看你剛才貶低了學(xué)外語(yǔ)的。

S：對(duì)不起，要是有這樣的事肯定不是出于惡意。

A：我以為對(duì)一個(gè)人來說，不管他干哪一行，他都應(yīng)該對(duì)豐富多彩的生活葆有激情。任何事業(yè)都不應(yīng)該把人弄成機(jī)器，事業(yè)的成功是一回事，人的成功是另外一回事。

S：這是我說的。

A：是我，是我說的。

S：是你替我說的。

A：你真矯情。

S：你也一樣。

/四關(guān)于平等/

M：《中國(guó)殘疾人》上關(guān)于平等問題的討論，你覺得怎么樣？

S：好。

M：就一個(gè)字？怎么好？

S：怎么都好。這樣的討論本身就好，這討論本身就是平等的一次實(shí)現(xiàn)。

M：你是說先不必期待一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的真理，先不必統(tǒng)一思想？

S：不是先不必，是永遠(yuǎn)不必。

M：那干嗎要討論？

S：那才要討論。為什么討論偏要以統(tǒng)一思想為目的呢？譬如平等，是意味著統(tǒng)一思想統(tǒng)一行動(dòng)呢？還是說，每一種處境、每一種心緒都有被了解的機(jī)會(huì)（或權(quán)利）呢？是“非禮勿言”平等呢，還是“百花齊放”平等？

M：經(jīng)過這樣的討論，不僅能使我們互相了解，也使每個(gè)人自己更了解自己了。

S：我曾經(jīng)也像戈奇那樣苦笑、尖刻、拍案而起過?，F(xiàn)在嘛，我想我更贊成東野長(zhǎng)崢的態(tài)度。我想我非常理解戈奇，我想東野長(zhǎng)崢一定也是從那條憤怒的路上走過來的。我現(xiàn)在仍然相信那是美麗的憤怒，那是真正渴望平等的憤怒，那是真誠(chéng)的哭喊和笑罵。我們不能做鬼我們也不要成仙，我們不忍受欺侮同樣不忍受溺愛，我們看得出在過分的優(yōu)待和小心的恭維后面，并非有意但確實(shí)還是非人的看待。我曾經(jīng)寫過，譬如說，一個(gè)人拉一輛車完全算不得什么光榮，但一只猴子拉一輛車卻贏得滿場(chǎng)的喝彩。要是我們聽了類似的喝彩而不憤怒，甚至還洋洋自得，我們就很有危險(xiǎn)淪為舞臺(tái)上一道偽劣的風(fēng)景。但是……

M：“但是”后面大做文章。

S：“但是”后面確實(shí)有文章可做。

M：當(dāng)然當(dāng)然。別憤怒，百花齊放。

S：也可以百花怒放。不過不保證肯定不是毒草。

我看，平等，這件事跟愛情差不多。平等很可愛，是你朝思暮想的情人，比如這么說。但是，不是你愛上誰誰就也得愛你。不是你渴望平等，人家就一定要把你平等相看。為此你拍案而起，得，人家沒準(zhǔn)兒更躲你遠(yuǎn)點(diǎn)兒，怕不留神“欺負(fù)”了你。人家跟你說話總得加著小心，那樣你準(zhǔn)保又要憤怒——難道跟殘疾人說話就總得這么小心翼翼嗎？你又要喊——?dú)埣?，給了我們什么特權(quán)！就這樣，你越憤怒人家越把你另眼相看，越給你“特權(quán)”，然后你更加地憤怒，結(jié)果弄成了個(gè)怪圈，一圈一圈地轉(zhuǎn)下來你離平等越遠(yuǎn)了。（順便說一句，你把人家也弄進(jìn)一個(gè)怪圈里去了——欺負(fù)你是欺負(fù)你，不欺負(fù)你還是欺負(fù)你。）我曾經(jīng)就是這樣，把自己和別人都弄到怪圈里去了。幸運(yùn)的是我看見了這個(gè)怪圈，發(fā)現(xiàn)打破它的辦法首先是放棄憤怒。從憤怒到放棄憤怒，不等于不會(huì)憤怒，不等于麻木，尤其不等于沾沾自喜于做一道偽劣的風(fēng)景。

M：應(yīng)該說，放棄對(duì)別人的憤怒，把那美麗的憤怒瞄準(zhǔn)自己。

S：對(duì)對(duì)。因?yàn)?，平等要是丟了，一定不是賊偷了，一定是自己糊里糊涂地忘了它在哪兒。平等，確實(shí)很像愛情，不可強(qiáng)求。強(qiáng)求有時(shí)可以成婚，但那婚姻中沒有愛情。即使人家愿意送給你平等，但是送來的肯定不是平等。

M：不過，要是人家不認(rèn)為你有愛的權(quán)利呢（還有工作的權(quán)利、學(xué)習(xí)的權(quán)利），你也放棄憤怒？

S：你是說有人在違法？那還用說？義不容辭，憤怒地把他送交法庭或訴諸輿論就是。不過我想，這樣的局面并不是最難應(yīng)付的局面。最難辦的是人家并不違法，只是在心里看不起你，目光中流露著對(duì)你的輕視和可憐，你可有啥辦法？

M：用行動(dòng)，只有用行動(dòng)消除他們的偏見！用我們的意志、作為、智慧，來消除他們的偏見。

S：好主意。好主意倒是好主意，可要是你的行動(dòng)僅僅以他們的偏見為坐標(biāo)，僅僅是根據(jù)那些偏見做出的反應(yīng)，你還是有點(diǎn)兒像奪路而逃，逃進(jìn)一種近乎復(fù)仇雪恥的勇猛中去了。但是這樣的出逃，很可能急不擇路而掉進(jìn)什么泥沼里去。

我看過一本書，書中有段話，大意是這樣：我們可以為了從高處鳥瞰風(fēng)景的緣故而去爬一棵樹，也可以由于有一頭野獸在后面緊緊追趕的緣故而去爬一棵樹。在這兩種情形下我們都是在爬樹，但動(dòng)機(jī)卻完全不同。前者，我們爬樹是為了娛樂；后者，我們則是受恐懼的驅(qū)使。前者，我們要不要爬樹完全是我們的自由；后者，我們喜不喜歡都得這樣做。前者，我們可以尋找一棵最適合我們意圖的樹；后者，我們卻無法選擇，必須立刻就近爬上樹去，也就是說由一頭野獸替我們做出了選擇。

M：這個(gè)比喻挺不錯(cuò)。平等的前提，非得是自由不可，心靈的自由。爹娘讓你娶A小姐你無奈就娶了A小姐，這是包辦婚姻；爹娘讓你娶A小姐你一氣之下就娶了B小姐，這其實(shí)仍不是自由婚姻。關(guān)鍵是你到底愛不愛？愛誰？你是不是尊重和服從了自己的愛、自己的愿望和意志？當(dāng)然，你還得像尊重自己一樣地尊重A小姐和B小姐的意愿。

S：事業(yè)也是這樣，一切都是這個(gè)邏輯。當(dāng)我們擺脫了那頭野獸，當(dāng)那頭野獸看見我們就逃而不是我們看見它就逃，當(dāng)我們忘記了殘疾，就是說我們自己心里先不受那殘疾的擺布，那時(shí)，平等便悄然而至，不用怎么喊它，它自然就要光臨。光臨得既不鬼祟也不張揚(yáng)。它光臨的方式，主要不是從門外進(jìn)來拜訪你，而是從你心底涌起，并飽滿地在那兒久住。

M：殘疾，你相信真能忘記它嗎？要是仍然有人因?yàn)闅埣捕缫暷隳兀?/p>

S：法律管不了的事，只好由文明的慢慢發(fā)達(dá)來解決。有句俗話——聽蝲蝲蛄叫還不種莊稼了嗎？

M：你不是說，我們就不需要?jiǎng)e人特殊的幫助嗎？

S：請(qǐng)你相信我，至少我沒那么大能耐。世界上可有一個(gè)人不需要?jiǎng)e人的幫助嗎？如果把幫助和蔑視混淆，那頭野獸就又要掉頭追來了，幫助，全是特殊的，沒有統(tǒng)一型號(hào)。你個(gè)子矮，你要一雙高跟鞋，我雙腿癱瘓我不要高跟鞋，我要一輛輪椅和一些坡道，我們都不是孩子了，所以我們就不要誰再來摸摸我們的后腦勺兒，你說是不？

M：要不要你妻子摸一摸呢，有時(shí)候？

S：這另當(dāng)別論。

一九八八年