隨筆十三

/一/

我曾想過(guò)當(dāng)和尚，羨慕和尚可以住進(jìn)幽然清靜的寺廟里去。但對(duì)佛學(xué)不甚了了，又自知受不住佛門的種種戒律，想一想也就作罷。何況出家為僧的手續(xù)也不知如何辦理，估計(jì)不會(huì)比出國(guó)留學(xué)容易。

那時(shí)我正度著最惶茫潦倒的時(shí)光。插隊(duì)回來(lái)雙腿殘廢了，搖著輪椅去四處求職很像是無(wú)聊之徒的一場(chǎng)惡作劇，令一切正規(guī)單位的招工人員退避三舍。幸得一家街道小作坊不嫌棄，這才有一份口糧錢可掙。小作坊總共三間低矮歪斜的老屋，八九個(gè)老太太之外，幾個(gè)小伙子都跟我差不多，腿上或輕或重各備一份殘疾。我們的手可以勞作，嗓子年青，夢(mèng)想也都紛繁，每天不停地唱歌，和不停地在仿古家具上畫下美麗的圖案。在那兒一干七年。十幾年后我偶然在一家星級(jí)飯店里見過(guò)我們的作品。

小作坊附近，曲曲彎彎的小巷深處有座小廟，廢棄已久，僧人早都四散，被某個(gè)機(jī)關(guān)占據(jù)著。后來(lái)時(shí)代有所變遷，小廟修葺一新，又有老少幾位僧徒出入了，且唱經(jīng)之聲隔墻可聞。傍晚，我常搖了輪椅到這小廟墻下閑坐，看著它，覺得很有一種安慰。單是那廟門、廟堂、廟院的建筑形式就很能讓人鎮(zhèn)定下來(lái)，忘記失學(xué)的怨憤，忘記失業(yè)的威脅，忘記失戀的折磨，似乎塵世的一切牽掛與煩惱都容易忘記了……晚風(fēng)中，孩子們鳥兒一樣地喊叫著游戲，在深巷里蕩起回聲，廟院中的老樹沙啦沙啦搖動(dòng)枝葉仿佛平靜地看這人間，然后一輪孤月升起，掛在廟堂檐頭，世界便像是在這小廟的撫慰下放心地安睡了。我想真不如出家為僧，粗茶淡飯暮鼓晨鐘，與世無(wú)爭(zhēng)地了此一生。

搖了輪椅回家，一路上卻想，既然愿意與世無(wú)爭(zhēng)地度此一生，又何必一定要在那廟里？在我那小作坊里不行么？好像不行，好像只有住進(jìn)那廟里去這心才能落穩(wěn)。為什么呢？又回頭去看月下小廟的身影，忽有所悟：那廟的形式原就是一份渴望理解的申明，它的清疏簡(jiǎn)淡樸拙幽深恰是一種無(wú)聲的宣告，告訴自己也告訴別人，這不是落荒而逃，這是自由的選擇，因而才得坦然。我不知道那廟中的僧徒有幾位沒有說(shuō)謊，單知道自己離佛境還差得遙遠(yuǎn)，我恰是落荒而逃，卻又想披一件脫凡入圣的外衣。

而且從那小廟的宣告中，我也聽出這樣的意思：入圣當(dāng)然可以，脫凡其實(shí)不能，無(wú)論僧俗，人可能舍棄一切，卻無(wú)法舍棄被理解的渴望。

/二/

有一回我發(fā)燒到攝氏四十點(diǎn)三度，躺在急診室里好幾天，高燒不退。我一邊呻吟并且似乎想了一下后事的安排，一邊驚異地發(fā)現(xiàn)，周圍的一切景物都蒙上了一層沉暗的綠色，幸而心里還不糊涂，知道這不過(guò)是四十點(diǎn)三度在搗鬼。幾天后，燒退了，那層沉暗的綠色隨之消失，世界又恢復(fù)了正常的色彩。那時(shí)我想，要是有一種動(dòng)物它的正常體溫就是四十點(diǎn)三度，那么它所相信的真實(shí)世界，會(huì)不會(huì)原就多著一層沉暗的綠色？這是一種猜測(cè)，站在人的位置永遠(yuǎn)無(wú)法證實(shí)的猜測(cè)。便是那種動(dòng)物可以說(shuō)話，它也不能向我們證實(shí)這一猜測(cè)的對(duì)還是錯(cuò)，因?yàn)樗徽J(rèn)為那發(fā)綠的世界有什么不正常，因?yàn)樗豢赡苤牢覀兯^的正常到底是什么狀態(tài)，因?yàn)樗覀円粯樱瑹o(wú)法把它和我們的兩種世界做一番比較。

對(duì)于色盲者來(lái)說(shuō)，世界上的色彩要少一些——比如說(shuō)，不是七種而是五種。但為什么不可能是這樣：世界上的色彩本不是七種而是九種，因?yàn)槲覀兇蠹叶际巧つ兀?/p>

我總猜想，在我們分析太陽(yáng)的光譜時(shí)，是否因?yàn)檠劬Φ臉?gòu)造（還有體溫呀，心率呀，血壓呀等等因素）而事先已被一種顏色（比如沉暗的綠色）所蒙蔽所歪曲了？當(dāng)然這猜想又是永遠(yuǎn)無(wú)法證實(shí)的，因?yàn)槲覀儾还芙柚裁锤呙鞯膬x器，最終總歸是要靠眼睛去做結(jié)論；而被眼睛所蒙蔽的眼睛，總也看不出眼睛對(duì)眼睛的蒙蔽。

那么聽覺呢？那么嗅覺和味覺呢？那么人的一切知覺以及由之發(fā)展出來(lái)的理性呢？況且，人類的知覺說(shuō)不定會(huì)像色盲一樣有著盲點(diǎn)呢？我們憑什么說(shuō)我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)純客觀的世界呢？

/三/

一度，我曾屢屢地做一個(gè)大同小異的夢(mèng)，夢(mèng)見我的病好了，我的腿又能走了，能跑能跳而且腿上又有了知覺。因?yàn)檫@樣的夢(mèng)做得太多，有一回我在這夢(mèng)里問(wèn)這夢(mèng)里的別人：“這回我不是又在做夢(mèng)吧？”別人說(shuō)：“不是，這怎么會(huì)是夢(mèng)呢？當(dāng)然不是?！蔽艺f(shuō)：“那怎么證明？你怎么能給我證明這一次不是夢(mèng)呢？”別人于是就給我證明，“你看太陽(yáng)，不是還在天上？”“你看這樹葉不是綠的么？你聽，不是還有風(fēng)？”“你再看這河，水不是還在流著么？”……雖種種證明完全不合邏輯，但在夢(mèng)中我卻一一信服，于是激動(dòng)得流淚，心想這一回到底不是夢(mèng)了，到底是真的了?？蛇@么一激動(dòng)，就又醒了，看著四周的黑夜，心里無(wú)比懊惱。懊惱之余我想：要是在夢(mèng)中可以懷疑是不是夢(mèng)，那么醒了也該懷疑是不是醒吧？要是在夢(mèng)中還可以做夢(mèng)，為什么醒來(lái)就不可以再醒來(lái)呢？

我還常常做些離奇古怪的夢(mèng)。有一次我夢(mèng)見一個(gè)周身閃耀著靈光的人對(duì)我說(shuō)：“知道你的病因是什么嗎？”我問(wèn)：“什么？”他說(shuō)：“你的脊髓里顛倒了八小時(shí)。”于是我相信我的病因可算找到了。有一次我夢(mèng)見走進(jìn)一片樹林，或者有或者只是我感到有——一個(gè)聲音在對(duì)我說(shuō)：“找找看，哪一棵樹是你?！北榈氐墓嗄据谵姙?，高大的喬木蔽日遮天，我摸摸這一叢，敲敲那一棵，心想哪一棵回答說(shuō)它是我，它就必定是我。有一次我夢(mèng)見我放聲高歌，歌聲嘹亮響遏行云，而且是即興的詞曲，但低吟高唱無(wú)不抑揚(yáng)成調(diào)。有一次，我夢(mèng)見，我把右腿卸下來(lái)裝在左胯上，再把左腿卸下來(lái)裝在右胯上，于是我就能行走如初了。我也做過(guò)周游世界的夢(mèng)，做過(guò)發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)，做過(guò)被稱之為“春夢(mèng)”的那種夢(mèng)。我相信弗洛伊德們肯定會(huì)找到這些夢(mèng)的原因，不過(guò)我對(duì)此沒有多少興趣。日有所思，夜有所夢(mèng)，總歸跑不出這個(gè)邏輯。讓我感興趣的是，夢(mèng)中全不顧什么邏輯和規(guī)矩，單是跟著愿望大膽地走去。

你無(wú)論做什么樣的離奇古怪的夢(mèng)，你都不會(huì)在夢(mèng)中感到這太奇怪，這太不可思議，這根本不可能，你會(huì)順其自然地跟隨著走下去。而這些事或這些念頭要是放在白天，你就會(huì)羞愧不已、大驚失色、斷然不信、踟躕不前。這是為什么？很可能是這樣：從人的本性來(lái)看，并無(wú)任何“奇怪”可言；就人的欲望來(lái)說(shuō)，一切都是正當(dāng)。所謂奇怪或不正當(dāng)，只是在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的各種規(guī)矩的襯照下才有的一種恐懼。

/四/

寫作（這里主要指小說(shuō)和散文）成為少數(shù)人的職業(yè)，我總感覺有點(diǎn)兒荒唐。因而我想“專業(yè)作家”可能是一種暫時(shí)現(xiàn)象。世界上那么多人，憑什么單要聽你們幾個(gè)人叨嘮？人間那么多幸?？鞓防Э鄳n傷，為什么單單你們幾個(gè)人有訴說(shuō)的機(jī)會(huì)？幾十億種生活，幾十億種智慧和迷惑，為什么單單選取你們的那一點(diǎn)點(diǎn)向大家公布？我覺得這事太離譜兒。

小說(shuō)或散文若僅僅是一處商業(yè)性的娛樂場(chǎng)所倒也罷了，總歸不能人人都開辦游樂場(chǎng)。但文學(xué)更要緊的是生命感受的交流，是對(duì)存在狀態(tài)的察看，是哀或美的觀賞，是求一條生路似的期待，迷途的攜手或孤寂的擺脫，有人說(shuō)得干脆那甚至是情愛般的袒露、切近、以命相許、海誓山盟。這可是少數(shù)幾個(gè)人承擔(dān)得起的么？

作家都自信道出了世事眾生的真相，即便夸張、變形、想象、虛構(gòu)、拼接、間離……但他們必說(shuō)那是真或是本質(zhì)的真。雖對(duì)真的檢查見仁見智，但有一條肯定：自命虛假的作品絕無(wú)。然而人間浩瀚復(fù)雜瞬息萬(wàn)變，幾位職業(yè)作家能看見多少真呢？有一副舊對(duì)子：百行孝當(dāng)先/萬(wàn)惡淫為首。據(jù)說(shuō)有位閑人給上下聯(lián)各添了十二個(gè)字：百行孝當(dāng)先，論心不論跡，論跡貧家無(wú)孝子/萬(wàn)惡淫為首，論跡不論心，論心自古無(wú)完人。跡可察，但心可度么？我還聽一位“文革”中遭拷打而英勇未屈者說(shuō)過(guò)：要是他們?cè)俅蛭乙粫?huì)兒我可能就叛變了，我已經(jīng)受不住了正要招認(rèn)，偏這時(shí)他們打累了。我有時(shí)候猜測(cè)：那個(gè)打手一定是累了么？還是因?yàn)槠┤缯f(shuō)他與某個(gè)女人約會(huì)的時(shí)間到了？當(dāng)然還可能是其他原因，無(wú)窮無(wú)盡的可能性，只要當(dāng)事人不說(shuō)，真相便永無(wú)大白之日。還是那句話，要是成千上萬(wàn)的人只聽?zhēng)讉€(gè)人說(shuō)（且是?。≌f(shuō)，是散！文），能聽見多少真呢？充其量能聽見他們幾個(gè)人自己的真也就難能可貴了。

揚(yáng)言寫盡人間真相，其實(shí)能看全自己的面目已屬不易。其實(shí)敢于背地里毫不規(guī)避地看看自己，差不多就能算得圣人。記得某位先哲有話：“語(yǔ)言，與其認(rèn)為是在說(shuō)明什么，不如說(shuō)是在掩蓋什么。”形單影只流落于千差萬(wàn)別的人山人海中，暴露著肉身尚且招來(lái)羞辱，還敢赤裸起心魂么？自亞當(dāng)、夏娃走出伊甸園人類社會(huì)于是開始之日，衣服的作用便有兩種：御寒和遮羞；語(yǔ)言的作用也便有兩種：交流和欺瞞。孤獨(dú)拓展開漫漫歲月，同時(shí)親近與溝通成為永遠(yuǎn)的理想。在我想來(lái)，愛情與寫作必也是自那時(shí)始，從繁衍種類和謀求溫飽的活動(dòng)中脫穎而出——單單脫去遮身的衣服還不夠，還得脫去語(yǔ)言的甲胄讓心魂融合讓差別在那一瞬間熄滅，讓危險(xiǎn)的世界上存一處和平的場(chǎng)所。可能是羅蘭·巴特說(shuō)過(guò)，寫作者即戀人。所以有人問(wèn)我，你理想中的小說(shuō)（或散文）是什么？我想了又想，發(fā)現(xiàn)我的理想中并沒有具體的作品，只有一種姑妄名之的小說(shuō)環(huán)境或曰創(chuàng)作氣氛，就像年輕戀人的眼前還沒有出現(xiàn)具體的情人卻早有了焦撩著的愛的期待。于是我說(shuō)，在我的理想中甚至是思念里，寫小說(shuō)（或?qū)懮⑽模?yīng)該是所有人的事，不是職業(yè)尤其不是幾個(gè)人的職業(yè)，其實(shí)非常非常簡(jiǎn)單那是每一個(gè)人的心愿，是所有人自由真誠(chéng)的訴說(shuō)和傾聽。所有人，如果不能一同到一個(gè)地方去，就一同到一種時(shí)間里去，在那兒，讓心魂直接說(shuō)話，在那兒沒有指責(zé)和攻擊當(dāng)然也就無(wú)須防范和欺瞞，在那兒只立一個(gè)規(guī)矩：心魂有袒露的權(quán)利，有被了解的權(quán)利，唯欺瞞該受輕蔑。

所以我希望“職業(yè)作家”是暫時(shí)現(xiàn)象。我希望未來(lái)的寫作是所有人的一期假日，原不必弄那么多技巧，幾十億種自由坦蕩的聲音是無(wú)論什么技巧也無(wú)法比擬的真實(shí)、深刻、新鮮。我希望寫作是一塊夢(mèng)境般自由的時(shí)間，有限的技巧在那兒死去，無(wú)限的心思從那兒流露，無(wú)限的欣賞角度在那兒生長(zhǎng)。當(dāng)然當(dāng)然，良辰一過(guò)我們還得及時(shí)醒來(lái)，去種地，去打鐵，上下班的路上要遵守交通規(guī)則。