《朱元璋傳》重版序言

章立凡

為史學(xué)前輩吳晗先生的代表作《朱元璋傳》重版作序，我深感冒昧，更有一種難以名狀的悲涼。回顧自己對(duì)歷史的興趣，就與小學(xué)時(shí)代讀吳先生主編的“中國(guó)歷史小叢書(shū)”“外國(guó)歷史小叢書(shū)”以及“地理小叢書(shū)”有關(guān)。當(dāng)時(shí)我對(duì)這三套叢書(shū)是每出必買(mǎi)，搜集得很齊全。上中學(xué)后，又讀了《朱元璋傳》《讀史札記》等專(zhuān)著，對(duì)其考證方法及夾敘夾議的文體印象深刻?！拔母铩苯Y(jié)束后我選擇歷史作為自己的專(zhuān)業(yè)，與這段早年的閱讀史不無(wú)關(guān)系。

此次重版《朱元璋傳》，系依據(jù)1949年的版本。但作者在1965年版的自序中，曾對(duì)1949年版本做了三點(diǎn)檢討：一、有超階級(jí)思想，對(duì)彭瑩玉和尚的評(píng)價(jià)和史料引用不當(dāng)；二、當(dāng)時(shí)不懂馬列主義關(guān)于國(guó)家的學(xué)說(shuō)，以為國(guó)家機(jī)器只是官僚機(jī)構(gòu)和軍隊(duì)；三、以朱元璋影射蔣介石，故對(duì)朱有苛評(píng)。其實(shí)，這三點(diǎn)主要是來(lái)自毛澤東的批評(píng)。對(duì)朱元璋這位專(zhuān)制君主的評(píng)價(jià)，領(lǐng)袖與學(xué)者的視角從來(lái)就不在同一地平線上。

作者既如是說(shuō)，而這次重版仍采用這個(gè)版本，確實(shí)需要說(shuō)明理由：一、在存世的四個(gè)版本中，1944年版本是戰(zhàn)亂年代急就而成的歷史通俗讀物，1954年、1965年版本有過(guò)多的政治意志介入，只有1949年版本真實(shí)地表達(dá)了作者本人當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)；二、與1949年版本相比，后來(lái)的版本雖然貼上了階級(jí)與國(guó)家學(xué)說(shuō)的標(biāo)簽，但敘事骨架仍是原來(lái)的；三、目前流行最廣的是1965年版本，而1949年版本發(fā)行量相對(duì)較少（2001年海南出版社有重印），且未受到相應(yīng)的重視。

《朱元璋傳》曾四易其稿。其中1944年的版本有兩個(gè)，重慶勝利出版社版書(shū)名《明太祖》，在創(chuàng)出版社版書(shū)名《由僧缽到皇權(quán)》。1947年末，此書(shū)的增訂稿章節(jié)開(kāi)始在一些刊物上刊出，1949年正式以《朱元璋傳》的書(shū)名由上海三聯(lián)書(shū)店出版。作者1948年到石家莊時(shí)，曾將書(shū)稿進(jìn)呈毛澤東。毛曾對(duì)書(shū)中對(duì)起義領(lǐng)袖彭和尚“功成不居”的評(píng)價(jià)提出異議，認(rèn)為像彭和尚這樣堅(jiān)強(qiáng)有毅力的革命者，不應(yīng)有逃避行為，不是他自己犯了錯(cuò)誤，就是史料有問(wèn)題。閱讀后退還稿本時(shí)，毛還特地給吳晗寫(xiě)了一信，著重談到史學(xué)研究中的方法論問(wèn)題：

辰伯先生：

兩次晤談，甚快。大著閱畢，茲奉還。此書(shū)用力甚勤，掘發(fā)甚廣，給我啟發(fā)不少，深為感謝。有些不成熟的意見(jiàn)，僅供參考，業(yè)已面告。此外尚有一點(diǎn)，即在方法問(wèn)題上，先生似尚未完全接受歷史唯物主義作為觀察歷史的方法論。倘若先生于這方面加力用一番功夫，將來(lái)成就不可限量。謹(jǐn)致革命的敬禮！

毛澤東

十一月二十四日

除信中提及的兩次晤談外，另?yè)?jù)吳晗追記，同年12月還有一次長(zhǎng)談。毛當(dāng)時(shí)提出：第一，彭（瑩玉）的下落是消極的、道家的，稱(chēng)贊不當(dāng)；第二，國(guó)家機(jī)器由軍隊(duì)、法庭、特務(wù)機(jī)構(gòu)等組成，而不是由官僚機(jī)構(gòu)和軍隊(duì)組成；第三，朱元璋由農(nóng)民階級(jí)轉(zhuǎn)變?yōu)榈刂麟A級(jí)，不是由個(gè)人的人性物欲決定的，團(tuán)體利益決定個(gè)人利益。這次談話產(chǎn)生了1954年的修訂稿本，但未付梓，僅油印百余冊(cè)征求意見(jiàn)。上述追記即用鋼筆記在中國(guó)科學(xué)院圖書(shū)館館藏的稿本上，吳晗同時(shí)以毛筆加注曰：

下面這一啟札記是1948年12月間毛主席的當(dāng)面指示，地點(diǎn)在河北平山縣西柏坡毛主席的住處。談話時(shí)間從下午6時(shí)到12時(shí)。主席指示的話很多，當(dāng)時(shí)所記的僅僅是對(duì)于這一稿子的主要的話。吳晗追記。1954年4月1日。

由是可知，兩人在西柏坡的晤談，至少有三次。另?yè)?jù)吳晗的妻姐袁溥之記述，毛還提出了這樣的意見(jiàn)：“朱元璋是農(nóng)民起義領(lǐng)袖，是應(yīng)該肯定的，應(yīng)該寫(xiě)的（得）好點(diǎn)，不要寫(xiě)的（得）那么壞?！保ㄔ咧骸稇泤顷贤径隆罚侗本┟擞崱?981年第三期）直到1965年，作者才將最后一個(gè)修訂稿本交付三聯(lián)書(shū)店出版。“文革”結(jié)束后，北京出版社于1988年出版《吳晗文集》，收入了中國(guó)科學(xué)院圖書(shū)館館藏的《朱元璋傳》1954年油印稿本以及1965年三聯(lián)書(shū)店版兩個(gè)版本。

《朱元璋傳》初版對(duì)傳主有“三個(gè)偉大”的評(píng)價(jià)，即“最偉大的軍事統(tǒng)帥”“最偉大的政治家”及“偉大的民族英雄”，其中前兩個(gè)還是“最偉大”。但在第二版中突出了朱元璋殘暴嗜殺的性格，加上了“以屠殺著名的軍事統(tǒng)帥”“最陰險(xiǎn)殘酷的政治家”。吳晗在1965年版的自序中，也承認(rèn)“以朱元璋影射蔣介石”。蔣的形象在抗戰(zhàn)時(shí)期是“民族領(lǐng)袖”，戰(zhàn)后竟演變成反民主的獨(dú)裁者。作者對(duì)朱元璋先褒后貶，折射出知識(shí)分子對(duì)這位歷史人物的情感變遷。

毛澤東對(duì)吳晗曾有“將來(lái)成就不可限量”的勖勉，吳晗1950年發(fā)表《我克服了“超階級(jí)”觀點(diǎn)》一文，也談到偉大領(lǐng)袖的教誨：“特別指出彭和尚這一條，給了我極深刻的階級(jí)教育，挖出我思想中的毒瘤，建立了我為人民服務(wù)的觀點(diǎn)?！彼\(chéng)懇接受毛澤東的批評(píng)，根據(jù)新發(fā)現(xiàn)的史料修改了對(duì)彭和尚的評(píng)價(jià)，在1954年版本中增加了讓步政策論，1965年版本中又增加了中小地主階級(jí)論，肯定朱元璋功大于過(guò)。評(píng)價(jià)確實(shí)是“寫(xiě)得好點(diǎn)”了，但似乎仍未領(lǐng)悟深意，辜負(fù)了領(lǐng)袖的期望。九個(gè)月后，作者即因1961年發(fā)表的歷史劇《海瑞罷官》，稀里糊涂地成了“文化大革命”祭旗的頭道犧牲。

以往學(xué)界對(duì)此書(shū)的批評(píng)，主要集中在“影射史學(xué)”上，兼有評(píng)及引用史料的粗疏之失。一個(gè)學(xué)者的政治傾向，影響到他的研究工作乃至對(duì)研究對(duì)象的歷史評(píng)價(jià)，使吳晗成了中國(guó)歷史學(xué)界“影射史學(xué)”的代表人物，其中既有其本人的原因，也有傳統(tǒng)政治文化上的原因。身處一個(gè)泛政治化的時(shí)代，一旦成為這種“代表人物”，他的一切著述都可能被貼上“影射”的標(biāo)簽，而現(xiàn)實(shí)中的千古風(fēng)流人物，也隨時(shí)可能自動(dòng)前來(lái)“對(duì)號(hào)入座”。

可能是出于文化上的不自信，當(dāng)草莽梟雄或外族首領(lǐng)坐定龍廷時(shí)，不免對(duì)新歸順的士大夫階層心存疑忌，生怕被這幫舞文弄墨的家伙愚弄。早年讀此書(shū)，印象最深的是他引用明徐禎卿《翦勝野聞》中的一段逸聞：朱元璋外出私訪入一破寺，見(jiàn)墻上畫(huà)一布袋和尚，并有題詩(shī)一首，墨跡猶新，立即派人追捕作者，未獲。其詩(shī)曰：

大千世界浩茫茫，收拾都將一袋藏。

畢竟有收還有放，放寬些子又何妨？

囊括江山創(chuàng)立明王朝的朱元璋，畢生緊抓權(quán)力從未“放寬”過(guò)，他通過(guò)特務(wù)政治和文字獄，屠戮功臣、知識(shí)分子和百姓，本是不爭(zhēng)的事實(shí)；而《朱元璋傳》解讀雄猜之主自私的深心，可謂層層剝離，直入堂奧，讀后令人倒吸一口冷氣。

中國(guó)士大夫總擺脫不了事功的傳統(tǒng)，治學(xué)中偏好帝王之學(xué)，希望輔佐明主并有所建樹(shù)，其實(shí)這是一門(mén)如履薄冰的學(xué)問(wèn)，君心依然深不可測(cè)。從“影射史學(xué)”轉(zhuǎn)向“遵命史學(xué)”，從改寫(xiě)《朱元璋傳》到發(fā)表《海瑞罵皇帝》，作者曾力圖在政治與學(xué)術(shù)之間熊魚(yú)兼得，卻迷失自我，身陷黑箱?！坝吧洹钡牟乱扇缬半S形，“遵命”的研究事與愿違，對(duì)君臣關(guān)系的揣摩越深入，后果越致命。這期間，從上到下最缺的，是現(xiàn)實(shí)與歷史之間的平常心。

將歷史作為現(xiàn)實(shí)的參照系，應(yīng)該是一種正常的思考和表達(dá)模式。所謂“以史為鑒，可以知興替”，只是將史實(shí)當(dāng)作一面鏡子去對(duì)照現(xiàn)實(shí)，無(wú)須作為諷喻刺隱的手段，這是正?！坝成洹迸c非正常“影射”之區(qū)別?！坝吧涫穼W(xué)”只是專(zhuān)制時(shí)代的一種表達(dá)方式，是缺乏言論自由之社會(huì)的特殊產(chǎn)物；它同時(shí)也可以被利用，作為政治斗爭(zhēng)的工具，“文革”中的“批林批孔”“評(píng)法批儒”即是其中的著名范例。以今度之，“影射”無(wú)非是嚴(yán)肅的“惡搞”，“惡搞”往往是非正規(guī)的“影射”，在社會(huì)生活正?；?，各種另類(lèi)表達(dá)之糾纏亦無(wú)從擺脫。

作者早年師從胡適，并在其指引下專(zhuān)攻明史，胡適對(duì)作者的學(xué)術(shù)和人生道路有重大影響。20世紀(jì)30—40年代是全世界“左傾”的年代，雖然吳晗曾潛心考據(jù)不問(wèn)政治，但正如其自述的那樣：“1940年以后，政治來(lái)過(guò)問(wèn)我了?！?943年他加入民盟后，其政治傾向?qū)е聨熒g漸行漸遠(yuǎn)，最終分道揚(yáng)鑣。胡適亦曾惋嘆：“吳晗可惜，走錯(cuò)了路?！币粋€(gè)甲子過(guò)去，當(dāng)今學(xué)界正熱衷于重新解讀陳寅恪、胡適、錢(qián)穆和傅斯年，卻已很少有人評(píng)價(jià)吳晗的學(xué)術(shù)成就。

這位左翼歷史學(xué)家與同時(shí)代的大批激進(jìn)知識(shí)分子一樣，真誠(chéng)地投身革命并積極跟進(jìn)，檢討自己也傷害過(guò)別人。身為獨(dú)立意識(shí)薄弱的學(xué)者之一，“工具化”的史學(xué)猶若一把雙刃劍，令歷史學(xué)家成了自身專(zhuān)業(yè)的受害者。在走過(guò)了春風(fēng)得意的十幾年后，作者終因一出歷史劇《海瑞罷官》身陷文字獄，落得個(gè)家破人亡的結(jié)局。造化弄人，革命吃掉了自己的兒女，其個(gè)人悲劇不僅在于如何研究和演繹歷史，更在于誤踏歷史悲劇的大舞臺(tái)，且無(wú)意中成為演員之一。這結(jié)局自1948年獻(xiàn)書(shū)時(shí)即已注定，同時(shí)也是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的共同宿命。

現(xiàn)實(shí)是歷史的繼續(xù)，克羅齊的“一切歷史都是當(dāng)代史”這句話，至今仍被廣泛引用。歷史場(chǎng)景總是以驚人的相似重復(fù)著，戲外有戲，戲中有戲，但戲還是老戲，只是改編了劇本并換上了新演員。一個(gè)歷史悠久積淀厚重的民族，如果屏蔽歷史，拒絕反省，將難以走出“周期律”的循環(huán)怪圈，更無(wú)法把握未來(lái)。

生活在多元化的信息時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)可提供更豐富的歷史參照物。史家大可不必著意于“影射”，只需讓翔實(shí)的史料自己說(shuō)話；讀者會(huì)一代比一代更精明，對(duì)歷史的解讀將越來(lái)越個(gè)性化。無(wú)論是治史還是讀史，當(dāng)你打開(kāi)這部史學(xué)名著之際，作者的命運(yùn)也在昭示后人：欲洞察真相求取真知，堅(jiān)守“獨(dú)立之精神，自由之思想”是第一要?jiǎng)?wù)。

2008年7月12日 風(fēng)雨讀書(shū)樓