三
喬治三世的第四個(gè)兒子愛德華·肯特公爵已經(jīng)50歲了,是一個(gè)身材高大、身體強(qiáng)壯、精力充沛的男人。他皮膚黝黑,眉毛深厚,頭頂禿了一塊,但他總是很仔細(xì)地把頭發(fā)梳得油光可鑒。他穿的衣服很整潔,這使他看上去是一個(gè)很嚴(yán)肅的人。嚴(yán)肅的外表和他的性格相得益彰。他早年曾在直布羅陀海峽、加拿大、西印度群島等地的部隊(duì)服過役,受軍事訓(xùn)練的影響,他變成了一個(gè)雷厲風(fēng)行的人,后來他的確成為一個(gè)很嚴(yán)厲的人。1802年,他被派往直布羅陀海峽鎮(zhèn)壓當(dāng)?shù)氐奈溲b暴動(dòng),但是后來卻被召回。由于過于嚴(yán)厲的做法,他的政治生涯也就此結(jié)束了。
肯特公爵
喬治三世時(shí)期的銀幣
從那之后,他把時(shí)間花在家族里,為處理家人的事情而奔波,為恢復(fù)家庭的財(cái)務(wù)而忙碌。然而,正如一位深知他的人所說的一樣,盡管他一年有7000英鎊的收入,但還是無法還清債務(wù)。他曾與他的兄弟吵過架,尤其是攝政王,因此他加入政治中的反對派——成為輝格黨[7]的一員便是順理成章的事情了。
羅伯特·歐文畫像
他的政治意見到底如何,這是很難判斷清楚的:有人說他是個(gè)自由主義者,有人認(rèn)為他是一個(gè)激進(jìn)主義者。如果我們相信羅伯特·歐文的話,那么他便是一個(gè)必然論的社會(huì)主義者。他和歐文的關(guān)系很奇怪又很特殊(歐文是社會(huì)主義合作者的創(chuàng)始人,是一個(gè)狡猾的、容易上當(dāng)受騙的、傲慢的、剛愎自用的、著名的、荒唐的人)。肯特公爵說他曾經(jīng)參觀過拉納克的面粉廠(歐文創(chuàng)辦的工廠),事實(shí)上,他也曾主持過歐文召集的公眾會(huì)議。他同歐文曾秘密通信,甚至死后從“冥界”回來給歐文的支持者加油打氣(歐文向我們證實(shí)過)。歐文曾說:“在特殊情況下,我不得不提到已故的肯特公爵(他早就告訴過我,在他所進(jìn)入的‘冥界’是沒有階級、沒有爵位的)的高尚情操,他不僅要使一個(gè)階級、一個(gè)宗派、一個(gè)團(tuán)體或一個(gè)國家受益,而是要使全人類整體受益?!薄八c我進(jìn)行的精神交流是很美妙的,”歐文又說,“他總是自己決定約會(huì)地點(diǎn),而且會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn),從不爽約?!钡珰W文是一個(gè)自傲的人,有時(shí)候甚至把杰斐遜總統(tǒng)[8]、梅特涅親王[9]和拿破侖[10]看做自己信仰的擁護(hù)者,所以有關(guān)肯特公爵的觀點(diǎn)是否真實(shí)還需認(rèn)真商榷。但這里有一件事是不容懷疑的,那就是他曾多次向歐文借過數(shù)目不等的錢,而且從沒歸還,計(jì)算起來也有數(shù)百英鎊了。
拿破侖
夏洛特公主死后,由于多方面的原因,肯特公爵的婚姻就成了一件至關(guān)重要的事情。例如,從國家的觀點(diǎn)來看,在王位后繼無人的情況下,肯特公爵再次結(jié)婚也就是義不容辭的事情了。從肯特方面來看,這對他也是非常有利的。為了王位的繼承人,把婚姻當(dāng)做一項(xiàng)應(yīng)該履行的責(zé)任,這本身就應(yīng)該受到來自于具有感恩之情的民眾的贊賞和重視。約克公爵當(dāng)年結(jié)婚后,每年可以有2.5萬英鎊的收入,為什么肯特公爵就不能期待一筆數(shù)量相同的巨款呢?但是情況并不是如此簡單的,還必須將克拉倫斯公爵考慮在內(nèi),畢竟他是哥哥,如果他結(jié)婚的話,他有優(yōu)先權(quán)來要求享受這些待遇;另一方面,如果肯特公爵結(jié)婚的話,有一點(diǎn)非常重要,那就是他必須作出犧牲,因?yàn)闀?huì)牽涉到一個(gè)女人。
勞倫特夫人
公爵反復(fù)衡量了這些問題,在他的侄女逝世一個(gè)月后,他來到了布魯塞爾,得知克里維先生當(dāng)時(shí)也在布魯塞爾。克里維先生和輝格黨領(lǐng)袖是親密的朋友,而且喜歡說長道短。公爵想,要想把自己的政治觀點(diǎn)傳達(dá)給國內(nèi)的人民,沒有比這更好的途[11]徑了。但是,很明顯公爵并沒有想到克里維先生是一個(gè)惡毒的人,并且他很喜歡寫日記。某天,公爵找了一個(gè)瑣碎的托詞把克里維先生請來并與他促膝長談。
他們談?wù)摿斯鞯乃?、攝政王不可能離婚、約克公爵沒有子嗣和克拉倫斯公爵結(jié)婚的可能性等事情。之后,公爵談到了自己的處境。他說:“如果克拉倫斯不結(jié)婚,下一個(gè)王子便是我了,盡管我會(huì)為了我的國家的要求作出任何犧牲,但是當(dāng)我想到我要結(jié)婚時(shí),只有上帝才知道我將會(huì)作出怎樣的犧牲。勞倫特夫人和我一起生活了27年,我們年齡相當(dāng)、同舟共濟(jì)、相濡以沫。你可以想象如果要是讓我和她分離的話,對我而言是多么痛苦的一件事。你可以設(shè)身處地地想想——如果你和你的夫人分開——我不能想象要是我被迫結(jié)婚的話,勞倫特夫人會(huì)怎么樣,她會(huì)對這個(gè)問題痛苦萬分的。”肯特公爵向克里維描述了夏洛特公主去世一兩天之后的一個(gè)早上,《紀(jì)實(shí)晨報(bào)》曾發(fā)表一段話,暗指他可能結(jié)婚。在早飯期間,肯特公爵收到了這份報(bào)紙和一封信?!拔彝R粯樱褕?bào)紙從桌子上扔給勞倫特夫人,開始拆我的信。一會(huì)兒,我聽到勞倫特夫人特別的吵鬧聲和強(qiáng)烈的抽搐聲。很快我開始為她的安全問題而憂慮,當(dāng)她好了一點(diǎn)兒的時(shí)候,我問她發(fā)生了什么事,她指著報(bào)紙上的那篇文章抽泣不止。”
接下來,肯特把話題轉(zhuǎn)移到了克拉倫斯公爵身上?!拔业男值芸死瓊愃故亲钅觊L的,如果他愿意,他有權(quán)利結(jié)婚。我絕不會(huì)干涉他。如果他希望繼承血統(tǒng),成為國王的話——結(jié)婚、生子,可憐的人??!——上帝保佑他!讓他這樣做吧!至于我,沒有野心,我只是希望能夠保持現(xiàn)在這樣……你知道,今年的復(fù)活節(jié)來得比較早——3月22日,如果在此之前,克拉倫斯不做點(diǎn)兒什么,我將找個(gè)借口讓勞倫特同意我到英國待一段時(shí)間,一旦我到了英國,和我的朋友們商議下一步該做什么將會(huì)是很容易的事情了。如果克拉倫斯在這之前不結(jié)婚的話,毫無疑問,到時(shí)候我會(huì)為自己采取一些行動(dòng)?!惫粽f,在這一點(diǎn)上,有兩個(gè)人需要提及——巴登的公主和薩克森-科堡的公主。他認(rèn)為,從利奧波德王子如此受歡迎的情況來看,薩克森-科堡王朝更勝一籌。在采取行動(dòng)之前,他希望并期待著勞倫特夫人能夠得到合理的安排?!八錾砻T,沒有做過演員,我是她第一個(gè)也是唯一一個(gè)與之共同生活的男人。她的公正無私可以與她的忠貞相媲美,在她最初來到我身邊時(shí),我每年會(huì)給她100英鎊,后來增加到每年400英鎊,最后達(dá)到每年1000英鎊。但是當(dāng)我財(cái)政緊張時(shí),勞倫特夫人堅(jiān)持每年拿出400英鎊給我。如果她回到朋友身邊生活,她會(huì)獲得完全自由的權(quán)利,并且受到世人的尊重。我的要求并不多,但是一定數(shù)量的仆人和一輛馬車是不可少的。”他進(jìn)一步解釋說。至于他自己的問題如何解決,他希望可以以約克公爵為先例。他說:“這次婚姻是為了王位的繼承人,每年應(yīng)該有2.5萬英鎊收入,至于其他的收入,也是為了王位的繼承人,如果作出同樣的安排,我會(huì)很滿意的,我并不計(jì)較1792年的幣值和現(xiàn)在幣值的差別?!惫艨偨Y(jié)說:“我的要求并不高;相反,國家欠我很多?!边@時(shí)鐘聲響了,似乎在提醒公爵他還有約會(huì)??咸卣酒鹕韥恚死锞S先生離開了。
滑鐵盧戰(zhàn)役中意氣風(fēng)發(fā)的惠靈頓公爵
對于這次談話,誰能保守秘密呢?顯然,克里維先生不能。他匆匆離開,把他與肯特公爵的談話內(nèi)容告訴了惠靈頓公爵[12]?;蒽`頓是一個(gè)很有趣的人,他給塞夫頓作了類似于長篇報(bào)告的解說。塞夫頓很“適時(shí)地”收到了這封信,當(dāng)時(shí)外科醫(yī)生正在檢查他的膀胱,以確認(rèn)他是否得了結(jié)石。塞夫頓在回信中說,“他看見我的手術(shù)完成了,便開懷大笑,我從沒有見過像他一樣驚得目瞪口呆的人,沒有什么東西比愛德華王子的率真更好的了,我們不知道應(yīng)該欽佩他哪一點(diǎn),是對勞倫特夫人的依戀、對克拉倫斯的感情,還是在金錢問題上的公正無私?”
英國下議院
最后的結(jié)果是兩兄弟都決定結(jié)婚。肯特公爵放棄了巴登的公主,娶了薩克森-科堡王朝的公主,他們于1818年5月29日完婚??死瓊愃古c薩克森-邁克根公爵的女兒于6月11日完婚。但是他們都沒有得到經(jīng)濟(jì)上的期望,盡管政府提出倡議,來增加他們和坎伯蘭公爵的津貼,但是這個(gè)請求被下議院否決了。關(guān)于這一點(diǎn),惠靈頓公爵并不感到驚訝?!疤彀。 彼f,“關(guān)于這件事有很多可說的,可以想象,他們是掛在任何政府脖子上的可惡的磨盤,他們得罪了——直接得罪了——英國2/3的紳士,因此他們在下議院遭到報(bào)復(fù)也就不足為奇了。這是他們唯一的一次機(jī)會(huì),他們有權(quán)利這樣做?!比欢?,最后國會(huì)還是給肯特公爵增加了6000英鎊的養(yǎng)老金,勞倫特夫人最后如何,無人知曉。