撿東西

已經(jīng)有不少年我任什么都沒(méi)有撿著了，可是上星期我卻在皇家醫(yī)院路撿著一個(gè)車門鑰匙，教堂街撿著一個(gè)胸針，并且在一個(gè)三等車間里撿著一個(gè)六便士錢。當(dāng)彎腰撿起那一直在空車的椅子下面閃耀著的錢時(shí)，我這才對(duì)自己說(shuō)撿東西是人世最純粹的喜悅之一。

可是又那么難得！

在一段長(zhǎng)得可驚的時(shí)期之間，我差不多什么都沒(méi)找著。上星期倒找著三樣。約摸七歲時(shí)，一個(gè)褐紙包里頭有八便士半，二十歲時(shí)在新林的草上，一個(gè)半元的錢；不久在布賴登，又找著一個(gè)金的胸針，可是那價(jià)值使我覺(jué)得還是交給警察局好，一年后，沒(méi)人去認(rèn)領(lǐng)，他們就又還給了我。這點(diǎn)東西就充滿了差不多半世紀(jì)的長(zhǎng)度。其實(shí)我還可以加上一點(diǎn)——有時(shí)沒(méi)準(zhǔn)會(huì)有一個(gè)安全針、鉛筆，或別的玩意兒，那種“儻來(lái)之物”，不管一個(gè)人家里有著多少，撿著時(shí)也不會(huì)不大受震動(dòng)的。叫它“天利”，你說(shuō)行不行？就是洛克斐羅君，我敢保，也得感到驚喜，要是他像我一樣，在石架和波爾德烏之間，無(wú)意中碰到這種寶貝。

撿東西是無(wú)法跟他物比較的。就說(shuō)送禮吧——送禮的本意，明了的心情以及準(zhǔn)備，全來(lái)了，還不算那些人情上的俗套。使得這事更復(fù)雜（因此也減去不少優(yōu)點(diǎn)）就是還得另找一個(gè)人，因?yàn)槎Y物是得讓人家送來(lái)的。可是，走著道，眼光偶爾降落，看見(jiàn)一個(gè)錢——這簡(jiǎn)直是狂喜了。要說(shuō)別的東西也行，不過(guò)還是錢最好，因?yàn)椴灰自俦皇д弑嬲J(rèn)出來(lái)。并且我向來(lái)是贊成那些原主沒(méi)法找著的東西的。撿著東西再轉(zhuǎn)送別人，世界上很少有比這個(gè)更糟的事了，所以我不把它歸入題內(nèi)。

撿東西固然具一種重要的歡樂(lè)，可是它的特質(zhì)還是一種半出自意料之外，半與他人遠(yuǎn)隔的感覺(jué)，也沒(méi)有預(yù)示，這東西自己碰巧了就許會(huì)來(lái)，也不用謝別人，也不用該別人什么?？偠灾?，你已達(dá)到人類勝利所能達(dá)到的最高峰了——因?yàn)槟恪笆裁炊紱](méi)費(fèi)就得到了一點(diǎn)東西”。這是最重要的一點(diǎn)。當(dāng)然，所謂“什么都沒(méi)費(fèi)”者，必須是絕對(duì)的。你不能先往那兒瞧，也不能懷著找什么的本心，甚至一點(diǎn)希望都不能有。你要來(lái)的時(shí)候就想找，那就是把整個(gè)定律都改過(guò)了——同時(shí)也掠奪了那種神圣的“突然之感”，變得心焦，貪婪，簡(jiǎn)直說(shuō)罷，那就是一個(gè)撿破爛的，一個(gè)Chiffonnier或那種惹人注意低頭走道的怪人，沒(méi)什么分別了。（話雖如此說(shuō)，有一回在柯?tīng)枍u上，經(jīng)過(guò)兩小時(shí)的有系統(tǒng)的找尋，而找著那鷸鳴的巢時(shí)，我可挺高興。）

既然撿著東西是那樣難遇而純潔的歡樂(lè)，那么再拿它來(lái)開(kāi)玩笑是太沒(méi)人心了?？墒沁€真有那種閑著沒(méi)事干的人。大家全知道那種把戲，把一個(gè)皮夾子擱在小道或是離邊的側(cè)路上，等那個(gè)驚喜失常的過(guò)客俯身想撿起它時(shí)，得！上頭連著一根細(xì)線，一揪就把它揪到木柵后面去了。要不然就是把一先令栓上繩扔到街上，隨時(shí)都可以拉起，以至于使得每個(gè)行路人都得走著道，眼睛還得精密的測(cè)察。還有比這個(gè)更卑鄙的把戲嗎？我恐怕還有，幾年前當(dāng)那些波希米亞人在河濱路的大理石庭堂，開(kāi)一個(gè)盛大的集會(huì)時(shí)，一個(gè)混蛋（人家對(duì)我說(shuō)）把一個(gè)雖壞可還湊和的錢釘在地板上，等候事件發(fā)生。上面說(shuō)的錢包引線，上當(dāng)?shù)暮苌?，隔得也很遠(yuǎn)，同時(shí)普通說(shuō)起來(lái)，總只有很少的現(xiàn)象來(lái)嘲笑他們的失敗?？墒遣季笆窃诖罄硎ヌ茫⑶乙垣@得欲及技巧為構(gòu)成這喜劇的天地線，則是太殘酷的“公開(kāi)”了。聽(tīng)說(shuō)人都是這樣會(huì)掩飾自己的機(jī)智，很少人看見(jiàn)了錢，并認(rèn)為它是自己的所有物，一直就走上去撿它，因?yàn)樗麄円绱俗鞯脑?，人們?huì)注意他們的動(dòng)作而把勝利品拿走的。反之，他們先差不多全往先四周迅速而秘密的一望，然后漸漸的用力裝出滿不在乎的樣子來(lái)（那時(shí)那些知道秘密的人，用含毒的眼角斜看時(shí)，是那樣可笑。以至變得有點(diǎn)像一種痛苦了）再等一會(huì)，他就近一點(diǎn)，更近，直到他一腳踏住那錢為止。

這樣作了之后，他才舒適的回到一種真正自然的狀況中，同時(shí)，以為這錢沒(méi)錯(cuò)準(zhǔn)是他的了，感到很自在?？墒侵钡酱藭r(shí)，他還未敢輕易拋棄他的詭計(jì)，因?yàn)樗麚戾X時(shí)，會(huì)被任何人瞧見(jiàn)，那勝利品就得送人或被瓜分了，所以他一次一個(gè)動(dòng)作就是裝作掉了手帕，意思就是把它和錢一塊撿起來(lái)。當(dāng)他如此作了，而拿起那錢時(shí)，笑聲立刻四處爆發(fā)，那種笑的猛烈據(jù)說(shuō)是別處很難聽(tīng)到的。

——這就是釘錢的陰謀，可是那撿錢的，有時(shí)候，居然會(huì)很快的消除了怒氣，而且毫不知羞的和那些人跑到一塊，愉快的看別人繼續(xù)他再來(lái)受騙。

你還想得出更狡猾的惡作劇么？要有，我倒想聽(tīng)聽(tīng)。

1. 新林（New Forest），普通認(rèn)為英國(guó)南部最美的游覽之地。
2. 石架（Stony Cross），新林中的一點(diǎn)，相傳紅威廉于此被射，所以有一石十字架標(biāo)識(shí)他倒下的地方。
3. 波爾德烏（Boldrewood），也是新林附近的一個(gè)小村。
4. Chiffonnier法文拾破爛者。