這么一回事
一
我每次跟天真爛漫的小學(xué)生,中學(xué)生接觸時(shí)候,總覺(jué)得悲從中來(lái)。他們是這么思慮單純的,這么縱情嬉笑的,好像已把整個(gè)世界摟在懷里了。我呢?無(wú)聊的世故跟我結(jié)不解之緣,久已不發(fā)出痛徹心脾的大笑矣。我的心好比已經(jīng)抹過(guò)柏樹(shù)油的,永遠(yuǎn)不能清爽。
我每次和曬日黃,縮袖打瞌睡的老頭子談話,也覺(jué)得欲泣無(wú)淚?!皟蓚€(gè)極端是相遇的?!彼麄冋缃?jīng)過(guò)無(wú)數(shù)狂風(fēng)怒濤的小舟,蓬扯碎了,船也翻了,可是剩下來(lái)在水面的一兩塊板卻老在海上飄游,一直等到銷(xiāo)磨的無(wú)影無(wú)蹤。他們就是自己生命的殘留物。他們失掉青春和壯年的火氣,情愿忘卻一切和被一切忘卻了,就是這樣若有若無(wú)地寄在人間,這倒也是個(gè)忘憂之方。真是難得糊涂。既不能滿意地活它一場(chǎng),就讓它變?yōu)閹c(diǎn)殘露隨風(fēng)而逝罷!
可是,既然如是贊美生命力的銷(xiāo)沉,何不于風(fēng)清月朗之辰,親自把生命送到門(mén)口呢?換一句話說(shuō),何不投筆而起,吃安眠藥,跳海,當(dāng)兵去,一了百了,免得世人多聽(tīng)?zhēng)茁暽胍鳎M不于人于己兩得呢?前幾天一位朋友拉到某館子里高樓把酒,酒酣起舞弄清影時(shí)候,憑闌望天上的半輪明月,下面蟻封似的世界,忽然想跨闌而下,讓星群在上面嘖嘖贊美,嫦娥大概會(huì)拿著手帕抿著嘴兒笑,給下面這班螞蟻看一出好看的戲,自己就立刻變做不是自己,這真是人天同慶,無(wú)損于己(自己已經(jīng)沒(méi)有了,還從哪里去損傷他呢?)有益于人。不說(shuō)別的,報(bào)館訪員就可以多一段新聞,hysteria的女子可以暫忘卻煩悶,沒(méi)有愛(ài)人的大學(xué)生可以暢談自殺來(lái)銷(xiāo)愁。
但是既然有個(gè)終南捷徑可以逃出人生,又何妨在人生里鬼混呢!
但是……
但是……
……
二
昨天忽然想起蘇格拉底是常在市場(chǎng)里出現(xiàn)的,我件件不如這位古圣賢,難道連這一件也不如嗎?于是乎振衣而起,趕緊到市場(chǎng)人群里亂闖。果然參出一些妙諦,沒(méi)有虛行。
市場(chǎng)里最花紅柳綠的地方當(dāng)然要推布店了。里面的顧客也復(fù)雜得的有趣,從目不識(shí)丁的簡(jiǎn)樸老婦人到讀過(guò)二十,三十,四五十,以至整整八十單位的女學(xué)生。可是她們對(duì)于布店都有一種深切之感。她們一進(jìn)門(mén)來(lái),有的自在地坐下細(xì)細(xì)鑒賞,有的慢步巡視,有的和女伴或不幸的男伴隨便談天,有的皺著眉頭冥想,真是賓至如歸。雖說(shuō)男女同學(xué)已經(jīng)有年,而且成績(jī)卓著,但是我覺(jué)得她們走進(jìn)課堂時(shí)總沒(méi)有走進(jìn)布店時(shí)態(tài)度那么自然。唉嚇!我卻是無(wú)論走進(jìn)任何地方,態(tài)度都是不自然的。鄉(xiāng)友鏡君從前說(shuō)過(guò):“人在世界上是個(gè)沒(méi)有人招待的來(lái)客?!边@真是千古達(dá)者之言。牢騷擱起,言歸正傳。天下沒(méi)有一個(gè)女人買(mǎi)布時(shí)會(huì)沒(méi)有主張的。她們胸有成竹,羅列了無(wú)數(shù)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn),對(duì)于每種布匹綢緞都有個(gè)永劫不拔的主張,她們的主張仿佛也有古典派浪漫派之分,前者是愛(ài)素淡宜人的,后者是喜歡艷麗迷離的。至于高興穿肉色的衣料和虎豹紋的衣料,那大概是寫(xiě)實(shí)派罷。但是她們意見(jiàn)也常有更改,應(yīng)當(dāng)說(shuō)進(jìn)步。然而她們總是堅(jiān)持自己當(dāng)時(shí)的意見(jiàn),絕不猶豫的。這也不足奇,男人選妻子豈不也是如此嗎?許多男人因?yàn)閯e人都說(shuō)那個(gè)女子漂亮,于是就心火因君特地燃了。天下沒(méi)有一個(gè)男人不愛(ài)女子,也好像沒(méi)有一個(gè)女子不愛(ài)衣服一樣。劉備說(shuō)過(guò):“妻子是衣服?!鼻Ч艡?quán)奸之言,當(dāng)然是沒(méi)有錯(cuò)的。
布店是墮落的地方。亞當(dāng)夏娃墮落后才想起穿衣。有了衣服,就有廉恥,就有禮教,真是“圣人不死,大盜不止”。人生本來(lái)只有吃飯一問(wèn)題,這兩位元始宗親無(wú)端為我們加上穿衣一項(xiàng),天下從此多事了。
動(dòng)物里都是雄的弄得很美麗來(lái)引誘雌的。在我們卻是女性在生育之外還慨然背上這個(gè)責(zé)任。女性始終花葉招展,男性永遠(yuǎn)是這么黑漆一團(tuán)。我們真該感謝這勇于為世界增光的永久女性。
這也是一篇Sartor Resartus吧!