馬慧元序

（一）關(guān)于這本傳記

幾年前我頗有些在網(wǎng)上閑聊的熱情，有一次不小心在某個帖子里脫口而出：“如果我只打算把一本書翻成中文，那么一定是安德魯·霍奇斯的這本《艾倫·圖靈傳——如謎的解謎者》?！闭f歸說，我并沒有足夠的毅力和時間去踐約。

這本厚厚的傳記，我當(dāng)時只看過一小部分，印象深刻。簡單地說，圖靈是這么個英國人：生于1912年，死于1954年，是數(shù)學(xué)天才也是同性戀，這在半個多世紀(jì)前的英國還是大忌。1952年，因?yàn)閳?bào)告自己的住處被人搶劫而被警方發(fā)覺（引賊入室的正是他的伴侶），被強(qiáng)迫注射雌性荷爾蒙。不滿42歲的時候，他最終吃掉一個毒蘋果而死。

沒有人知道為什么。本書提到圖靈的死，居然一筆帶過，只說結(jié)果。雖說圖靈那一刻沒有目擊者，但如果他愿意的話，無論如何可以八卦出來，順便煽情幾句。但是，他這樣說，“圖靈像白雪公主那樣，吃了一個毒蘋果?！焙脗€浪漫的死法，好個簡單的描述，簡單得乖僻而殘酷。本書作者霍奇斯的冷靜令人十分吃驚。我見過冷靜的作者，但沒見過這么冷靜的。他自己也是同性戀，按理說同病相憐，但他一切敘述皆從外部證據(jù)入手，一直講到20世紀(jì)50年代對同性戀的殘忍“治療”，仍然不動聲色，不妄自推測，不抒情，不悲傷——這個人的思維方式，倒真像圖靈測試中那個既冰冷又詭異的回答者！慢著，難道我們這個世界不就這么荒誕么，從外部永難抵達(dá)深淵一樣的真相。

如今冷靜下來再細(xì)讀這本書，仍然感想多多。觀看科學(xué)家的人格和抽象思考互相投射，確實(shí)很有意思，盡管不敢妄加解讀，盡管怎么解讀也是謎上加謎。

話說作者霍奇斯也是一位奇士，我愛屋及烏，對他也產(chǎn)生一些興趣。這個人把形而上，形而下，都弄得津津有味，一邊宣稱自己跟圖靈一樣是公開的同性戀，一邊敬業(yè)狂熱地工作和寫作。他還正巧是著名物理學(xué)家、《皇帝新腦》的作者、人工智能的反對者彭羅斯的學(xué)生，現(xiàn)在在牛津大學(xué)數(shù)學(xué)系教書。他的網(wǎng)頁上瑣碎地寫他做了什么工作，打什么工，十分自得。提到讓他出名的、賣了十萬冊的圖靈傳記，他說圖靈不會想到自己會那么出名，不會介意自己作為一個純數(shù)學(xué)家，只被同行知道。而他為此書在兩年時間里全職寫作，以微薄的資助維持生計(jì)——“由于條件所限，只能被迫盡快完成任務(wù)，有時簡直草率得像圖靈的鞋帶！”

圖靈的老母親在他死后寫了一本薄薄的傳記?；羝嫠拐f，奇怪的是，她寫的傳記卻帶有難得的客觀色彩，好像寫陌生人。后來我借了這本小冊子來讀，印證了這個感覺。為什么呢？因?yàn)閳D靈的母親不僅不懂?dāng)?shù)學(xué)，也不懂得他（哪怕母親可以津津樂道圖靈小時候的臟臉蛋、涂鴉、打架），她對科學(xué)的全部理解就是“應(yīng)用”。看到這幾句，我不由大慟，為這交流的阻隔、簡單的悲哀。圖靈非常愛母親，然而他的古怪行徑無疑讓母親擔(dān)憂多年，毫無辦法，他后來進(jìn)了監(jiān)獄，流露出自殺之意，不過他曾向母親一再保證，不會傷害自己。圖靈死前沒有遺囑，沒有任何確切證明自殺的跡象。他沒有留下任何抗議，看上去不能排除意外而死——也許是因?yàn)轭櫦皩δ赣H的承諾吧。母親真的一直相信，他是不慎服毒而死的，因?yàn)槟切┤兆永铮陨狭嘶瘜W(xué)實(shí)驗(yàn)。

霍奇斯寫道，圖靈母親的傳記，最大的優(yōu)點(diǎn)是客觀，最大的缺點(diǎn)是，只會以別人的結(jié)論判斷自己的兒子，好像兒子是小學(xué)生，時時靠老師打分。她最喜歡說的是，兒子的成績被哪位名流贊揚(yáng)了，獲得什么獎，和自幼厭惡勢利和規(guī)矩的圖靈完全不同。兒子飛揚(yáng)而純真的天性，她也從來不曾懂得一點(diǎn)點(diǎn)。這樣說來，兒子真的是陌生人。母愛留不住他，他終將消失。這個不修邊幅的大男孩，似乎也從來不理解這個世界，他只會以自己的方式和世界對話。青年時期，他曾和如今公認(rèn)的計(jì)算機(jī)科學(xué)創(chuàng)始人之一馮·諾依曼一起工作，也難以溝通，盡管馮·諾依曼非常欣賞他。按理說兩人都才華超群，志趣類似，本應(yīng)惺惺相惜，然而馮·諾依曼是炙手可熱的學(xué)界巨頭，從研究到管理處處如魚得水，同時擁有工程經(jīng)驗(yàn)、良好教養(yǎng)，那時已被公認(rèn)為最重要的數(shù)學(xué)家之一。而年輕的圖靈則只有堅(jiān)硬、銳利的思想和不圓通的個性，除此之外，交際笨拙、沒有管理能力，在研究上則另辟蹊徑，無可依靠。劍橋之后，圖靈在波士頓大學(xué)隨數(shù)學(xué)家丘奇讀博士，其間給母親寫信說道：“他昨天帶我去吃晚飯。這些人都是大學(xué)教授，可是談話內(nèi)容真讓我失望。他們只對自己的事情有興趣，這些旅行瑣事真把我煩死了?！碑厴I(yè)后，他謝絕了和馮·諾依曼合作的機(jī)會，回到英國。

而“不溝通”這幾個字，讓我感慨多多。世上的天才奇思，往往在“不溝通”的狀態(tài)下孕育而成，而人世不只需要奇思妙想。種種蕪雜俗務(wù)，要的就是個體與環(huán)境步調(diào)一致，水往低處流。

如此這般，你才能換來他人眼中的正常生活。

圖靈其人的形象，由今人之口來敘述，倒是很容易被臉譜化成“天才怪人”。而當(dāng)年因畸戀被排斥而形成的封閉和痛苦，今人無法分擔(dān)。少年時代，他顯露出聰明，不過他自己也不知道以后會有怎樣的道路。他和別的孩子一樣考各種試，去爭取獎學(xué)金，也有過失敗的經(jīng)歷，不過最后如愿以償，進(jìn)了劍橋。這期間的科學(xué)興趣和最要好的朋友、也是伴侶克里斯朵夫有關(guān)?？死锼苟浞蚴致斆?，熱愛科學(xué)，先得了三一學(xué)院的獎學(xué)金，而圖靈沒拿到，克里斯朵夫要去上學(xué)，他倆一起去聽音樂會，圖靈知道要和他分開，勸說自己“我們還會再見面的”?？墒牵死锼苟浞虍?dāng)夜就生了急病。六天的掙扎之后，克里斯朵夫死了。18歲的圖靈完全被擊垮，這是他最早也是最嚴(yán)重的情感創(chuàng)傷。

那個時代的英國，像許多歷史悠久、文化發(fā)達(dá)之地一樣，人際摩擦細(xì)致，等級森嚴(yán)，普通人出頭愿望強(qiáng)烈，社會生活氣氛壓抑。劍橋的空氣相對寬容。圖靈仍然和少年時代一樣害羞、邋遢，鞋帶總是拖拉著，衣服皺巴巴。他交不到什么朋友，但有過幾個伴侶。當(dāng)時對同性戀最大的容忍和尊重就是“保持沉默”。同性戀中受過良好教育的那些，隱隱約約從古希臘歷史中得到一點(diǎn)安慰和回應(yīng)。

在一次旅行中，相識多年、同為數(shù)學(xué)專業(yè)學(xué)生的朋友莫里斯和他留宿在親友家中。主人并未多想，讓兩個男人睡在一張床上。

“友誼突然爆出裂痕。莫里斯大吃一驚——他一點(diǎn)也沒想到。圖靈趕緊道歉，撤回?！币苍S是因?yàn)闃O度的窘迫，圖靈突然憤恨地發(fā)作，傾訴起少年時代父親在印度任職，自己小小年紀(jì)被送到寄宿學(xué)校的經(jīng)歷。“誰把我變成了這個樣子？”莫里斯接受了道歉，再也不提此事。

這樣的經(jīng)歷不止一次。他和別的同性戀者一樣努力而笨拙、最大程度地掩蓋自己身上的獨(dú)特之處，內(nèi)心還要和主流話語的歧視頑抗。因?yàn)闊o法順應(yīng)社會上的多數(shù)人，身體、靈魂、自我，這些靠推理怎么也扯不清的糾葛，無論自責(zé)還是自我安慰，都不能獲得圓滿的解釋，使之平靜。

（二）加密

圖靈的重要成就之一，是第二次世界大戰(zhàn)中的“解密”貢獻(xiàn)，其實(shí)這也引向?qū)τ?jì)算機(jī)的設(shè)想。

第二次世界大戰(zhàn)前，德國的數(shù)學(xué)和科學(xué)成就在歐洲領(lǐng)先，海軍用收音機(jī)收發(fā)信息來交流，波蘭軍方數(shù)年來一直在努力解碼。截獲這些信號很容易，但你怎么在上千條加密過的信息中讀出意思？加密由一個名為“Enigma”（謎）的通信密碼機(jī)來做。這個模型并不新鮮，戰(zhàn)前就有，而且早被商業(yè)化了。戰(zhàn)爭中，它被加了個接線板，一下子增加了許多可能性?？诹钣扇溯啺嗾莆?，一日數(shù)易，幾乎沒有破解的可能。當(dāng)時波蘭在解碼方面已經(jīng)和德國苦斗許久，仍不能取勝。尤其是，德國人稍稍改動接線，就令解碼裝置一下子失去了用場。波蘭人用的方式，還是以窮舉為本，只是速度比較快。

圖靈和許多數(shù)學(xué)家被派往布萊切利莊園（當(dāng)時的英國情報(bào)破譯中心）。在這里，他舊習(xí)不改，仍然看上去邋邋遢遢，對他認(rèn)為不夠聰明的高級軍官“不夠尊重”，寧可和聰明的低級軍官下棋。在這個地方，同性戀更是大忌，好在他不可替代，所以被容忍。

而英國人運(yùn)送糧食的船只總是被德國人打沉。最糟糕的情況下，英軍艦隊(duì)只有一個星期的供給。解碼常年沒有進(jìn)展，損失不可盡數(shù)。

最后，圖靈和同事們經(jīng)過長久努力，設(shè)計(jì)出一種破譯機(jī)（取名“Bombe”，原意是一種甜食），先排除若干自相矛盾的解讀方式，余下的再窮舉，一下子快了很多。不僅如此，幾臺Bombe環(huán)形相連，抵消了插線板所增加的可能性。他們漸漸可以在幾分鐘內(nèi)解出一條信息，最終的結(jié)果，是讓戰(zhàn)爭提前結(jié)束兩年。當(dāng)然，戰(zhàn)爭時期的研究，實(shí)用是第一，無暇顧及理論的嚴(yán)密，而有時實(shí)在只能靠無奈的賭注和猜測，政府對戰(zhàn)爭的預(yù)測，并不比公眾強(qiáng)多少。第二次世界大戰(zhàn)后丘吉爾下令將當(dāng)時的兩百多臺“Bombe”全部銷毀。

以上當(dāng)然僅僅是解密加密史中的一小段。這本傳記充滿細(xì)節(jié)，讀起來并不太容易，不過，它常常把我?guī)Щ氐疆?dāng)年在校園里讀書的回憶中。我曾經(jīng)選過一門“網(wǎng)絡(luò)安全”課，記得老師說了句極有意味的話：在工業(yè)上，不能用詭計(jì)（trick）來實(shí)現(xiàn)加密，因?yàn)榛ㄕ羞t早被人識破。一旦識破，它就很脆弱，不再有任何用處。那么，管用的、能夠持久的加密是什么樣的呢？答案是，在加密被標(biāo)準(zhǔn)化之后，也就是算法已知、解密程序存在的情況下，仍然需要長時間運(yùn)算才能解開的編碼。時間要長到什么程度？理論上說，用現(xiàn)存的數(shù)學(xué)算法，理論上都不能在可行時間內(nèi)算完。典型的如RSA，該算法雖然不斷改進(jìn)，但其思想近30年鐵打不動，就是因?yàn)榇筚|(zhì)數(shù)的冪運(yùn)算本身有著很高的復(fù)雜度。理論上說，你等它算完的成本，高于解開秘密的成本。或者你算完的時間，比密碼有效期還長。當(dāng)然，這是理想情況。密碼被破解的可能性還是存在的。

而從小就迷戀解碼思想的圖靈，不知是否也經(jīng)歷過類似的驚訝和好奇：加密思想其實(shí)是有哲趣的。人活著，一邊攻破一邊設(shè)障。最有效的障礙，不是靠小聰明，一個一旦告訴你答案就不堪一擊的秘訣，而是靠數(shù)字本身的復(fù)雜度和無序性來實(shí)現(xiàn)的。加密技術(shù)多多，基本可歸為隱藏，換句話說，是讓有序的東西看上去無序，從而無法獲得有意義的信息。而意義，不正意味著方向和秩序嗎？打亂（不管是人為還是自然）和生成秩序的方法有多種，并且隨著人的認(rèn)知能力的增加而增加。

從第二次世界大戰(zhàn)甚至更早，用統(tǒng)計(jì)分析的方式來找規(guī)律并解密的方法就存在了——圖靈他們也用過。比如某個字母出現(xiàn)的頻率，分析多了就可以對應(yīng)上答案。所以加密也是針對于此。物理中“熵”（Entropy）這個概念是衡量混亂度的，熵值越高越混亂，故加密的理想正是找到一種編碼方式，達(dá)到比較高的無序狀態(tài)，讓你看不出哪個字母出現(xiàn)頻率高，并且在你設(shè)想出一條規(guī)律的時候來迷惑你，讓規(guī)律顯得似是而非。你看，多數(shù)時候科學(xué)研究都是尋找規(guī)律，但加密則相反，把牌洗到最亂，淹沒規(guī)律——這當(dāng)然是為了對付人。所以人和人、人和自然界的關(guān)系轉(zhuǎn)了個圈：你要掌握一個東西，要減低其熵，等你獲得它之后要用盾對付別人的矛，也就是增強(qiáng)其混亂度。攻防之間，此規(guī)律輸給彼規(guī)律——往往是復(fù)雜度比較高的規(guī)律獲勝。

當(dāng)然，解密也可以不那么正大光明地跟真正的數(shù)學(xué)問題對決。它可以通過分析時間來接近解密，特別是對某些算法。比如，加密中某些運(yùn)算，比如耗時較長的乘法，時間較短的移位等。因?yàn)槠溆?jì)算復(fù)雜度有差別，解密者分析時間，可以大概猜到到底什么運(yùn)算進(jìn)行得比較多。后來加密者想出對策，把這些運(yùn)算統(tǒng)統(tǒng)改成查表，也就是說，無論快慢運(yùn)算，索性都改成查表找結(jié)果，這樣一來，不但加快了速度，還統(tǒng)一了時間。當(dāng)然，查表也不是萬靈藥——萬靈藥是不存在的，秩序和反序之間，從來都是“道高一尺，魔高一丈”，而對解密的成就，往往帶來純數(shù)學(xué)研究的進(jìn)展。

在戰(zhàn)爭中，這些看上去有趣并純潔的數(shù)學(xué)游戲，背后則是暴力、血腥和性命。

（三）圖靈機(jī)

戰(zhàn)后，科學(xué)家們兵分幾路，興趣開始分散。圖靈最熱衷的是繼續(xù)發(fā)展解碼思想，并制成真正“能計(jì)算的機(jī)器”，他認(rèn)為總有一天，人類在科學(xué)、藝術(shù)各個領(lǐng)域都會遇到“機(jī)器”的挑戰(zhàn)。而《哥德爾、艾舍爾、巴赫：集異璧之大成》的作者侯世達(dá)，在《艾倫·圖靈：生活和思想傳奇》一書的序言中說，“我懷疑圖靈是否真的以為，機(jī)器會代替人類?！薄皬氐琢私馊魏我粋€人，都不是我們?nèi)康闹腔鬯艿诌_(dá)的——連試圖徹底了解自己都只會帶來無盡的謎語和矛盾。對此圖靈應(yīng)該比任何人都更清楚，因?yàn)檫@正是圖靈機(jī)的核心。”

其實(shí)，計(jì)算機(jī)的發(fā)展限度，并非圖靈所能預(yù)料（或者打算預(yù)料）?；羝嫠拐f自己對侯世達(dá)的擔(dān)心毫無興趣。如今我們眼看計(jì)算機(jī)飛速發(fā)展，筆者對新鮮模型倒有那么點(diǎn)審美疲勞。相當(dāng)多的時候，最感興趣的不是人工智能進(jìn)展如何了，而是這個老掉牙并且不好使的圖靈機(jī)模型。圖靈自己說過，“我的模型只能做非常簡單低級的工作?！痹趫龅娜舜髧W，也許潛臺詞是，“那你做它干什么？”

那么圖靈機(jī)到底是什么？它的功能很有限，資源就是無限長的帶子，有個讀寫頭在一個個孔上左右移動，而孔代表0或1。你可以讀之寫之，但只能寫0或1。讀寫頭的移動方式則根據(jù)函數(shù)決定，而函數(shù)是以過去的狀態(tài)作為輸入，決定下一狀態(tài)的。同時可以以另一紙帶輔助計(jì)數(shù)，比如在帶子A上走三格，在帶子B上走一格，并且還可以擦掉某些已寫的痕跡。而且，已寫的被記住，隨時可用。它的能力，基本就這些。

你看，圖靈機(jī)本身不是計(jì)算機(jī)模型，而是數(shù)學(xué)模型，看上去和“電腦”毫無關(guān)系。圖靈機(jī)本身并沒有直接帶來計(jì)算機(jī)的發(fā)明，但它對計(jì)算的本質(zhì)認(rèn)識，是計(jì)算機(jī)科學(xué)的基礎(chǔ)。它告訴我們計(jì)算是系列指令的集合，還有，什么可算，怎么決定，什么可以決定。

如下圖：

?S₀表示起始狀態(tài)，上面彎彎的指回自己的線表示可走無限個1或0，?是往右走，?是往左走，走到最后如果紅點(diǎn)掉進(jìn)最后那個圓圈，“有限狀態(tài)（Finite State）”，它就決定了，這個字符串（紅點(diǎn)的足跡）是所定義的語言——這個判斷正是操作的目的。

如果掉不進(jìn)去，就不是。在這里，語言規(guī)則本身指定讀寫頭的移動。游戲規(guī)則當(dāng)然有很多種，但都基于狀態(tài)導(dǎo)致輸出（這種方式引發(fā)了龐大的遞歸體系），讀寫頭左右移動，所經(jīng)歷的“歷史”被判斷，和定義相符與否。相符就接受，否則拒絕。

要實(shí)現(xiàn)它，只需這樣的設(shè)備：一條或多條無限長的紙帶；一個讀寫頭；一套控制規(guī)則（根據(jù)當(dāng)前狀態(tài)決定下一步走法）；一個狀態(tài)寄存器（存儲當(dāng)前狀態(tài)）。你可以對紙帶讀之寫之，但只能寫0或1，而且，已寫的被記住，隨時可用。圖靈機(jī)后來生出一些“變種”，但它的“智商”，總是限于讀寫和涂抹。注意，圖靈機(jī)是虛擬的，只供思想模型之用。

和圖靈機(jī)相關(guān)的一個概念還有，“有限狀態(tài)機(jī)”（Finite State Machine），也是描述語言之間的抵達(dá)，換言之，設(shè)計(jì)一種從此達(dá)彼的路線——也是我們曾經(jīng)奮斗一學(xué)期的事情。那時我們每天的作業(yè)都是用鉛筆畫圓圈和線（你瞧，計(jì)算機(jī)系研究生有時完全不需要計(jì)算機(jī)），表明從此怎么達(dá)彼，一般來說，手段是字符串后面連接上0還是1。比如，用它表示所有被4整除的數(shù)，要研究被4整除的數(shù)變成二進(jìn)制有什么規(guī)律，然后為這樣的二進(jìn)制字符串設(shè)計(jì)出路線——一個字符出發(fā)，中間路過0或1，都撿起來墊在屁股底下，然后越坐越高，轉(zhuǎn)了一圈之后發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)人模狗樣，“撲通”一聲栽進(jìn)某個“狀態(tài)”，化成語言叢中一滴水珠。

注意，這種模型雖然和“計(jì)算機(jī)”有關(guān)，其思想和途徑跟東方古老的算盤完全不同。世界在圖靈機(jī)中被簡化成這個樣子，繽紛的變化縮成如此有限的能力，不能不說是一種奇跡。此思想模型其實(shí)古已有之（比如把計(jì)算過程當(dāng)作“黑箱”的想法），不過圖靈是第一個把它系統(tǒng)化、形式化的人，而且為之提供清晰的算法和證明。

你看，它不像算盤那樣，以口訣之助提高計(jì)算速度，反倒把數(shù)字計(jì)算“原始化”，好像回到了用小石頭在沙灘上計(jì)數(shù)的年代——正是因?yàn)闋顟B(tài)簡單，所以能和硬件（磁帶、晶體管等）接軌，開始了無限制的增長。最終引向計(jì)算機(jī)科學(xué)——最少產(chǎn)生了最多，最原始變成最先進(jìn)。

從思想來說，圖靈機(jī)這條無限長的紙帶和可以無限進(jìn)行的讀寫動作，就概括了一切紙筆上進(jìn)行的數(shù)字表達(dá)和數(shù)學(xué)運(yùn)算。這個思維過程，妙在對“等價”的認(rèn)識。比如，紙帶可一端伸展和兩端伸展是等價的——前提是不考慮效率。而對效率和空間、資源的忽略，將數(shù)學(xué)世界的認(rèn)知推進(jìn)了一大步。這是用算盤來增加資源、方便計(jì)算的思路不能想象的。我們從而關(guān)注“可能”、“不可能”，而不是快慢、長短，于是我們看待數(shù)學(xué)的目光被更新了。從這個簡單的數(shù)學(xué)模型，圖靈和后來的丘奇、哥德爾等人提出的可計(jì)算性、停（圖靈）機(jī)、可判定性、不完備定理等，掀起了一場革命。

而當(dāng)年我囿于學(xué)生的視角，哪有時間去驚嘆模型之美？我們最關(guān)心的是習(xí)題結(jié)果和作業(yè)成績。大家都知道，各種科學(xué)課程，不做題是學(xué)不會的，為什么？因?yàn)樽鲱}讓你明白“場合”和“條件”，聽上去非常正確和簡單的定理，在什么條件下可以用，要對“條件”有反反復(fù)復(fù)嫻熟區(qū)分才可，也就是，要明白A，得知道什么是非A。想想看，圖靈機(jī)的抽象和了不起也在于此：當(dāng)年有了圖靈機(jī)的設(shè)想，但沒有襯托它的“非圖靈機(jī)場合”，圖靈在黑暗中摸索，從尚未吸收到學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)中的未知，駛向更遙遠(yuǎn)的未知。

時至今日，他的猜測，有一些被劃分到“非圖靈機(jī)”——圖靈機(jī)這個抽象化奇想的結(jié)果，終于在無數(shù)次的辨識中，轉(zhuǎn)變成“習(xí)題”。好在還有一系列后來者，包括彭羅斯，對“圖靈”和“非圖靈”爭辯不休。圖靈機(jī)的概念仍然是開放而活躍的。

（四）停機(jī)

除了搞研究，圖靈是個段位不低的長跑者，據(jù)說最好成績曾經(jīng)接近當(dāng)時的馬拉松世界紀(jì)錄。這個充滿奇想的人，卻沉醉于這樣簡單枯燥的運(yùn)動。他好比一只長“紙帶”上的讀寫頭，一生不停地“計(jì)算”。計(jì)算可以轉(zhuǎn)化，生命卻并不如此簡單，它禁不起錯讀、無法重寫。智慧的生命在簡單而無窮的紙帶面前悲哀地告負(fù)，“圖靈機(jī)”無言地停機(jī)，而他的生命和別的生命一樣，消失得簡簡單單。

霍奇斯提到圖靈之死，其實(shí)也有自己的詮釋?！澳銌査麨槭裁此溃帽葐柕谝淮问澜绱髴?zhàn)為何發(fā)生：某一聲槍擊，列車時刻表，或者國家情結(jié)，可能都是原因。從某個角度看，不過是原子運(yùn)動而已，遵循著物理定律，從另一個角度看則是個神話；再換個角度，是不可避免的發(fā)生?！痹谖易x來，“不同水平的描述”，讓我想起人工智能研究中的人機(jī)對弈。其實(shí)，任何一個事件，都有巨大的復(fù)雜度，如果你仰頭追問，為何同性戀被視為犯罪，為何他們一定要被“糾正”成“正常人”，為何事物總有自己的邊界和極限，為何總有些語言要掉落到圖靈機(jī)之外？我自己的解釋是，個體生命之間是不同的，不同的質(zhì)地和經(jīng)歷造成交流的阻隔。這個社會能做的事情，只是在他死后豎起好幾座銅像，英國首相布朗在幾千人的呼吁下，2009年正式表示“向圖靈道歉”。再有，同性戀早就不會因此進(jìn)監(jiān)獄了，而圖靈則成了同性戀組織的驕傲。

可是，人生之間的差異仍然存在。想象力、欲望和需求，總是在世上處處受制。

我們都熟悉的丘奇圖靈論題，大意是這樣：一切直覺上可計(jì)算的函數(shù)都可用圖靈機(jī)計(jì)算，反之亦然。我們今天制造出的形式化的關(guān)系，都來自“等價”的認(rèn)識。而要認(rèn)識等價，首先要理解將一個計(jì)算過程粉碎到底層的過程。這個論題的哲學(xué)意味也非同小可：人性、倫理、社會、歷史，是不是都有個事關(guān)生命特質(zhì)的“底層”基礎(chǔ)？人群有著驚人的“求同”本能，而社會中的人，時時處處關(guān)心“自己眼中的他人之眼”，一些奇異的個體要么被扭曲、被多數(shù)人同化，要么被遺棄。

在求同和掙脫之間，我們好比用圖靈機(jī)來考量的“語言”，用一生來判斷自己的歸屬。