被“拋棄”的村莊

院內(nèi)瘋長(zhǎng)的樹(shù)木，臺(tái)階翠綠的青苔，院旁空蕩的豬圈，似乎告訴人們：這家沒(méi)人了！

本家侄子考上了大學(xué)，一時(shí)在故鄉(xiāng)的小村莊傳得很火。他爸走在村里，腰板也直了，脖子也梗了；遇人夸贊，他總故作謙虛：這小子是瞎貓碰上死耗子！但笑瞇的眼、樂(lè)歪的嘴，昭示著滿心的驕傲。鄉(xiāng)親祝賀：這下不用再回村種地嘍。他爸連連點(diǎn)頭：那是，那是！

侄子如當(dāng)年的我，他爸如當(dāng)年的我爹。父親每遇干活累得直不起腰，或見(jiàn)我貪玩，就會(huì)嘮叨：兒呀，將來(lái)不要學(xué)你爹，天天面朝黃土背朝天，地里刨食吃；咱一定要考上學(xué)，離開(kāi)這窮山溝。

我也算爭(zhēng)氣，實(shí)現(xiàn)了父親的愿望，在城里工作、安家，再也不會(huì)回到村里種地謀生。

可眼見(jiàn)得，一批批上學(xué)的料，考上學(xué)，飛走了；一批批不是上學(xué)的料，進(jìn)城打工、參軍入伍，也飛走了；一批批在村里打拼的，也盤(pán)算著掙點(diǎn)錢(qián)，趕緊在城里買(mǎi)房，很快也是要飛走的。想來(lái)，心中不由一陣凄涼，難道生我、養(yǎng)我的村莊，注定是要被她的兒女們“拋棄”的嗎？但事實(shí)確實(shí)如此。

那次回村，鄰居大嬸家的大門(mén)緊鎖著。問(wèn)過(guò)才知，自從大叔患胃癌去世后，大嬸因受不了兒女不在身旁、整日田里勞累的孤苦，不久前改嫁到了城里。望著那曾經(jīng)一直敞開(kāi)的大門(mén)，恍然看到大嬸親切地喚我：小剛回來(lái)了？然后捧著一瓢黃杏送給我嘗鮮，身后跟著搖頭擺尾的小狗“板凳兒”。可一眨眼，門(mén)閉著，院內(nèi)熟透的杏子無(wú)人摘食。不由悵然若失，大嬸一家是不會(huì)再回來(lái)了。

與母親聊天得知，村里一年又過(guò)世了幾位鄉(xiāng)親。獨(dú)自留守村里多年的鰥寡老人，永遠(yuǎn)地閉上了那扇房門(mén)；沒(méi)了老伴的孤獨(dú)老人，依舊不離不棄地守著那扇門(mén)，但注定也要遲早閉上。每過(guò)世一位，母親就嘆氣許久，時(shí)不時(shí)地嘟囔幾句：看見(jiàn)沒(méi)，終有一天我和你爹也會(huì)像他們一樣的。說(shuō)時(shí)，眼圈泛紅。我雖嘴上數(shù)落母親不要亂說(shuō)，可眼見(jiàn)父母一天天老去，心里還是一陣慌亂，擔(dān)心沒(méi)了父母，便沒(méi)了家。

來(lái)串門(mén)的二嬸，話語(yǔ)一會(huì)兒喜一會(huì)兒憂。喜的是，從小跟我一起光屁股長(zhǎng)大的他的兒子，我的兄弟，在北京找了份工作，娶了個(gè)漂亮媳婦，生了個(gè)大胖小子。憂的是，兒子兒媳工作忙，要讓她搬進(jìn)城里幫忙帶孩子，一帶就是好幾年；不得不將未熟的莊稼轉(zhuǎn)給他人，將久不住人的房子托鄰居照看，將豬、雞變賣(mài)處理，不日就要啟程。料想，喪夫多年的二嬸，估計(jì)也會(huì)被孝順的兒子留在北京，難回故土了。

在村里溜達(dá)轉(zhuǎn)了一圈，昔日孩子滿街跑、喧嚷惹人煩的村莊，鮮有年輕人的身影，變得異常安靜；偶有雞鳴、狗叫，分外清晰。走村串巷的小販車(chē)前，寥寥湊來(lái)幾位步履蹣跚、身影佝僂的老人，用豁牙露風(fēng)的話語(yǔ)砍著價(jià)。曾經(jīng)一地地的莊稼，大都撂荒了，只剩零星點(diǎn)綴的一片片菜園。

最讓我心酸的是，那一座座大門(mén)緊閉的院落。一把生銹的鐵鎖不知何時(shí)再將打開(kāi)，即便打開(kāi)，怕是院中已亂草叢生、屋內(nèi)一地塵土；一堵剝落的土墻不知何人再來(lái)修繕，即便修繕，怕是也不會(huì)有人居住，只是思鄉(xiāng)的游子想要留住曾經(jīng)的家的符號(hào)。院內(nèi)瘋長(zhǎng)的樹(shù)木，臺(tái)階翠綠的青苔，院旁空蕩的豬圈，似乎告訴人們：這家沒(méi)人了！

突然跑來(lái)一個(gè)小孩，我甚是歡喜。隨后孩子奶奶追來(lái)，說(shuō)：過(guò)幾天，孫子就要回城上幼兒園了，不知何時(shí)再回來(lái)，這心里空落落的。是呀，送回村莊讓老人帶的孩子，只是過(guò)客，住幾年也會(huì)拋棄他的祖籍村莊?？杀氖?，這村莊斷不會(huì)在他的記憶里留下多少。

如今，那個(gè)被稱(chēng)作故鄉(xiāng)的村莊，年輕人有走無(wú)回、老年人終將逝去、幼子們來(lái)了又走，陷入“光去人、不添人”的蒼涼境地。不敢想象，這村莊，怕是要終將被永遠(yuǎn)地“拋棄”，永遠(yuǎn)留在身在異鄉(xiāng)的村里人的記憶里；怕是有人回村，也只是意味著上墳，且這傳統(tǒng)又能沿襲幾輩，很難說(shuō)！

（刊于北京《新華每日電訊》2013年8月13日）