冰心百歲

剛剛李小林來電話，說一句：“冰心姑姑去世了！”就嗚嗚哭個不停。我竟不知該勸些什么。一是我的心全亂了；二是我深知冰心和巴金兩家山高水長般的情誼，用什么話勸也沒用。我說：“我不勸你了，小林，你就哭吧！”我拿著話筒，一直靜靜地聽她的哭聲，也不感到尷尬。哭聲里似有許許多多語言，也把我此刻的情感宣泄了出來。

此前吳青已經(jīng)打來報危的電話，心里明白老太太已臨大限，但成了事實，還是一陣驚呆與絕望。說到絕望，原故是大家都盼望老太太壽高過百，半年后即成為一位笑嘻嘻的百歲壽星。我已想好今年10月5日這天，濃墨大筆寫上威風十足的“不老”兩個大字送給她，心想她一準會說：“不行，馮驥才還得給我磕頭！”這笑話，每次給她拜壽時，她都要說，總說得在場的人大笑。不久前，蕭乾老90誕辰時，她說要和幾位老人拉著手一同跨到下世紀。看到這幾句話，高興極了，重新又感受到老太太往日那種純真、爽朗和閃閃發(fā)光的朝氣。

然而，一下子有聲有色的現(xiàn)實全成了冰冷的歷史。世紀的門檻真的這么難于跨越嗎？

整個中國文壇都為之痛心，為之惋惜與遺憾。命運之神再給她幾個月的時間，便是饋贈給整個中國文壇一份新世紀的喜禮。但不料，生命的吝嗇與無情驟然變得不可抗拒。瞬間里我感覺心里的燈全都關閉了。

我們?yōu)槭裁催@樣祈望冰心、巴金這幾位老人健康長壽，長壽百歲？我想，這不僅出于對心愛的老人一種敬意，對他們文學成就的尊重，更由于他們代表著文學的良心。而文學的良心就是時代的良心。由于這種良心存在，文學便充滿正義、尊嚴、勇氣和神圣感。也正為此，這位身材矮小的老太太常常表現(xiàn)得像一位巨人。她直言敢諫，并非由于比我們具有輩分和身份，而是比我們坦蕩、磊落、勇敢和真實。她從不談論文學中的自己，因而也從來不借用文學之外的任何東西——包括政治、文壇和媒體。她從不把張三李四當做敵人；她的敵人都很大，比如封建、專制、落后、庸俗等等。對手多大，自己就有多大。故此，她雖然沒有寫過上百萬字的長篇巨制，但她很博大。

這博大，來自她思想的通透，心境的豁達，精神的自由，還有她的廣博的愛心。

以她晚年寫作的數(shù)量，稿酬收入肯定微乎其微。但她一次次把大額捐款寄往洪澇災區(qū)。我知道，這是她簡樸生活有限的節(jié)余。幫助災民和貧困地區(qū)的教育是她生活中最大最不加思索的開支了。

她一生都在享受自己對別人的愛。

因為她虔信“有了愛便有一切”。

她那間兼做待客用的小小的書房可真是一個奇妙的空間。

老太太天性的純真、快樂、率直、幽默與機智，使這小空間親切又神奇，亮閃閃地充滿著靈性。她的老少朋友來到這里，還會感受到她的關愛。

這位充滿著高尚的愛意的女性作家，及至90多歲高齡，仍叫人感到一種細膩又真切的體貼。她甚至連我粗心地將墨鏡的鏡面朝下放著也注意到了，認真把它反過來。

那些到她家作客的朋友們告辭離去時，總是帶著被老太太的詼諧和機智發(fā)動起來的止不住的笑聲，還有被她的愛深深感動的細節(jié)。

她的存在，叫我們覺得文壇真是美好。如今我們在哪里還能找到這種文壇的樂土與凈土？

寫到這里，我眼前全是她的音容笑貌，她那些隨口說出的令人難忘的警句，她那始終是響亮有力的嗓音，她明澈的目光和慈母般柔和的手，她戰(zhàn)士般的昂然和兒童般的笑容。

現(xiàn)在她把這一切都帶走了?？墒俏曳催^來又想，她把這些沉甸甸的——我們對她的愛，還有她對我們的愛——究竟是帶走了還是永遠留在了人間？

對于一個把精神與情感全部放在了人間的人，誰能說她會完全離去了？

冰心是“五四”一代作家。

歷經(jīng)時代風云變幻，這位面對著封建文化陰魂未絕的中國社會，始終保持著“五四”的戰(zhàn)斗精神。她對封建主義嫉惡如仇，對民主與科學視為至高無上。

我們從她身上會生動地感受到本世紀前期新文化運動的偉大與神圣。我想，這就是使她的文學活力奇跡般地保持到生命最后一刻的真正原故了。

從冰心身上，我們還看到知識界先賢們在時代變革中所達到的歷史高度。

他們既尊嚴地恪守中國傳統(tǒng)文化的精神，又從容地引人外來文明。中西文化在她的文學成就里都結(jié)下碩果。

同時，由于她的個性魅力與人格魅力，作為一位世紀婦女的杰出典范便益發(fā)顯得光彩與迷人。

此刻，她已成為一個象征性的歷史形象。而歷史形象都是跨世紀的。

忽想昨天與吳青通話時，老太太尚在彌留之際。吳青痛苦難抑，哽咽不已。我對她說：

“你最了解你媽。她是位通透豁達的人。她一生在爭取人們活得更好，但她可沒有把死亡看做是絕對的悲劇。她不是說過‘人間的葬禮是天上的婚筵’嗎……”

吳青說是，平靜了一些。她平靜，我也略覺得好受些。

冰心去了。她留下的實在太多。她的境界，我們很難達到。那么她的一切必然在我們身上發(fā)生效力。冰心的物質(zhì)生命已經(jīng)完結(jié)，但她的精神生命將被我們一代帶到下個世紀。從這個高貴的意義上說，冰心已經(jīng)提前越過了本世紀；她這才是真正地度過了圓滿的百歲。我們現(xiàn)在應該高高舉起手，輕輕地搖動，和我們永遠心愛的冰心依依告別了。