圣典之外的杰作

大眾知之較少的杰作更不容易遭受質(zhì)疑；并非因?yàn)槿藗兊某缇?，而是因?yàn)楸贿z忘。我也不總是愿意談?wù)撍鼈?。其中的一些是我自己發(fā)現(xiàn)的，獨(dú)自發(fā)現(xiàn)的強(qiáng)烈樂(lè)趣更增加了“我來(lái)對(duì)地方了”的感覺(jué)。何必給懶人提供方便呢？況且他們也做不出什么好事來(lái)。這是些珍貴而脆弱的書籍，我不想看到臟兮兮的爪子伸向它們。下面是我今天從腦海里搜出的第一批這樣的好書（寶貝們，我就在你們身邊，別擔(dān)心）：

《歸途記事》（羅馬帝國(guó)，420），魯提利烏斯·納馬提安努斯

《俠義風(fēng)月傳》（中國(guó)，十四世紀(jì)），名教中人

《作品集》（法國(guó)，1611），菲利普·德波特

《思想·勒格朗集》（德國(guó)，1827），海涅

《道德寓言》（法國(guó)，1887），于勒·拉福格

《從晨禱到晚禱》（法國(guó)，1898），弗朗西斯·雅姆

《小城畸人》（美國(guó)，1919），舍伍德·安德森

《歌集》（葡萄牙，1959），安東尼奧·波托

《告別柏林》（英國(guó)，1939），克里斯托弗·伊舍 伍德

《城市，我傾聽你的心聲》（意大利，1944），阿爾伯托·薩維尼奧

《蜿蜒》（法國(guó)，1946），萊昂—保爾·法爾格

《干燥季節(jié)的愛情》（美國(guó)，1951），謝爾比·富特

《生命之屋》（意大利，1958），馬里奧·普拉茲

《三角地朗德》（法國(guó)，1981），貝爾納·芒西耶

《耶路撒冷詩(shī)篇》（以色列，1991），耶胡達(dá)·阿米亥

《美國(guó)》（美國(guó)，1993），戈?duì)枴ぞS達(dá)爾

《非洲紀(jì)行》（意大利，2009），喬治·曼加內(nèi)利

其中的一些作品，比如《美國(guó)》，是長(zhǎng)達(dá)1500頁(yè)的政治及文學(xué)散文集，充滿了激進(jìn)觀點(diǎn)與熱情。還有一些，比如《非洲紀(jì)行》，是只有75頁(yè)的簡(jiǎn)練的旅行記錄，生動(dòng)形象，飽含冷卻后的激情。有一些作品來(lái)自鄉(xiāng)村，卻有充分的理由自信，因?yàn)檫@個(gè)鄉(xiāng)村將成為世界帝國(guó)，比如舍伍德·安德森的小說(shuō)，它勾畫出第一次世界大戰(zhàn)末期一個(gè)美國(guó)小城的居民生活。還有一些雖然出自帝國(guó)卻無(wú)法維持自信，因?yàn)檫@個(gè)帝國(guó)將被正在形成且不懷好意的小國(guó)們摧毀，比如納馬提安努斯的作品，它記錄了一個(gè)羅馬人穿越被哥特人踐踏的故土重返高盧的旅程。有些書的作者被人們視為災(zāi)難之星，避之不及，比如馬里奧·普拉茲。在意大利，沒(méi)人會(huì)請(qǐng)他赴宴，因?yàn)樯绿旎ò鍟?huì)垮塌，稅務(wù)督查員會(huì)找上門，闊綽的祖母會(huì)患上癌癥。我的一位法國(guó)女友把普拉茲的一本書送給她的一位意大利女友。后面這位——中午時(shí)分還賴在床上，頗有童話公主的風(fēng)范（現(xiàn)實(shí)生活里的公主們?cè)缇推鸫残猩迫チ耍舆^(guò)書，道過(guò)謝，順手就從窗戶扔了出去；書滑落到威尼斯運(yùn)河里，中途還砸了貢多拉船夫的一只眼睛。“哈，你看見了吧?！彼龑?duì)我的朋友說(shuō)。另一些書的作者不被待見是由于愚蠢得出了名，比如弗朗西斯·雅姆（因?yàn)樗谠?shī)里贊美驢子，他真變得愚蠢其實(shí)另有原因，那便是他愛慕虛榮而卑躬屈膝）。一些作品硬朗、機(jī)智、聰明，比如芒西耶。另一些溫柔、嘲諷、難以抵御，比如拉福格。一些是傷情的詩(shī)歌，比如波托。另一些是描繪家庭風(fēng)暴的小說(shuō)，比如富特。一些直白明了，另一些晦暗深沉。一些用散文寫就，另一些由詩(shī)句構(gòu)成。一些……一部杰作，究竟是如何造就的呢？

1. 魯提利烏斯·納馬提安努斯（Rutilius Namatianus），羅馬帝國(guó)時(shí)期詩(shī)人，活躍在公元五世紀(jì)。
2. 菲利普·德波特（Philippe Desportes，1546—1606），文藝復(fù)興時(shí)期法國(guó)詩(shī)人，曾用彼特拉克十四行詩(shī)體翻譯圣經(jīng)《詩(shī)篇》。
3. 于勒·拉福格（Jules Laforgue，1860—1887），法國(guó)詩(shī)人，自由詩(shī)創(chuàng)始人之一。
4. 弗朗西斯·雅姆（Francis Jammes，1868—1938），法國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家，其作品靈感多來(lái)自質(zhì)樸的鄉(xiāng)村生活。
5. 安東尼奧·波托（António Botto，1897—1959），葡萄牙現(xiàn)代詩(shī)人。
6. 克里斯托弗·伊舍伍德（Christopher Isherwood，1904—1986），英國(guó)小說(shuō)家，代表作有《柏林故事》《獨(dú)身男人》。
7. 阿爾伯托·薩維尼奧（Alberto Savinio，1891—1952），意大利作家、畫家、作曲家。
8. 萊昂—保爾·法爾格（Léon-Paul Fargue，1876—1947），法國(guó)抒情詩(shī)人、散文家。
9. 謝爾比·富特（Shelby Foote，1916—2005），美國(guó)歷史學(xué)者、小說(shuō)家，以描寫美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)歷史的三部曲《內(nèi)戰(zhàn)》而著名。
10. 馬里奧·普拉茲（Mario Praz，1896—1982），意大利作家、藝術(shù)史學(xué)者、文學(xué)評(píng)論家。
11. 貝爾納·芒西耶（Bernard Manciet，1923—2005），法國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家，出生于法國(guó)南部朗德省。
12. 耶胡達(dá)·阿米亥（Yehuda Amichai，1924—2000），以色列當(dāng)代詩(shī)人，在以色列與國(guó)際詩(shī)歌界備受推崇。
13. 戈?duì)枴ぞS達(dá)爾（Gore Vidal，1925—2012），美國(guó)小說(shuō)家、劇作家、散文家，出身于顯赫的政治家庭，是美國(guó)政治的犀利評(píng)論者。《城市與鹽柱》（1948）作為美國(guó)第一部明確反映同性戀的重要小說(shuō)引起社會(huì)爭(zhēng)議。
14. 喬治·曼加內(nèi)利（Giorgio Manganelli，1922—1990），意大利記者、先鋒派作家、翻譯家。