銀灰色的死

上

雪后的東京，比平時更添了幾分生氣。從富士山頂上吹下來的微風，總涼不了滿都男女的白熱的心腸。一千九百二十年前，在伯利恒的天空游動的那顆明星出現的日期又快到了。街街巷巷的店鋪，都裝飾得同新郎新婦一樣，竭力的想多吸收幾個顧客，好添些年終的利澤。這正是貧兒富主，一樣多忙的時候。這也是逐客離人，無窮傷感的時候。

在上野不忍池的近邊，在一群亂雜的住屋的中間，有一間樓房，立在澄明的冬天的空氣里。這一家人家，在這年終忙碌的時候，好像也沒有什么生氣似的。樓上的門窗，還緊緊的閉在那里。金黃的日球，離開了上野的叢林，已經高掛在海青色的天體中間，悠悠的在那里笑人間的多事了。

太陽的光線，從那緊閉的門縫中間，斜射到他的枕上的時候，他那一雙同胡桃似的眼睛，就睜開了。他大約已經有二十四五歲的年紀。在黑戚戚的房里的光線里，他的臉色更加覺得灰白，從他面上左右高出的顴骨，同眼下的深深的眼窩看來，他定是一個清瘦的人。

他開了半只眼睛，看看桌上的鐘，長短針正重疊在X字的上面。開了口，打了一個呵欠，他并不知道他自家是一個大悲劇的主人公，仍舊嘶嘶的睡著了。半醒半覺的睡了一忽，聽著間壁的掛鐘打了十一點之后，他才跳出被來。胡亂的穿好了衣服，跑下樓來，洗了手面，他就套上了一雙破皮鞋，跑上外面去了。

他近來的生活狀態(tài)，比從前大有不同的地方。自從十月底到如今，兩個月的中間，他每天晝夜顛倒的，到各處酒館里去喝酒。東京的酒館，當壚的大約都是十七八歲的少婦。他雖然知道她們是想騙他的金錢，所以肯同他鬧，同他樂的，然而一到了太陽西下的時候，他總不能在家里好好的住著。有時候他想改過這惡習慣來，故意到圖書館里去取他平時所愛讀的書來看，然而到了上燈的時候，他的耳朵里，忽然有各種悲涼的小曲兒的歌聲聽見起來。他的鼻孔里，有脂粉，香油，油沸魚肉，香煙醇酒的混合的香味到來。他的書的字里行間，忽然跳出一個紅白的臉色來。一雙迷人的眼睛，一點一點的擴大起來。同薔薇花苞似的嘴唇，漸漸兒的開放起來，兩顆笑靨，也看得出來了。洋磁似的一排牙齒，也看得出來了。他把眼睛一閉，他的面前，就有許多妙年的婦女坐在紅燈的影里，微微的在那里笑著。也有斜視他的，也有點頭的，也有把上下的衣服脫下來的，也有把雪樣嫩的纖手伸給他的。到了那個時候，他總不知不覺的跟了那只纖手跑去，同做夢的一樣，走了出來。等到他的懷里有溫軟的肉體坐著的時候，他才知道他是已經不在圖書館內了。

昨天晚上，他也在這樣的一家酒館里坐到半夜過后一點鐘的時候，才走出來，那時候他的神志已經不清了。在路上跌來跌去的走了一會，看看四面并沒有人影，萬戶千門，都寂寂的閉在那里，只有一行參差不齊的門燈黃黃的投射出了幾處朦朧的黑影。街心的兩條電車的路線，在那里放磷火似的青光。他立住了足，靠著了大學的鐵欄桿，仰起頭來就看見了那十三夜的明月，同銀盆似的浮在淡青色的空中。他再定睛向四面一看，才知道清凈的電車線路上，電柱上，電線上，歪歪斜斜的人家的屋頂上，都灑滿了同霜也似的月光。他覺得自家一個人孤冷得很，好像同遇著了風浪后的船夫，一個人在北極的雪世界里漂泊的樣子。背靠著了鐵欄桿，他盡在那里看月亮?？戳艘粫?，他那一雙衰弱的老犬似的眼睛里，忽然滾下了兩顆淚來。去年夏天，他結婚時候的景象，同走馬燈一樣，旋轉到他的眼前來了。

三面都是高低的山嶺，一面寬廣的空中，好像有江水的氣味蒸發(fā)過來的樣子。立在山中的平原里，向這空空蕩蕩的方面一望，我們便能生出一種靈異的感覺出來，知道這天空的底下，就是江水了。在山坡的煞尾的地方，在平原的起頭的區(qū)中，有幾點人家，沿了一條同曲線似的清溪，散在疏林蔓草的中間。有一天多情多夢的夏天的深更里，因為天氣熱得很，他同他新婚的夫人，睡了一會，又從床上走了起來，到朝溪的窗口去納涼去。燈火已經吹滅了，月光從窗里射了進來。在藤椅上坐下之后，他看見月光射在他夫人的臉上。定睛一看，他覺得她的臉色，同大理白石的雕刻沒有半點分別。看了一會，他心里害怕起來，就不知不覺的伸出了右手，摸上她的面上去。

“怎么你的面上會這樣涼的？”

“輕些兒罷，快三更了，人家已經睡著在那里，別驚醒了他們?！?/p>

“我問你，唉，怎么你的面上會一點兒血氣都沒有呢？”

“所以我總是要早死的呀！”

聽了她這一句話，他覺得眼睛里一霎時的熱了起來。不知是什么緣故，他就忽然伸了兩手，把她緊緊的抱住了。他的嘴唇貼上她的面上的時候，他覺得她的眼睛里，也有兩條同山泉似的眼淚流下來。他們兩人肉貼肉的泣了許久，他覺得胸中漸漸兒的舒爽起來，望望窗外看，遠近都灑滿了皎潔的月光。抬頭看看天，蒼蒼的天空里，有一條薄薄的云影，浮在那里。

“你看那天河……”

“大約河邊的那顆小小的星兒，就是我的星宿了?！?/p>

“什么星呀？”

“織女星。”

說到這里，他們就停著不說下去了。兩人默默地坐了一會，他又眼看著那一顆小小的星，低聲的對她說：

“我明年未必能回來，恐怕你要比那織女星更苦咧。”

他靠住了大學的鐵欄桿，呆呆的盡在那里對了月光追想這些過去的情節(jié)。一想到最后的那一句話，他的眼淚更連連續(xù)續(xù)的流了下來。他的眼睛里，忽然看得見一條溪水來了。那一口朝溪的小窗，也映到他的眼睛里來。沿窗擺著的一張漆的桌子，也映到他的眼睛里來。桌上的一張半明不滅的洋燈，燈下坐著的一個二十歲前后的女子，那女子的蒼白的臉色，一雙迷人的大眼，小小的嘴唇的曲線，灰白的嘴唇，都映到他的眼睛里來。他再也支持不住了，搖了一搖頭，便自言自語的說：“她死了，她是死了，十月二十八日那一個電報，總是真的。十一月初四的那一封信，總也是真的?？蓱z她吐血吐到氣絕的時候，還在那里叫我的名字?！?/p>

一邊流淚，一邊他就站起來走。他的酒已經醒了，所以他覺得冷起來。到了這深更夜半，他也不愿意再回到他那同地獄似的家里去。他原來是寄寓在他的朋友的家里的，他住的樓上，也沒有火缽，也沒有生氣，只有幾本舊書，橫攤在黃灰色的電燈光里等他，他愈想愈不愿意回去了，所以他就慢慢的走上上野的火車站去。原來日本火車站上的人是通宵不睡的，待車室里，有火爐生在那里，他上火車站去，就是想去烤火去的。

一直的走到了火車站，清冷的路上并沒有一個人同他遇見，進了車站，他在空空寂寂的長廊上，只看見兩排電燈，在那里黃黃的放光。賣票房里，坐著了二三個女事務員，在那里打呵欠。進了二等待車室，半醒半睡的坐了兩個鐘頭，他看看火爐里的火也快完了。遠遠的有機關車的車輪聲傳來。車站里也來了幾個穿制服的人在那里跑來跑去的跑。等了一會，從東北來的火車到了。車站上忽然熱鬧起來，下車的旅客的腳步聲同種種的呼喚聲，混作了一處，傳到他的耳膜上來，跟了一群旅客，他也走出火車站來了。出了車站，他仰起頭來一看，只見蒼色圓形的天空里，有無數星辰，在那里微動。從北方忽然來了一陣涼風，他覺得冷得難耐的樣子。月亮已經下山了。街上有幾個早起的工人，拉了車慢慢的在那里行走，各店家的門燈，都像倦了似的在那里放光。走到上野公園的西邊的時候，他忽然長嘆了一聲。朦朧的燈影里，息息索索的飛了幾張黃葉下來，四邊的枯樹都好像活了起來的樣子，他不覺打了一個冷噤，就默默的站住了。靜靜兒的聽了一會，他覺得四邊并沒有動靜，只有那工人的車輪聲，同在夢里似的，斷斷續(xù)續(xù)的傳到他的耳朵里來，他才知道剛才的不過是幾張落葉的聲音。他走過觀月橋的時候，只見池的彼岸一排不夜的樓臺都沉在酣睡的中間。兩行燈火，好像在那里嘲笑他的樣子。他到家睡下的時候，東方已經灰白起來了。

中

這一天又是一天初冬的好天氣，午前十一點鐘的時候，他急急忙忙的洗了手面，套上了一雙破皮鞋，就跑出外面來。

在藍蒼的天蓋下、在和軟的陽光里，無頭無腦的走了一個鐘頭的樣子，他才覺得饑餓起來。身邊摸摸看，他的皮包里，還有五元余錢剩在那里。半月前頭，他看看身邊的物件，都已賣完了，所以不得不把他亡妻的一個金剛石的戒指，當入當鋪去。他的亡妻的最后的這紀念物，只質了一百六十元錢，用不上半個月，如今只有五元錢了。

“亡妻呀亡妻！你饒了我罷！”

他凄涼了一陣，羞愧了一陣，終究還不得不想到他目下的緊急的事情上去。他的肚里盡管在那里嘰哩咕嚕的響。他算算看這五元余錢，斷不能在上等的酒館里去吃得醉飽。所以他就決意想到他無錢的時候常去的那一家酒館里去。

那一家酒家，開設在植物園的近邊，主人是一個五十光景的寡婦，當壚的就是老寡婦的女兒，名叫靜兒。靜兒今年已經是二十歲了。容貌也只平常，但是她那一雙同秋水似的眼睛，同白色人種似的高鼻，不識是什么理由，使得見過她一面的人，總忘她不了。并且靜兒的性質和善得非常，對什么人總是一視同仁，裝著笑臉的。她們那里，因為客人不多，所以并沒有廚子。靜兒的母親，從前也在西洋菜館里當過壚的，因此她頗曉得些調味的妙訣。他從前身邊沒有錢的時候，大抵總跑上靜兒家里去的，一則因為靜兒待他周到得很，二則因為他去慣了，靜兒的母親也信用他，無論多少，總肯替他掛帳的。他酒醉的時候，每對靜兒說他的亡妻是怎么好，怎么好，怎么被他母親虐待，怎么的染了肺病，死的時候，怎么的盼望他。說到傷心的地方，他每流下淚來，靜兒有時候也肯陪他哭的。他在靜兒家里進出，雖然還不上兩個月，然而靜兒待他，竟好像同待幾年前的老友一樣了。靜兒有時候有不快活的事情，也都告訴他的。據靜兒說，無論男人女人，有秘密的事情，或者有傷心的事情的時候，總要有一個朋友，互相勸慰的能夠講講才好。他同靜兒，大約就是一對能互相勸慰的朋友了。

半月前頭，他也不知道從什么地方聽來的，只聽說“靜兒要嫁人去了”。他因為不愿意直接把這話來問靜兒，所以他只是默默的在那里察靜兒的行狀。因為心里有了這一條疑心，所以他覺得靜兒待他的態(tài)度，比從前總有些不同的地方。有一天將夜的時候，他正在靜兒家里坐著喝酒，忽然來了一個三十來歲的男人。靜兒見了這男人，就丟下了他，去同那男人去說話去。靜兒走開了，所以他只能同靜兒的母親去說些無關緊要的閑話。然而他一邊說話，一邊卻在那里注意靜兒和那男人的舉動。等了半點多鐘，靜兒還盡在那里同那男人說笑，他等得不耐煩起來，就同傷弓的野獸一般，匆匆的走了。自從那一天起，到如今卻有半個月的光景，他還沒有上靜兒家里去過。同靜兒絕交之后，他喝酒更加喝得厲害，想他亡妻的心思，也比從前更加沉痛了。

“能互相勸慰的知心好友！我現在上那里去找得出這樣的一個朋友呢！”

近來他于追悼亡妻之后，總要想到這一段結論上去。有時候他的亡妻的面貌，竟同靜兒的混到一處來。同靜兒絕交之后，他覺得更加哀傷更加孤寂了。

他身邊摸摸看，皮包里的錢只有五元余了。他就想把這事作了口實，跑上靜兒的家里去。一邊這樣的想，一邊他又想起“坦好直”（Tannhaeuser）里邊的“盍縣罷哈”（Wolfram von Eschenbach）來。

“千古的詩人盍縣罷哈（Eschenbach）呀！我佩服你的大量。我佩服你真能用高潔的心情來愛‘愛利查陪脫’（Elisa-beth）?！?/p>

想到這里，他就唱了兩句“坦好直”里邊的唱句，說。

Dort ist sie;—nahe dich ihr ungestoert！

So flieht fuer dieses Leben

Mir jeder Hoffnung Schein！

（Wagners Tannhaeuer

（你且去她的裙邊，去算清了你們的相思舊債?。?/p>

（可憐我一生孤冷！你看那鏡里的名花，又成了泡影?。?/p>

念了幾遍，他就自言自語的說：“我可以去的，可以上她的家里去的，古人能夠這樣的愛他的情人，我難道不能這樣的愛靜兒么？”

看他的樣子，好像是對了人家在那里辯護他目下的行為似的，其實除了他自家的良心以外，并沒有人在那里責備他。

遲遲的走到靜兒家里的時候，她們母女兩個，還剛才起來。靜兒見了他，對他微微的笑了一臉，就問他說：“你怎么這許久不上我們家里來？”

他心里想說：“你且問問你自家看罷。”

但是見了靜兒那一副柔和的笑容，他什么也說不出來。所以他只回答說：“我因為近來忙得非常?！?/p>

靜兒的母親聽了他這一句話之后，就佯嗔佯怒的問他說：“忙得非常？靜兒的男人說近來你時常上他家里去喝酒去的呢?！?/p>

靜兒聽了她母親的話，好像有些難以為情的樣子，所以叫他母親說：“媽媽！”

他看了這些情節(jié)，就追問靜兒的母親說：“靜兒的男人是誰呀？”

“大學前面的那一家酒館的主人，你還不知道么？”

他就回轉頭來對靜兒說：“你們的婚期是什么時候？恭喜你，希望你早早生一個兒子，我們還要來吃喜酒哩?！?/p>

靜兒對他呆看了一忽，好像要哭出來的樣子。停了一會，靜兒問他說，“你喝酒么？”

他聽她的聲音，好像是在那里顫動的樣子。他也忽然覺得凄涼起來，一味悲酸，同暈船的人的嘔吐似的，從肚里擠上心來。他覺得一句話也說不出口，只能把頭點了幾點，表明他是想喝酒的意思，他對靜兒看了一眼，靜兒也對他看了一眼，兩人的視線，同電光似的閃發(fā)了一下，靜兒就三腳兩步的跑出外面去替他買下酒的菜去了。

靜兒回來了之后，她的母親就到廚下去做菜去，菜還沒有好，酒已經熱了。靜兒就照常的坐在他面前，替他酌酒，然而他總不敢抬起頭來看靜兒一眼，靜兒也不敢仰起來看他。靜兒也不言語，他也只默默的在那里喝酒。兩人呆呆的坐了一會，靜兒的母親從廚下叫靜兒說：“菜做好了，來拿了去罷！”

靜兒聽了這話，卻兀的不動。他不知不覺的偷看了一眼。靜兒好像在那里落淚的樣子。

他胡亂的喝了幾杯酒，吃了幾盤菜，就歪歪斜斜的走了出來。外邊街上，人聲嘈雜得很。穿過了一條街，他就走到一條清靜的路上去。走了幾步，走上一處朝西的長坂的時候，看看太陽已經打斜了。遠遠的回轉頭來一看，植物園內的樹林的梢頭，都染了一片絳黃的顏色。他也不知是什么緣故，對了西邊地平線上溶在太陽光里的遠山，和遠近的人家的屋瓦上的殘陽，都起了一種惜別的心情。呆呆的看了一會，他就回轉了身，背負了夕陽的殘照，向東的走上長坂去了。

同在夢里一樣，昏昏的走進了大學的正門之后，他忽聽見有人叫他說：“Y君，你上哪里去！年底你住在東京么？”

他仰起頭來一看，原來是他的一個同學。新剪的頭發(fā)，穿了一套新做的洋服，手里拿了一只旅行的藤篋，他大約是回家去過年去的。他對他同學一看，就作了笑容，慌慌忙忙地回答說：“是的，我什么地方都不去，你回家去過年去么？”

“對了，我是回家去的?！?/p>

“你見你情人的時候，請你替我問問安罷?！?/p>

“可以的，她恐怕也在那里想你咧?！?/p>

“別取笑了，愿你平安回去，再會再會?！?/p>

“再會再會，哈……”

他的同學走開了之后，他一個人冷冷清清的在薄暮的大學園中，呆呆的立了許多時候，好像瘋了似的。呆了一會，他又慢慢的向前走去，一邊卻自言自語的說：“他們都回家去了。他們都是有家庭的人。Oh！home！Sweet home！”

他無頭無腦的走到了家里，上了樓，在電燈底下坐了一會，他那昏亂的腦髓，把剛才在靜兒家里聽見過的話想了出來：“不錯不錯，靜兒的婚期，就在新年的正月里了?！?/p>

他想了一會，就站了起來，把幾本舊書，捆作了一包，不慌不忙的把那一包舊書拿到學校前邊的一家舊書鋪里來。辦了一個天大的交涉，把幾個大天才的思想，僅僅換了九元余錢，有一本英文的詩文集，因為舊書鋪的主人，還價還得太賤了，所以他仍舊不賣。

得了九元余錢，他心里雖然在那里替那些著書的天才抱不平，然而一邊他卻滿足得很。因為有了這九元余錢，他就可以謀一晚的醉飽，并且他的最大的目的，也能達得到了——就是用幾元錢去買些禮物送給靜兒的這一件事情。

從舊書鋪走出來的時候，街上已經是黃昏的世界了，在一家賣女子用的裝飾品的店里，買了些麗繃（Ribbon）的犀簪（Or-namental hairpin）同兩瓶紫羅蘭的香水，他就一直的跑回到了靜兒的家里。

靜兒不在家，她的母親只一個人在那里烤火。見他又進來了，靜兒的母親好像有些嫌惡他的樣子，所以問他說：“怎么你又來了？”

“靜兒上那里去了？”

“去洗澡去了。”

聽了這話，他就走近她的身邊去，把懷里藏著的那些麗繃香水拿出來，對她說：“這一些兒微物，請你替我送給靜兒，就算作了我送給她的嫁禮罷?！?/p>

靜兒的母親見了那些禮物，就滿臉的裝起笑容來說：“多謝多謝，靜兒回來的時候，我再叫她來道謝罷。”

他看看天色已經晚了，就叫靜兒的母親再去替他燙一瓶酒，做幾盤菜來。他喝酒正喝到第二瓶的時候，靜兒回來了。靜兒見他又坐在那里喝酒，不覺呆了一呆，就問他說：“啊，你又……”

靜兒到廚下去轉了一轉，同她的母親說了幾句話，就回到他哪里來。他以為她是來道謝的，然而關于剛才的禮物的話，她卻一句也不說，呆呆的坐在他的面前，盡一杯一杯的在那里替他斟酒。到后來他拚命的叫她取酒的時候，靜兒就紅了兩眼，對他說：“你不喝了罷，喝了這許多酒，難道還不夠么？”

他聽了這話，更加痛飲起來。他心里的悲哀的情調，正不知從那里說起才好，他一邊好像是對了靜兒，已經復了仇，一邊好像是在那里哀悼自家的樣子。

在靜兒的床上醉臥了許久，到了半夜后二點鐘的時候，他才踉踉蹌蹌的跑出靜兒的家來。街上岑寂得很，遠近都灑滿了銀灰色的月光，四邊并無半點動靜，除了一聲兩聲的幽幽的犬吠聲之外，這廣大的世界，好像是已經死絕了的樣子。跌來跌去的走了一會，他又忽然遇著了一個賣酒食的夜店。他摸摸身邊看，袋里還有四五張五角錢的鈔票剩在那里。在夜店里他又重新飲了一個盡量。他覺得大地高天，和四周的房屋，都在那里旋轉的樣子。倒前沖后的走了兩個鐘頭，他只見他的面前現出了一塊大大的空地來。月光的涼影，同各種物體的黑影，混作了一團，映到他的眼睛里來。

“此地大約已經是女子醫(yī)學專門學校了?！?/p>

這樣的想了一想，神志清了一清，他的腦里，又起了痙攣來。他又不是現在的他了。幾天前的一場情景，又同電影似的，飛到他的眼面前來。

天上飛滿了灰色的寒云，北風緊得很。在落葉蕭蕭的樹影里，他站在上野公園的精養(yǎng)軒的門口，在那里接客。這一天是他們同鄉(xiāng)開會歡迎W氏的日期。在人來人往之中，他忽然看見一個十七八歲的女子，穿了女子醫(yī)學專門學校的制服，不忙不迫的走來赴會。他初起見她面的時候，不覺呆了一呆。等那女子走近他身邊的時候，他才同夢里醒轉來的人一樣，慌慌忙忙的走上前去，對她說：“你把帽子外套脫下來交給我罷?！?/p>

兩個鐘頭之后，歡迎會散了。那時候差不多已經有五點鐘的光景。出口的地方，取帽子外套的人，擠得厲害。他走下樓來的時候，見那女子還沒穿外套，呆呆的立在門口。他就走上去問她說：“你的外套去取了沒有？”

“還沒有?！?/p>

“你把那銅牌交給我，我替你去取罷?！?/p>

“謝謝?！?/p>

在蒼茫的夜色中，他見了她那一副細白的牙齒，覺得心里爽快得非常。把她的外套帽子取來了之后，他就跑過后面去，替她把外套穿上了。她回轉頭來看了他一眼，就急急的從門口走了出去。他追上了一步，放大了眼睛看了一忽，她那細長的影子，就在黑暗的中間消滅了。

想到這里，他覺得她那纖軟的身體剛在他面前擦過的樣子。

“請你等一等罷！”

這樣的叫了一聲，上前沖了幾步，他那又瘦又長的身體，就橫倒在地上了。

月亮打斜了。女子醫(yī)學校前的空地上，又增了一個黑影。四邊靜寂得很。銀灰色的月光，灑滿了那一塊空地，把世界的物體都凈化了。

下

十二月二十六日的早晨，太陽依舊由東方升了起來。太陽的光線，射到牛込區(qū)役所前的揭示場的時候，有一個區(qū)役所的老仆，拿了一張告示，貼上揭示場的板上來。那一張告示說：

行路病者，

年齡約可二十四五之男子一名，身長五尺五寸，貌瘦，色枯黃，顴骨頗高，發(fā)長數寸，亂披額上，此外更無特征。

衣黑色嗶嘰舊洋服。衣袋中有Ernest Dowson，s Poems and prose一冊，五角鈔票一張，白綾手帕一方，女人物也，上有S.S.等略字。身邊有黑色軟帽一頂，腳穿黃色淺皮鞋，左右各已破損。

病為腦溢血。本月二十六日午前九時，在牛込若松町女子醫(yī)學專門學校前之空地上發(fā)見，距死時約可四小時。因不知死者姓名住址，故為代付火葬。

牛込區(qū)役所示

一九二〇年作